
W
ir und der Tod (Noi e la morte), il testo della confe-
renza tenuta da Freud il 16 febbraio del 1915 a Vien-
na per i membri della associazione umanitaria au-
striaco-israelitica «B’nai B’rith» è uno degli scritti
di Freud non inclusi nei Gesammelte Werke (pubbli-
cati dal 1960 in poi da S.Fischer Verlag, Frankfurt
am Mein) e neppure in The Standard Edition of the
Complete Psychological Work of Sigmund Freud
(The Institute of Psyco-Analysis, The Hogarth
Press, London, 1953-74). Non è quindi compreso
nelle Opere di Sigmund Freud (Boringhieri, Torino
1967-79). Quella che proponiamo in questa pagina
è la prima traduzione italiana. Wir und der Tod com-
parve nel Zweimonatsbericht fur die Mitglieder der
osterreichisch israelitichen Humanitatsvereine
B’nai B’rith (Bd. 18, Nr. 1, pp 41-51). Esiste però
anche la fotocopia di un abbozzo del testo conserva-
ta nella Sigmund Freud Collection. La variante più
interessante, rispetto alla versione stampata, è la
battuta con la quale Freud chiude la sua comunica-
zione: tutta la sua fraterna partecipazione andrà allo
sfortunato che, come usa, dovrà ringraziarlo per
aver parlato di cose nient’affatto allegre. Le conven-
zioni del vivere civile impongono di lodare il confe-
renziere, ma Freud riterrà del tutto giustificato chi
avrà questo incarico anche se, nel profondo dell’ani-
ma, lo manderà al diavolo per avergli rovinato l’ap-
petito. (sull’abbozzo riferisce Ilse Grubrich-Simits,
Zuruck zu Freuds Texten, S.Fischer, Frankfurt am
Mein 1993, pp 174-76).
Il testo è, in gran parte, una sorta di prima stesura
della seconda parte, intitolata Il nostro atteggiamen-
to verso la morte delle Considerazioni attuali sulla
guerra e sulla morte (Zeitgemasses uber Krieg und
Tod, 1915) tradotte nelle Opere di Sigmund Freud
al volume 8 (ma confronta anche la versione italiana
contenuta in S.Freud, Psicoanalisi e vita quotidia-
na, Mondadori, Milano 1991).
L’interesse per queste pagine non sta solo nel poter
osservare da vicino il lavoro di Freud come scritto-
re, nel notare le varianti stilistiche o il diverso uso
del vocabolario tecnico della psicoanalisi, graduato
in rapporto al pubblico - il diavolo si nasconde nel
dettaglio, recita un vecchio proverbio tedesco: ed
ecco qui, davanti ad altri ebrei, venir allo scoperto il
Freud patriota che parla del ritorno a casa dei soldati
tedeschi vittoriosi, quando la guerra sarà finita.
Quel «tedesco» cadrà nella versione delle Conside-
razioni. Certo, sapevamo già dalla biografia di E.Jo-
nes (Vita e opere di Freud 1953-57, trad. it. Il Sag-
giatore, Milano 1962) e da quella di P.Gay (Freud,
trad. it., Bompiani, Milano 1988) dell’iniziale infa-
tuazione per la guerra da parte di Freud. Ma, eviden-
temente, il passaggio ad una posizione di equidi-
stanza e di ostilità nei confronti dello scatenamento
dei conflitti fra le nazioni, anche se giudicati inevita-
bili date le differenti condizioni di esistenza e
«l’astio» esistente fra i popoli, non riesce, in un pri-
mo momento, a cancellare tutte le tracce di prefe-
renza per i «tedeschi».
Le differenze più interessanti, però, sono i passi che
affrontano l’atteggiamento ebraico nei confronti della
morte. Freud dice all’inizio della sua conferenza che
essa si potrebbe anche intitolare Noi ebrei e la morte.
Molta ironia, un gusto del witz spiccatamente ebraico

caratterizza le osservazioni sull’argomento. Ma se ne
ricava anche una straordinaria conferma: le Sacre
Scritture dell’ebraismo non consolano con sogni ol-
tremondani, solo il vivente può lodare il Signore.
Freud prende in giro il desiderio di negare alla mor-
te qualsiasi realtà, la preoccupazione per la vita che
si spinge fino alle più ridicole forme di prudenza,
ma rimane tuttavia, al fondo, l’eco di una orgogliosa
rivendicazione di una cultura odiatrice della morte e
non disposta agli ingannevoli compromessi che ri-
mandano la speranza all’al di là.
Potente è qui l’eco antiplatonica, e in un certo senso
anticristiana, dell’avversione per tutto ciò che ricor-
da la morte e che con lei vuole scendere a patti. Forse

per questo rifiutarsi alla fabbrica delle illusioni,
Freud ipotizza, l’ebraismo non è riuscito a diventare
religione mondiale. Ecco il punto di sutura fra il rico-
noscersi culturalmente debitore alla sua appartenen-
za ebraica e la sua distanza illuminista e scientista da
ogni credo religioso: già nell’ebraismo è implicita
una tendenza avversa alla confusione fra rassicura-
zione immaginaria e realtà. Il dio dei padri ama la ter-
ra, la concretezza del vivere. Il genio della stirpe è
modellato in immagine, secondo la somiglianza con
il suo Signore. L’uomo libero non pensa alla morte.
La sua sapienza è meditazione non della morte, ma
della vita. Che l’uomo viva della natura vuol dire che
la natura è il suo corpo, con cui deve stare in costante
rapporto per non morire. D’altra parte Freud consi-
gliava che si tenesse presente la morte per poter vole-
re anche più intensamente la vita.
Nella conferenza tenuta da Freud il 16 febbraio del
1915 a Vienna per i membri della associazione uma-
nitaria austriaco-israelitica B’nai B’rith Freud dice:
«Onorati Presidenti e cari Fratelli! Vi prego di non
credere che abbia dato un titolo così tremendo alla
mia conferenza in un accesso di malizia. Sono consa-
pevole che vi sono molte persone che non vogliono
sentir parlare della morte, forse anche tra voi, e vole-
vo evitare di attrarre questi fratelli nella trappola di
un’ora così penosa. (…)
E, sottolineando che il titolo poteva cambiarlo in Noi
ebrei e la morte anziché Noi e la morte continua poi
sostenendo che l’essere umano ha nei confronti della
morte un atteggiamento molto strano, quasi la volesse
eliminare dalla vita. Tuttavia la morte ci si presenta oc-
casionalmente, quando leggiamo di disastri o di avve-
nimenti di cronaca, ma è soltanto quando questa la
sentiamo vicina che siamo realmente scossi. Infatti ag-
giunge Freud: «Ma soprattutto siamo colti di sorpresa
se la morte colpisce uno dei nostri conoscenti, se, per
esempio, questi è uno dei “Fratelli della Loggia” te-
niamo una seduta commemorativa in segno di lutto».
E, dopo:
«Nella scuola psicoanalitica che, come sapete, io
rappresento, si è osato affermare che noi - ognuno di
noi - non crediamo in fondo alla nostra propria mor-
te. Sì, che questa è per noi persino inimmaginabile.
In tutti i tentativi di raffigurarci come andrà dopo la
nostra morte, chi ci piangerà ecc., possiamo notare
che siamo ancora lì in qualità di spettatori».
Il discorso prosegue affermando che morire è qualco-
sa di straordinario. La persona che conosciamo, una

volta deceduta, diventa una figura praticamente eroi-
ca. Persino verso i nostri amici defunti cambiamo ra-
dicalmente il nostro atteggiamento, riappacificando-
ci o ritirando le nostre critiche su di lui. «Ci compor-
tiamo quindi come uno degli Asra che muoiono insie-
me con la persona a loro cara (Asra, nome di una tri-
bù araba, ed è il titolo di una poesia di H.Heine nella
quale, un membro di tale tribù dice: “…la mia stirpe
sono gli Asra, e moriamo quando amiamo”…)».
Sappiamo inoltre quanto Freud avesse attinto dalle
innumerevoli storielle dell’immaginario Yiddish,
dove spesso l’umorismo e quindi lo scherzo ci per-
mette di affrontare delle verità che altrimenti risulte-
rebbero traumatiche. Freud torna a dirci «che la vita
perde in interesse e contenuto allorquando la posta
in gioco più alta, vale a dire la vita stessa, viene
esclusa dalle sue battaglie. E per compensare l’im-
poverimento della nostra vita siamo costretti a ri-
volgerci al mondo della finzione, alla letteratura, al
teatro».
Quello dell’umorismo (e di una punta di cinismo) è
un aspetto che secondo lui non va sottovalutato.

«Conoscerete la storiella dell’uomo cui viene con-
segnata, mentre è in compagnia, una partecipazio-
ne di morte che questi ripone in tasca senza averla
letta. “Non vuol sapere chi è il morto?” gli viene
chiesto - “Macché, per me va bene chiunque” è la
sua risposta. Oppure quella del marito che, rivol-
gendosi alla propria moglie, afferma: “Se uno di
noi due muore, io mi trasferisco a Parigi”. Queste
sono barzellette ciniche e non avrebbero ragion
d’essere se non portassero con sé una verità nasco-
sta. È noto che nello scherzo è ammesso dire la veri-
tà. Miei cari fratelli!»
Ma è altrettanto importante dare uno sguardo alle
nostre radici comportamentali, anche a quelle più

antiche, quelle che si perdono nella notte dei tempi.
«Sinora, cari Fratelli, non ho detto nulla che voi
non sappiate e non sentiate proprio come me. Giun-
go ora al punto di dirvi qualcosa che forse non sa-
pete e qualcos’altro che certamente non crederete.
È un rischio che devo accettare. Come si comporta
dunque l’uomo preistorico nei confronti della mor-
te? Costui si è posto nei suoi riguardi in maniera
molto strana: non in modo univoco ma, al contra-
rio, molto contraddittorio. E noi scopriremo molto
presto la motivazione di questo atteggiamento con-
traddittorio».
Nell’uomo primitivo esiste dunque un duplice senti-
mento nei confronti della morte, uno serio in cui la
vede come annientamento e un altro dove la misco-
nosce perché la vede di continuo e quindi finisce
con l’esservi assuefatto. Poi arriva fino alla nascita
del cristianesimo, trovandone i fondamenti nel pec-
cato originale e nel susseguente parricidio e trasfi-
gurazione della figura paterna in divinità.
«Nel mio libro Totem e Tabù (1913) mi sono preoc-
cupato di raccogliere prove per questa concezione
della colpa originaria.
Permettetemi inoltre di sottolineare che la dottrina
del peccato originale non è una novità cristiana, ma
un pezzo di una fede preistorica che in lunghissimo
tempo si era perpetuata in correnti religiose sotterra-
nee. L’ebraismo ha accuratamente allontanato que-
sti ricordi oscuri e forse, proprio per questo motivo,
non è riuscito a diventare una religione mondiale.
L’uomo primitivo non poteva più negare la morte,
egli l’aveva, seppure parzialmente, sperimentata su
di sé nel suo dolore ma non voleva ammetterne
l’esistenza poiché non riusciva a pensarsi morto»
Freud prosegue la sua analisi tornando su quei senti-
menti ambivalenti che la morte ha sempre suscitato
nell’uomo, sul desiderio di morte dell’altro e in certi
casi persino di noi stessi. C’è un forte collegamento
dunque con l’uomo primitivo, con l’astrazione e
l’impossibilità dell’inconscio di rappresentare la no-
stra dipartita. Il nostro allontanamento da questa
concezione, l’ammorbidimento dovuto alla civiltà
ed infine un nuovo sprofondare nel primitivo ad
opera della guerra. La vita viene pervasa in questo
modo dalla negazione della propria morte, costrin-
gendoci ad essere eroi, al desiderio di morte dello
straniero nemico e al timore per l’eventuale morte
delle persone dai noi amate. Questo viaggio ci chia-
risce il nostro nebuloso rapporto con l’aldilà, facen-

do delle tappe in momenti fondamentali della nostra
storia e della nostra evoluzione, giungendo infine a
una conclusione che dovrebbe permetterci di allon-
tanare o comunque di assimilare il trauma della
morte. Allora ci viene suggerito da Freud di fare un
passo indietro, evitare la repressione di certi senti-
menti, cercando di rendere la vita più sopportabile
magari ridando alla morte il posto che le spetta nel
nostro inconscio. Lo fa ricorrendo alla adattamento
di un motto latino Si vis pacem para bellum (se vuoi
mantenere la pace armati alla guerra), trasforman-
dolo in qualcosa di più attuale e utile ai nostri biso-
gni Si vis vitam para mortem se vuoi mantenere la
tua vita, disponiti alla morte.

La spirale
cromata

IL GRILLO PARLANTE 

SILVANO AGOSTI

D a tempo avevo sentito parlare di lui, poi,
nella piccola selva delle leggende
metropolitane, la vicenda di Peppe

l’elettricista si era persa nell’infinita varietà delle
sue stesse sfumature. Si raccontava infatti che ogni
sera, da anni, Peppe vagava di cassonetto in
cassonetto alla ricerca di ferri cromati e cavi
elettrici. Mi avevano anche spiegato la ragione di
quel suo vagare, collegandola in modo vago a
un’invenzione straordinaria. L’altra sera me lo
sono trovato a poca distanza, accanto a una fila di
sei cassonetti. Vedevo nell’oscurità i suoi occhi
brillare di commozione, appena illuminati dalla
luce dei lampioni. Aveva tra le mani una
straordinaria spirale cromata. Era rapito da
quell’oggetto per lui preziosissimo, abbandonato
tra due cassonetti. Con la mano sinistra lo sosteneva
ruotandolo dolcemente e con la destra lo sfiorava,
come se tentasse di far scaturire una musica
nascosta. Qual’era l’invenzione segreta di Peppe?
Ho deciso di seguirlo mentre, beato, raggiungeva il
portone del palazzo in cui il padre,vedovo e
portinaio lo ospita nel pieno rispetto dei suoi segreti
di inventore. Non si è diretto verso la portineria,
bensì furtivamente verso l’ascensore, dopo essersi
accuratamente accertato che nessuno lo stava
seguendo. Poi l’ho visto premere il bottone del sesto
piano. Ho fatto i sei piani di scale a piedi lasciando
crescere la distanza che ci separava. Sentivo i suoi
passi che salivano dall’ultimo piano fino al
terrazzo. La curiosità crescente mi spingeva ad
uscire a mia volta sul terrazzo, ma con mio grande
stupore Peppe era letteralmente scomparso.
Girando lo sguardo verso l’altra estremità del
palazzo ho visto spuntare dai tetti uno stupendo
albero di metallo, alto una quindicina di metri. La
sagoma nera di Peppe si muoveva di ramo in ramo
con grande agilità, tenendo ben stretta sotto il
braccio destro la spirale cromata. Mentre Peppe la
fissava alla sommità, attratto magneticamente dalla
visione del gigantesco albero cromato e senza
pensare alle conseguenze mi sono incamminato sul
terrazzo. «Si tratta di un’antenna che sto costruendo
da molti anni. Mancava la spirale che ho trovato
questa notte». Ha gridato come se la mia presenza
fosse assolutamente naturale, poi è sceso e ha
indossato una cuffia. «È per captare la musica delle
stelle». Un sorriso che mi sarà difficile dimenticare
ha illuminato il suo volto. Non capivo. Poi mi ha
porto la cuffia orientando leggermente l’antenna
verso il gran carro. Dunque proprio quella sera
Peppe sembrava aver vinto la sua battaglia.
Una musica delicata e immensa ha invaso la mia
mente diffondendosi poi in tutto il mio corpo,
offrendomi la rara esperienza della beatitudine.
Mai gli rivelerò che prima di porgermi la cuffia
avevo udito la stessa musica provenire dalla radio
dell’ultimo piano.
 silvanoagosti@tiscali.it

Freud e la morte
«Preferisco vivere»

EXLIBRIS

QUELLODELL’ASSOCIAZIONE
B’naiB’rithera un uditorioprivilegiato:
ad essoFreudaffidava in anteprima idee
e teorieche nonaveva ancora messo a
punto.Cosìandò ancheper la relazionedi
cuiparliamo in questa pagina,primo
abbozzodiconsiderazioni che sfociarono
nelleConsideraioni attuali sullaguerra e
sullamorte, saggionel qualeFreudci
ricordacheognunodi noi, nel suo
inconscio,èconvinto dellapropria

immortalitàeche ciascuno ha la tendenza
naturalea trasformare la morteda fatto

necessarioa fattocasuale, insistendosullasua
naturaaccidentale: incidente,malattia,

vecchiaia.E doveelencaunaserie di
stratagemmiche l’uomoadottaper evitare di

confrontarsicon il pensierodellapropria morte:
essa, innanzitutto, può esserepensata soltanto
come lamorte degli altri o può essere solo
rappresentata.Ciòche nonpuò essere
rappresentatoè ilBuio Definitivo, la fine delpensiero,
dellamemoria, dellaconsapevolezzadi esserci.

■ di Marco Dolcetta

Sono andato per anni
dall’analista,
gli ho raccontato
tutta la mia vita...
adesso lui mi ricatta.

Diego Parassole

IDEE LIBRI DIBATTITO

Nella scuola psicoanalitica
che rappresento si è
affermato che noi
non crediamo che moriremo
Non riusciamo
neanche a immaginarlo

Ci aiutano la finzione
e persino le barzellette
Come quella del marito
che dice alla moglie:
«Se uno di noi due muore
io mi trasferisco a Parigi»

Ma all’immaginazione
dobbiamo affidarci
per compensare
l’impoverimento
della nostra vita data
dalla caducità

Elaborazione
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di Sigmund Freud
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