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na tragedia infinita che ha segnato la vita,
i ricordi e la storia di una intera comunità.
Quasi tremila vittime, 9mila feriti, 280mi-
la senzatetto, un territorio grande come il
Belgio schiacciato dalla furia del sisma. E
la ricostruzione. Un mare di soldi. Che
dieci anni dopo la tragedia, nel 1990, lo
Stato non riuscirà neppure a contabilizza-
re con esattezza: 24mila miliardi, dirà il
ministero del Tesoro, no, sono 63mila e
500, precisarono gli istituti contabili.
Quasi 64mila miliardi di vecchie lire,
18mila per la sola edilizia privata (15.200
nella città di Napoli), il resto sperperato in
faraoniche ed inutili opere pubbliche,
strade costate 30 miliardi a chilometro,
viadotti, gallerie, intere montagne sven-
trate, la costruzione di aree industriali in
alta montagna oggi ridotte ad una triste te-
oria di fabbriche fallite, chiuse, con gli
operai in cassa integrazione.
«I grandi consorzi si sostituirono al pote-
re pubblico. Nessuno si preoccupò di con-
trollare che le imprese vincitrici di appal-
to partecipassero ai lavori. Le organizza-
zioni camorristiche sono entrate in questo
affare», si legge nei documenti del Parla-
mento. Carte, quelle della Commissione
presieduta da Oscar Luigi Scalfaro, ormai
ammuffite. Dimenticate. Eppure raccon-
tano lo scandalo infinito del dopoterremo-
to. «Una cosa enorme - scriverà in un sag-
gio l'economista Ada Becchi Collidà -,
per capire meglio basti pensare che gli
scandali che hanno movimentato la vita
politica americana, come il Watergate o
l'affare Iran-Contras, sono sul piano fi-
nanziario modesta cosa al confronto».
«Strade decise sulla base di pressioni
clientelari e al di fuori di qualsiasi valuta-
zione di carattere generale». Spese miliar-
darie affrontate con semplici ordinanze.
E col governo che «non verificherà mai
se agli impegni assunti corrispondeva
una adeguata copertura finanziaria e il Ci-
pe acquiescente». C'è scritto anche que-
sto nelle duemila pagine della relazione
conclusiva della Commissione d'inchie-
sta. Eppure oggi, 25 anni dopo quella tra-
gedia, c'è chi si appresta a ricordare que-
gli anni cancellando anche la più larvata
memoria degli sperperi. Ci saranno mo-
stre, dibattiti, finanche un film girato per
l'occasione. Una intera classe politica -
quella che governò queste aree negli anni
Ottanta e poi nel decennio successivo e
che ancora oggi occupa posizioni di pote-
re - si prepara al grande lavacro dell'au-
toassoluzione.
La storia recente annegata in un mare di
parole inquinate dalla retorica. Ai sindaci
che venticinque anni fa erano alla guida
dei comuni colpiti dal sisma, verrà confe-
rita la medaglia d'oro. Corrado Stajano ar-
rivò in Irpinia la sera stessa della tragedia.
Con Giovannino Russo scrisse un li-

bro-reportage (Terremoto). «Gli ammini-
stratori locali della Dc, nei primi giorni
del terremoto, non hanno mostrato quali-
tà civiche, sono in buona parte scompar-
si». Anche queste sono pagine dimentica-
te. Archiviate come scandalismo, anima-
te da quel «razzismo moralistico che vuo-
le cancellare il Sud», per usare le parole
che Clemente Mastella, all’epoca porta-
voce della Dc, scelse per respingere le
conclusioni della Commissione Scalfaro.
Salverino De Vito è oggi un signore di ot-
tant'anni. Con Pomicino, Scotti, Signori-
le e Carmelo Conte è stato uno dei mini-
stri del terremoto. Per quattro anni è stato
il ministro del Mezzogiorno che ha firma-
to tutte le leggi sulla ricostruzione. «In Ir-
pinia tutto è andato come speravo - ha det-
to in una intervista al Mattino pochi gior-
ni fa - aver legato l'idea della ricostruzio-
ne allo sviluppo è stato vincente per una
terra che altrimenti non avrebbe avuto
prospettive. Gli inguacchi sono legati all'
allargamento dell'area del cratere a Napo-
li... ». Tutto bene, quindi, ma oggi, 25 an-

ni dopo, dai paesi del ministro si emigra.
Come negli anni Cinquanta. I comuni del
cratere del terremoto sono a rischio spo-
polamento: almeno 4-6mila persone sono
partite per il Nord Est, l'Emilia e la Tosca-
na. Fuggono i giovani. Comuni come Ca-
litri (-10%), Lioni (-5), Sant'Angelo dei
Lombardi (-12), Guardia dei Lombardi
(-14,06), subiscono una tristissima emor-
ragia di forze giovani e professionalizza-
te. «E qui resteranno solo i vecchi, i mala-
ti, e cani con la rogna», mi dice un anzia-
no che incontro nel nuovo paese di Bisac-
cia. Sì, il comune che per quindici anni ha
avuto come sindaco l'ex ministro De Vi-
to. Bisaccia uno e due. Il vecchio centro e
il nuovo costruito dopo il terremoto. Con
le case del primo paese ricostruite e ab-
bandonate. «E pensare che nell'84 l’am-
ministrazione comunale fece un piano re-
golatore che prevedeva un incremento de-
mografico fantastico: 7500 abitanti. Oggi
siamo 4300, ma i residenti effettivi non
arrivano a tremila», racconta sconfortato
l'architetto Mimmo Donatiello.
«Io vivo nel vecchio paese. Mi affaccio e
non vedo più nessuno. La casa di fronte è
disabitata, il salumiere ha chiuso i batten-
ti. È desolante, ma resisto perché nel nuo-
vo paese non c'è anima», ci racconta il
giovane avvocato Angelo Castelluccio. Il
nuovo paese, casette tutte uguali, una
chiesa che ha la forma di una astronave,
una “Pizza non stop” e una “boutique dei
frutti di mare” è un villaggio tanto anoni-
mo da non avere neppure diritto a un no-

me. A Bisaccia lo chiamano “il piano re-
golatore”. «Mio padre emigrò con la vo-
glia di tornare, ora intere famiglie partono
per sempre. E pensare che per la ricostru-
zione del paese sono stati spesi 250 mi-
liardi di vecchie lire. Ma per completarla
ne occorrono almeno altri 40», nota con
amarezza Gallicchio. E intanto al Sert di
Grottaminarda calcolano almeno in 370 il
numero di giovani alle prese con la droga
che viene da queste zone. Giovanna, vo-
lontaria in una associazione, ci racconta
degli alcolisti. «Molti giovani di Bisac-
cia, purtroppo, disoccupati, gente che non
vede prospettive». Il futuro, l'occasione
di sviluppo di queste terre dovevano esse-
re le aree industriali. Ottocento miliardi
di vecchie lire stanziati per impiantare dal
nulla 20 poli (12 in Campania e 8 in Basi-
licata), 1280 miliardi per costruire 200
chilometri di strade, 172 per 171 chilome-
tri di acquedotti, 44 miliardi per 45 chilo-
metri di rete elettrica, 112 per le condotte
e gli scarichi.
In Irpinia ogni potente pretese il suo pic-
colo nucleo industriale: Nusco per Ciria-
co De Mita, Morra De Sanctis per Giusep-
pe Gargani (ora in Forza Italia, in quegli
anni capo della segreteria politica della
Dc), e anche un bel polo tra Bisaccia e La-
cedonia, collegio del senatore De Vito.
Dal nord Italia arrivarono un bel po' di in-
dustriali avventurieri che incassarono i fi-
nanziamenti a fondo perduto dello Stato
(il 105% dell'investimento) e scapparo-
no. Con l'operaio Canio Cestone giro per

il nucleo industriale di Calitri. «In questi
capannoni dovevano lavorare almeno
753 operai, ne sono rimasti 350, ma cento
sono in cassa integrazione. Vedi, quella è
la Cdi (tessuti per i jeans), se passa l'idea
del distretto tessile la fabbrica reggerà, al-
trimenti... E quello è il capannone della
Garden Plast, è fallita nel '96. L'altro ap-
partiene alla Palcitric (produce acido citri-
co), una storia davvero singolare. Oggi il
capannone è vuoto, ma qui volevano ve-
nire gli americani della Coca Cola e i te-
deschi della Bayer. Un ingegnere tedesco
mi chiese perché aveva chiuso lo stabili-
mento dell'oro bianco... ».
Mi sposto a Conza della Campania. Il
vecchio paese non esiste più, il terremoto
lo rase al suolo. Anche qui è stato costrui-
to un nuovo centro. Bruttissimo. Tra le
macerie dell'antico paese si sta tentando
di metter su un parco archeologico. Per
conservare almeno la memoria di quello
che fu. Ad animarlo l'associazione di un
gruppo di ragazzi. Giulio Masini la sera
del 23 novembre dell'80 aveva appena

venti giorni. «Sì, ho passato tutta la mia
vita in un prefabbricato di legno. Ma era
bello, quello era l'unico mondo che cono-
scevo. Oggi? La prospettiva è questo par-
co, può essere un'occasione di lavoro».
«L'anno scorso - dice Filomena Ciccone,
diplomata all'accademia delle belle arti -
abbiamo avuto 4mila visitatori, ma ci vo-
gliono investimenti, altrimenti non reg-
giamo». La sede dell'associazione è in
una casa del vecchio centro storico rico-
struita da poco. È fredda e non c'è riscal-
damento. I ragazzi hanno anche un com-
puter ma senza collegamento internet. La-
vorano gratis. Resistono, ma ti dicono
chiaro e tondo che prima o poi si faranno
la valigia e partiranno pure loro. E pensa-
re che a Conza (180 morti sotto le macerie
su 1600 abitanti) si sono spesi miliardi
per costruire un paese intero in una zona
ritenuta «deposito di argilla melmoso la-
custre» fin dal 1928. Mentre si metteva su
il nuovo centro nel vecchio paese si spen-
devano altri cinque miliardi per costruire
fogne e strade per le sei famiglie che an-
cora abitavano tra quelle mura crollate.
Da Calitri partono i pullman della ditta
“Di Maio”. Destinazione Ginevra, Stoc-
carda, Zurigo. Sono sempre zeppi. Anna
fa la cameriera in Svizzera. «Ancora
chiacchiere per ricordare il terremoto. Al-
tre promesse. Basta: si accenda un lumino
per i nostri morti e la smettano con le pa-
role». I finestrini del torpedone si chiudo-
no. Anna parte per la Svizzera. Come suo
padre quarant'anni fa.
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In queste aree è tornata
l’emigrazione stile anni 50
Almeno 4-6mila persone
sono partite per il Nord Est
per l'Emilia e la Toscana

IRPINIA, IL TERREMOTO 25 ANNI DOPO

Il 23 novembre del 1980 un sisma del 7˚ grado della

Scala Mercalli colpì a morte l’Irpinia, ferì gravemente

la Basilicata e assestò un colpo durissimo a Napoli.

Venticinque anni dopo ecco un viaggio alla scoperta

di quello che c’è e di quello che poteva esserci.
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Vogliamo una casa che sia nostra e vostra, come lo è questo giornale. Per meglio
difendere l’esistenza di una informazione audace e critica, per rilanciare una
impresa autonoma e libera, per sfidare i prossimi trentacinque anni della nostra
vita. Il futuro del manifesto ha bisogno di un tetto: dobbiamo cambiare sede,
vogliamo comprarne una. Quest’anno, chi si abbona al manifesto sostiene 
un progetto per una casa comune, un modo per restare indipendenti mattone
dopo mattone e per contribuire a un’idea costruttiva: l’ultima casa a sinistra.

L’ultima casa a sinistra.
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17MILA kmq l’area
investita dal
terremoto del 23

novembre 1980. Coinvolte
Campania, Basilicata e Molise.

2914I CORPI
recupera-
ti tra le

macerie

10MILA i feriti
soccorsi nei vari
ospedali

280MILA i
senzatetto

63MILA miliardi di lire
stanziati
complessivamente

per la ricostruzione

18MILA miliardi di lire
stanziati per la sola
edilizia privata.

IN ITALIA

Oggi c'è chi si appresta
a ricordare quegli anni
cancellando anche
la più larvata memoria
degli sperperi

Fallita la ricostruzione
non resta che emigrare

I primi volontari giunti in Irpinia mentre si aggirano tra le macerie

I NUMERI

A Conza si sono spesi miliardi
per costruire un paese intero

in una zona ritenuta
«deposito di argilla melmoso»

Già nel 1990, dieci anni
dopo la tragedia, lo Stato
non riusciva con esattezza
a contabilizzare gli stanziamenti
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