
P
er ricordare a trent’anni di distanza la scomparsa
di Francisco Franco,dittatore dal 1939 al 1975
della Spagna, spietato comandante delle truppe
nazionaliste nell’aspra guerra civile che insangui-
nò quel paese dal 1936 e assiduo persecutore per
un quarantennio degli spagnoli che non avevano
accettato la sua dittatura, mi viene in mente la de-
scrizione che lo scrittore Manuel Vásquez Mon-
talbán fece della sua città, la Barcellona degli
anarchici e dei socialisti, all’arrivo della notizia
della morte del Caudillo.
«Per tutto il 20 novembre 1975 - scrive Vásquez
Montalbán - la città si riempì di passanti, silenzio-
si, lo sguardo alto sui muri, la gola serrata in un
prudente silenzio. Su e giù per la rambla. Come
sempre. Le guardie di sicurezza, la polizia e gli
uomini delle formazioni paramilitari osservava-
no la manifestazione silenziosa e con il loro sesto
senso udivano l’Inno alla gioia salire dall’anima
nascosta della Rosa di fuoco (Barcellona), dal-
l’anima cauta della città vedova, dall’anima sag-
gia della città occupata. I tappi di champagne bal-
zavano nel crepuscolo autunnale fin oltre il profi-
lo dei monti della Collserola. Non un suono. Bar-
cellona era, dopotutto, una città cui avevano inse-
gnato le buone maniere. Silente sia nella gioia sia
nella tristezza».

Ma Barcellona non era tutta la Spagna. E nella ca-
pitale davanti alla bara del Caudillo sfilarono qua-
si cinquecentomila persone di ogni condizione so-
ciale. Finiva così uno dei regimi dittatoriali più
lunghi e feroci dell’Europa contemporanea.
Il regime era nato nella seconda metà degli anni
Trenta, quando in Francia aveva già vinto il Fron-
te Popolare e in Italia regnava una dittatura, quel-
la di Mussolini, che già negli anni precedenti ave-
va finanziato quei movimenti nazionalisti e fasci-
sti (come la Falange di José Antonio Primo di Ri-
vera) che, già prima del sollevamento dei quattro
generali, avevano messo in pericolo la giovane re-

pubblica spagnola. Tra i militari che, in odio alla
coloritura marxista della repubblica, diressero
l’insurrezione vittoriosa del luglio 1936, il più
giovane era Francisco Franco che in quel momen-
to comandava la guarnigione spagnola delle Isole
Baleari; ma la sua nomina a generalissimo del sol-
levamento non fu facile, giacchè sia il generale
Mola, più autorevole anche per la sua età, sia
Queipo De Llano avrebbero aspirato a quella cari-
ca. Ma Franco, che pure aveva una figura fisica
infelice (era basso e dotato di una assai visibile
pancetta), prevalse sugli altri grazie a buone qua-
lità militari e politiche. Soprattutto politiche, in
quanto riusciva a procurarsi l’appoggio degli altri
capi del fronte nazionalista e mostrava un’ecce-
zionale capacità di lavoro. I capisaldi delle sue
idee erano semplici e improntati a una visione as-
sai tradizionalista del primato della Spagna e del-
la difesa dell’ordine contro gli agitatori della sini-
stra, soprattutto gli anarchici e i comunisti.
Negli anni della guerra civile riuscì a procurarsi
l’appoggio di una Chiesa schierata con gli agrari e
il vecchio ordine conservatore e l’alleanza inte-
ressata di Mussolini e di Hitler che inviarono in
Spagna aerei e truppe per contrastare la resistenza
repubblicana.
Nella Spagna percorsa dalla guerra affluirono i
volontari delle Brigate Internazionali organizzate
dall’Unione Sovietica, ma nel fronte repubblica-
no le divisioni erano forti e lo scontro tra gli anar-
chici e i comunisti provocò le giornate del maggio
1937 in cui morirono, uccisi dai comunisti, molti
anarchici tra i quali l’italiano Camillo Berneri.
La guerra fu a lungo incerta, ma il patto di non in-
tervento paralizzò l’intervento di volontari fran-
cesi e inglesi, patto che invece non fu osservato
dalle potenze fasciste che diedero un aiuto decisi-
vo alle truppe di Franco, che nel marzo 1939 en-
trò a Madrid e stabilì una dittatura nazionalista
per certi aspetti simile a quella fascista mussoli-
niana e per altri caratterizzata dalle antiche pecu-
liarità della storia spagnola.
L’immagine di Franco, che egli stesso si era co-
struito, era quella del crociato medioevale, paladi-
no della fede e restauratore della grandezza nazio-

nale spagnola, di cui i rapporti con la Chiesa era-
no il pilastro fondamentale. Pio XII, appena asce-
so al trono pontificio, gli inviò una calorosa bene-
dizione e il cardinale Gomà, primate di Spagna,
gli inviò un messaggio illuminante: «Dio ha tro-
vato in vostra eccellenza il degno strumento dei
suoi piani provvidenziali». Una frase, nella so-
stanza, quasi identica a quella riservata negli anni
precedenti in Italia al dittatore italiano, benemeri-
to per la firma dei Patti Lateranensi, posta nel feb-
braio 1929, tra l’Italia e il Vaticano.
Franco in quel periodo apparve e fu l’alleato del-
l’Asse, ma le trattative condotte tra il ministro de-
gli Esteri tedesco Ribbentropp e quello spagnolo
Serrano Suner, cognato del Caudillo, si protrasse-
ro per anni senza condurre a nessun risultato con-
creto. Esasperato dall’ambiguità del collega spa-
gnolo e dalla costante incertezza dell’alleato, Rib-
bentropp avrebbe detto ai suoi collaboratori che

era meglio farsi estrarre un dente piuttosto che in-
contrare l’astuto ministro degli Esteri di Franco.
Fatto sta che Franco, se si esclude l’invio di una
divisione di camicie azzurre per la spedizione nel-
l’Unione Sovietica, si astenne rigorosamente dal-
l’entrare in rotta di collisione con gli Alleati e po-
tè, alla fine del conflitto, riprendere i rapporti con
gli Stati Uniti e la Gran Bretagna vincitori della
seconda guerra mondiale.
L’avvento della guerra fredda tra gli Stati Uniti e
l’Unione Sovietica, emersi come le due grandi
potenze politiche e militari dopo il conflitto, fa-
vorì l’attenzione americana verso la Spagna di

Franco, malgrado la dittatura feroce che caratte-
rizzava il paese; in cui, a poco a poco, si riorga-
nizzò un’opposizione clandestina e si succedette-
ro, soprattutto nei Paesi Baschi e in Catalogna, at-
tentati contro l’esercito e i capi franchisti. Il più
clamoroso fu quello consumato nel 1973 contro
l’ammiraglio Carrero Blanco, nominato primo
ministro e possibile delfino del dittatore, che sal-
tò in aria con tutta la sua scorta. Fu significativa
la commemorazione di Carrero Blanco che Fran-
co tenne alla radio spagnola, in cui disse che, co-
me diceva la Chiesa, da un avvenimento assai do-
loroso a volte potrebbe venir fuori qualcosa di
buono.
Alla morte di Francisco Franco salì al trono il suc-
cessore designato Juan Carlos di Borbone che si
mostrò sovrano aperto e liberale in grado di tra-
ghettare il paese verso una moderna democrazia.

Moore, una morte
che non fa notizia
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S iamo prigionieri, sullo stesso terreno
storiografico, dell’agenda del circo
mediatico. Io per primo. L’altro ieri,

infatti, ho scritto, su questo giornale, a
proposito del suo arresto in Austria, un pezzo
su David Irving, il pubblicista e storico
infilatosi nel mondo mediocremente fanatico,
ma evidentemente ad alta intensità mediatica,
delle sette neonaziste e
«negazioniste-revisioniste». Anche gli altri
giornali, davanti al doppio scandalo (uno
storico-pubblicista che ha negato la Shoah e,
nel contempo, un uomo che viene arrestato per i
suoi scritti), sono intervenuti con pezzi o con
interviste. Il 16 ottobre scorso, tuttavia, a
Cambridge (Massachusetts), all’età di 92 anni,
è morto Barrington Moore jr. (1913-2005), un
protagonista di primissimo piano nell’ambito
delle scienze sociali e umane del nostro tempo.
Fu infatti storico, sociologo e antropologo. Il
più grande, sino a un mese fa, tra gli storici
comparatisti viventi, Moore, comparando i
grandi fenomeni storici al di fuori e al disopra
di ogni steccato accademico-disciplinare, ha
infatti condizionato il nostro modo di pensare il
tempo, lo spazio, la società e la politica che
diventano storia.
Quando nel 1969 - l’edizione originale risaliva
al 1966 - uscì presso Einaudi Le origini sociali
della dittatura e della democrazia. Proprietari e
contadini nella formazione del mondo
moderno, la discussione fu ampia e coinvolse
l’intera comunità degli studiosi. E molti altri, e
tutti importanti, sono i libri che ha scritto
Moore. Eppure, la sua morte, pur dovendogli
tutti noi qualcosa, è passata praticamente
inosservata. Si affaccia a questo punto il
sospetto che l’averne ignorato la scomparsa
sia dovuto al fatto che Moore non era un
«marxista» pentito e voltagabbana, né un
«marxista» impenitente (va bene lo stesso), non
un attenuatore pseudotrasgressivo delle
responsabilità dei fascismi o dello stalinismo,
non un cacciatore genealogico di «precursori»
dei mali del ’900 (da Platone in su), non un
innescatore «stagionale» di polemiche, o di
«revisioni», a priori e a freddo.
Giornalisticamente, la polemica cercata
affannosamente nei lanci di agenzia, così come
il cosiddetto «revisionismo storiografico»,
sono ormai, pur avendo stufato il pubblico, un
genere, con le sue regole consolidate, cui non si
sfugge: come, nella letteratura appunto di
genere, l’horror, il fantastico, il rosa, il nero, il
porno, tutti generi peraltro enormemente più
nobili del sensazionalismo storiografico.
Intorno a Moore, invece, non c’erano strilli, o
«rivelazioni», ma approfonditi dibattiti. Quelli
che pacatamente fanno progredire il sapere.

La memoria del franchismo
andata quasi distrutta

Gliarchivi

Franco un dittatore
tra Dio e ferocia

EXLIBRIS

◆ AmicoPedrag ti scrivo: hosaputo che vai in galera,
l’ho lettosul giornale, tra il fosforo di
Fallujae la rivolta che in Francia s’illuminaogni sera.

Ci vaipercinquemesi perchéun nazionalistacroato
s’èadombratoper l’epiteto afganodicui loavevi
insignitoe tuci vaiper scelta,perdimostrareche abbiamo
piuttosto il diritto diprotestare che abbiamo vogliapiuttosto
diprigione che dipeccareperomissione. Confesso: sono
colpevoledello stesso reato. Sullepaginediquesto giornale
hodato del talebanoal sindaco leghista della mia città
e fornisco l’aggravante: talebani son tutti che non hanpietà

che impongonounasola verità, siapure in nomediDio
dipatriao d’etnia: amico Pedrag aspettami, vengo anch’io.

*LoscrittorePedragMatvejevicè statocondannatoa cinquemesidi reclusioneper aver
definito ’talebano’ il nazionalistabosniaco, naturalizzatocroato,Mile Pesorda. In un
articolosu’ il manifesto’Matvejevic hadichiaratoche non opporràappello, mache si
consegneràalle autoritàcroate,perché" il cattivo odoredelle vecchie tradizioni
nazionaliste ristagna ancora inmolte zone delnostro continentee talvoltaabbiamovoglia
di finirepiuttosto incarcere, come stasuccedendomi,che sopportare tuttoquesto".

La«transizionedolce»che, alla morte
diFranciscoFranco,condusse all’ascesaal
tronodi JuanCarlos di Borbone e al
ristabilimentodella democrazia,a
differenza diquello chesuccesse alla fine
dellealtre dittature europee (dall’Italiae la
Germania alPortogallodiSalazar) ebbe

probabilmente comeeffetto ladistruzione
digranparte degli archivi del regime
franchista.
Inun incendiomisterioso, chesi verificò il
18 febbraio1978 al Pazode Meiras, una
quantitàenorme didocumenti statali, di
note privatee di rapporti segreti raccolti dal
Caudillo in trentanoveanni andò in fumo.
Sicchè gli storici si sono trovati a dover
ricostruire la dittatura soltantosu carte

locali e supochiarchivi privati senza poter
disporrediquella grande quantità di carte
del regimeche sonoa disposizionenegli
altri paesieuropei.
Questasituazione è evidentenello sviluppo
della letteraturastorica sulla Spagna
franchista:essa, infatti, tendedi necessità
moltoalla storia filosofica e concettuale
piuttosto chealla ricostruzione analiticadel
regime.

■ di Nicola Tranfaglia

Il bello della guerra
è che ogni capo
degli assassini
fa benedire
le proprie bandiere
e invoca solennemente Dio
prima di dedicarsi
a sterminare il prossimo

Voltaire

IDEE LIBRI DIBATTITO

Fu uno spietato
comandante delle
truppe nazionaliste
nell’aspra guerra civile
che insanguinò
il paese dal 1936
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per un quarantennio
degli spagnoli che non
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