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Q
ualcuno si domanderà, a distanza di
tanti anni, perché un pezzo del giorna-
lismo italiano era stato distaccato per
seguire in modo così ravvicinato un
evento lontano e di interesse non im-
mediato per l’Italia, come le elezioni
primarie del partito democratico ame-
ricano.
Risponderò che in tanti eravamo con-
vinti che la Storia americana stava
cambiando in quel momento, e avreb-
becambiato la Storia del mondo.
Erano passati pochi anni da quando
John Kennedy, nel suo celebre discor-
so all’American University, aveva det-
to che «la pace si salva con la pace» e
non con le minacce di guerra, dando il
primo grande segnale di distensione
fra i due imperi atomici.
Erano passati pochi mesi da quando
Robert Kennedy, di fronte a folle fe-
stanti (le prime, le uniche dell’Ameri-
ca Latina intorno a una personalità
americana, prima e dopo di allora)
aveva detto, a Lima, a Bogotà, in Ar-
gentina, in Brasile che «non è il Paese
più forte quello più degno di guidare,
ma il Paese più rispettoso delle libertà,
della dignità, dei diritti civili, dei dirit-
ti umani di tutti le donne e i bambini e
gli uomini di ogni altro Paese del mon-
do».
Per far capire che cosa si era intravi-
sto, seguendo Robert Kennedy attra-
verso l’America degli anni Sessanta,
ricorderò “lo sciopero dell’uva”, la
più grande, la più riuscita campagna di
boicottaggio sindacale e politico che
sia mai stata condotta da americani in
America.

* * *
La questione era immediata e concre-
ta. I raccoglitori di uva della Califor-
nia, tutti messicani e tutti clandestini,
alloggiati in campi disumani e pagati

quasi niente, avevano proclamato uno
sciopero ad oltranza per ottenere il sa-
lario minimo delle campagne, aveva-
no eletto leader uno di loro, Cesar
Chavez, e avevano chiesto un incon-
tro con Robert Kennedy che si era ap-
pena dimesso da ministro della Giusti-
zia.
Kennedy e Chavez si sono incontrati
in una “Missione”, piccola chiesa fran-
cescana della città di El Centro, vicino
al confine messicano. Da El Centro è
partita la marcia dei contadini senza
diritti per portare a Sacramento, capi-
tale dello Stato, la loro protesta e la lo-
ro richiesta. Robert Kennedy, con Ce-
sar Chavez, si è messo alla testa di
quella marcia, che è durata dieci gior-
ni, e ha attratto l’attenzione dei giova-
ni americani, ne ha coinvolti a centina-
ia di migliaia. In ogni città americana è
cominciato il boicottaggio dell’uva. È
continuato in ogni casa, in milioni di
famiglie americane fino a che i racco-
glitori hanno ottenuto i loro diritti. Ciò
che stava accadendo era allo stesso
tempo una vicenda sindacale, una di-
mostrazione politica, e un grande apo-
logo di ciò che poteva essere la vita
americana “se gli ultimi diventano i
primi” nella attenzione di chi governa,
come ha predicato, di fronte ai clande-
stini messicani e ai due leader, il frate
francescano che ogni mattina all’alba
diceva messa per quella processione
un po’ medioevale che, a momenti, è
sembrata l’anticipazione di un nuovo
mondo.
In quei giorni Robert Kennedy è di-
ventato la figura politica dal seguito
immenso, dalla voce inconfondibile,
capace di mettersi alla testa di una in-
tera generazione che stava schierando-
si (dopo i colpi a vuoto dei fantasiosi
anni Sessanta) su un territorio mai
esplorato: quello di un mondo moder-
no fondato sulla solidarietà molto più
che sulla forza, sulla pace come valore
morale, ma anche come valore econo-
mico («la pace costa meno» era lo slo-
gan) nel considerare i diritti delle per-
sone, non quelli dei grandi gruppi che
sanno difendersi da soli, la ragione e il
fine ultimo del governare.
Tutto ciò non è così utopistico e così
campato in aria, se si considerano i

due riferimenti costanti nella vita ame-
ricana: la Costituzione di un Paese che
riconosce “il diritto alla felicità”. E il
pragmatismo intelligente che suggeri-
sce sempre il percorso meno costoso e
più conveniente. Robert Kennedy sta-
va dicendo che preoccuparsi, gover-
nando, delle condizioni di vita degli
esseri umani (lui parlava del mondo, e
di qui il suo carisma) è molto più con-
veniente e molto meno costoso della
guerra. E che il frutto della guerra, an-
cora peggiore del mare di vittime, è
l’odio, un mostro capace di riprodurre
infinitamente se stesso.
Non sto commentando, sto citando dai
discorsi, dalle interviste, dalle conver-
sazioni (sopratutto quella a Omaha,
nel Nebraska, mentre aspettavamo il
risultato delle “primarie” in quello Sta-
to)dagli eventi che stavano facendo di
Robert Kennedy il grande leader de-

mocratico che scarta la strada della po-
tenza per imboccare quella di una con-
sonanza con la parte migliore del suo
Paese e del mondo.
Ama il suo Paese, ma non come un pri-
vilegio. E considera ingiusto anche il
mondo giusto che tollera e lascia scor-
rere l’ingiustizia nel mondo di altri.
Non ci sono “altri”, nella visionaria e
limpida immaginazione di Robert
Kennedy. Lui dice “noi” per dire
“tutti”, e non è un santo.
È un leader nuovo che si appresta a go-
vernare in modo diverso.

* * *
Riflettere oggi sul vuoto di non avere
mai saputo come avrebbe governato
quel leader non è nostalgia, è dichiara-
zione politica.
Stiamo per forza confrontando Robert
Kennedy con chi governa l’America

oggi e stiamo per forza dicendo qual-
cosa di cui siamo certi. L’America è
più grande di chi in questo momento
la sta governando.
E noi, i non americani che hanno sem-
pre avuto l’impressione (o l’impulso)
di votare quando ci sono le elezioni in
quel Paese, restiamo convinti che sia
difficile abitare un mondo dominato
da una America che si è ristretta nei
confini della paura e che permette alla
paura di trasformarsi in guerra preven-
tiva, un corridoio cieco in cui si porta
tragedia e si incassa tragedia.
Ma stiamo dicendo anche qualche al-
tra cosa. È una domanda che a me
sembra drammatica: che cosa è, che
cosa può diventare un mondo di pri-
gioni segrete, di catture e di detenzioni
illegali, di uccisioni inspiegabili (per
noi italiani, Nicola Calipari) di docu-
mentazione falsificata per fare una

guerra, di affermazioni simultanee co-
me: «abbiamo esportato la democra-
zia» e «abbiamo usato il fosforo bian-
co».
Il fatto è questo. L’America è, e resta,
la sola grande potenza del mondo. Può
la sola grande potenza del mondo per-
dere il suo onore - che è l’onore della
difesa pulita e disinteressata della li-
bertà - agli occhi del mondo? Non è un
pericolo mortale se questo avviene?
Quando si giunge, nella Storia, a stret-
toie di questo genere di solito gli anali-
sti si domandano: “ma è necessario?”
Come vedete, scelgo una domanda
pratica, quasi cinica. Non propongo
un quesito morale. Faccio una questio-
ne di convenienza. La risposta pur-
troppo è no. Ed è per questo che la ma-
dre del soldato Sheehan, che è saltato
su una bomba a Baghdad, è stata man-

data via dal ranch Crawford di George
Bush nel Texas. Per avere posto con
semplicità l’unica domanda che con-
ta: «Mi dica perché mio figlio è mor-
to».
Nessuno dimentica l’11 settembre. E
possiamo immaginare che, nonostan-
te il suo dolore, non lo abbia dimenti-
cato la signora Sheehan. Chi vive nel
dolore comprende bene il dolore degli
altri. Ma resta la domanda: “Era neces-
sario inventare una guerra spaventosa
che non finisce e che ha provocato cra-
teri nuovi di odio che si moltiplicano
ogni giorno?” Era necessario dissemi-
nare nel mondo prigioni, luoghi di se-
questro, centri di detenzione cieca e
definitiva, pratica di torture, assalti a
città piene di civili con tecniche radi-
calmente distruttive? Era necessario
oscurare con questi eventi terribili e lu-
gubri l’immagine di un Paese che, es-
sendo il più potente, deve per forza es-
sere il più esemplare, come è stato in
altri momenti della sua storia e della
nostra storia?
Ci dicono che dobbiamo ricordare di
essere stati liberati dagli americani.
Noi lo ricordiamo, e siamo antifascisti
per questo.
C’eravamo. E perciò conosciamo il
prima e il dopo, la fine dell’incubo e
l’arrivo della libertà. E infatti soltanto
uno scrittore giovane con radici politi-
che ben diverse pubblica in questi
giorni un romanzo per descrivere gli
americani della Liberazione come «il
male». Eppure fa squadra con quelli
delle celebrazioni dei neocons e di
questa guerra che continua a portare
morte e non finisce.
Per questo oggi, su questo giornale, ri-
cordiamo l’anniversario di Robert
Kennedy. Per ricordare la sua Ameri-
ca che, opponendosi, alla guerra del
Vietnam, ha detto, trentacinque anni
prima, ciò che va detto oggi.
E infatti lo dicono quasi ogni giorno,
al Senato americano, uomini come
Ted Kennedy e John Kerry.
Per fortuna Francis Fukuyama, il teori-
codella “fine della storia”, ha scritto il
libro sbagliato. La storia non è finita.
E ricordare non è soltanto nostalgia. È
un atto politico di speranza.

furiocolombo@unita.it
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H
a ragione mia figlia: bella foto. Lieve, pudica,
ordinata. Peccato che sia solo una foto. La
morte resta dietro, svagata, intatta. E con la

morte, restano altrove anche le cifre di questo lento,
inesorabile sterminio. È il limite di ogni nostra indi-
gnazione: l’incapacità di attribuire un senso compiu-
to, un fiato di vita e di verità a quei numeri. Sarebbe
più onesto raccontarli per ciò che sono: non la bella
morte ma l’odore di plastica del sacco nero che rac-
chiude la carcassa di un annegato, come faceva ieri
Lodato su queste pagine cominciando il suo raccon-
to dalla fila ordinata di involucri di tela cerata, pronti
per il bisturi dell’autopsia, pronti per una veloce se-
poltura in terra straniera.
Ecco, dovremmo recuperare i dettagli della morte, di
queste morti, per ricondurli all’orrore da cui proven-
gono. Ricordo, durante un estenuante seminario con-
tro la pena capitale, il turbamento sfacciato, violento
che ci produsse - più di tutte le foto dei gasati e degli
avvelenati nella camera della morte - un semplice fo-
glio di carta. Il certificato con cui il medico di un pe-
nitenziario attestava il decesso del condannato. Nel-
lo spazio destinato alle cause, con puntiglio burocra-
tico, c’era scritto: omicidio.
Bisogna che la morte ci faccia male, per percepirne
l’oscenità. Bisogna che davanti a quei sacchi di tela
nera vengano condotti i miliziani della razza ariana,
quelli alla Borghezio, paffuti e logorroici nelle loro
sviolinate a favore dei Cpt a cinque stelle e della fa-
scistissima legge Bossi-Fini. Bisogna che ci si sfor-
zi, tutti, di andare oltre il garbato ribrezzo con cui ac-
compagniamo queste notizie in coda ai tigì, senza ce-
dere al morso dell’abitudine, senza accontentarsi
delle nostre giaculatorie per quei vivi e per quei mor-
ti. Non sarà facile perché dentro l’abitudine, fatta di
parole prudenti e gesti educati, c’è spazio per tutti.
Ci siamo abituati alle cronache dal Cpt di Lampedu-
sa, alle storie che ci hanno raccontato, alle immagini
raccolte dai cronisti. Abbiamo già digerito quell’in-
visibile linea che ci divide dagli extracomunitari e
che è fatta di gesti brevi, rozzi, il ceffone del briga-
diere, il misero sciacallaggio sui pochi denari dei
maghrebini, le file ben ordinate nel cortile del centro
ad aspettare l’aereo per essere espulsi altrove. Ci si
abitua perfino a non chiedere: che accade quando
quei poveracci vengono scaricati in Libia? Che ne è
di loro? Che piega prende il loro destino? Adesso ci
stiamo abituando anche agli annegati, a trasformarli
in numeri pietosi, in cifre del cordoglio. Se non fosse
stato per quello scatto fotografico, il cristo deposto
sugli scogli siciliani, quel graffio di grazia a sporcare
la morte...

Governi poco generosi:
all’Europa manca l’ossigeno

●  ●

I
l ministro degli Esteri, Gian-
franco Fini (Il Sole-24Ore,
19 novembre) dichiara, certa-

mente a ragione, d’essere preoc-
cupato per l’epilogo fallimenta-
re che sta prendendo la questio-
ne del Bilancio Comunitario
2007-2013. Ma lo scenario che
si profila era largamente prevedi-
bile ed il governo italiano ha col-
pevolmente trascurato di affron-
tare, per tempo, e con credibili
proposte, la sfida per dare al-
l’Unione Europea i mezzi neces-
sari per compiere le sue missio-
ni. Adesso l’Italia è costretta ad
annunciare il “veto”, uno stru-
mento odioso, che non brilla per
calore europeista.
Certo, ad estremi mali... Eppure,
ci si chiede: è davvero impossi-
bile riprendere il bandolo della
matassa e porre con forza il tema
del superamento dei mali che af-
fliggono il bilancio dell'Unione
europea? Da tempo lo chiedia-
mo al governo italiano. Il Parla-
mento Europeo, che detiene il
potere di codecisione in materia
di bilancio, non è un semplice
spettatore e ha votato, già alcuni
mesi fa, una risoluzione a lar-
ghissima maggioranza in cui
quell'interrogativo è stato sciol-
to con coraggio e capacità d'in-
novazione.
Sono tre i punti cruciali di una
nuova filosofia del bilancio dell'
Unione: 1) i governi nazionali
contribuiscano al Bilancio euro-
peo con maggiore generosità, su-
perando di gran lunga il tetto
dell'1% del reddito nazionale lor-
do; 2) la garanzia di un cofinan-
ziamento della “Pac” (Politica
agricola comune), almeno del
10%, da parte degli Stati nazio-

nali, limitatamente ai sussidi di-
retti agli agricoltori, in modo da
liberare 90 miliardi di euro nei 6
anni, da destinare alla ricerca, al-
lo sviluppo rurale, all'ambiente e
alla competitività; 3) ridurre, si-
no alla progressiva eliminazio-
ne, l’assurdo privilegio di cui go-
de il Regno Unito con il rimbor-
so dei due terzi del proprio con-
tributo al bilancio comunitario.
Se si libera il quadro finanziario
da queste ingessature, si può ri-
dare ossigeno alle politiche per
la crescita, per la coesione, per la
competitività e si possono soste-
nere, in maniera adeguata, i pro-
grammi per i giovani (si pensi al
successo di “Erasmus”) e il ruo-
lo, sempre più importante e sem-
pre più richiesto, dell'Unione nel
mondo.

Il governo italiano ha commesso
un errore politico quando ha ac-
cettato supinamente il compro-
messo al ribasso presentato nel-
lo scorso giugno dalla presiden-
za lussemburghese, e che com-
portava una perdita per quasi ot-
to miliardi di euro dei “Fondi
strutturali” destinati alle regioni
italiane. Il governo italiano insi-
ste a presentare una posizione di-
fensiva e destinata alla sconfitta.
La strada da seguire, a nostro
giudizio, è quella indicata dal
Parlamento europeo che, in que-
sta crisi, dimostra d'essere l'uni-
ca istituzione europea capace di
reagire al declino.

NicolaZingaretti èpresidente della
Delegazione italiananel Gruppo Pse

GianniPittella è relatore
alBilancio Ueper il 2006

L’onore dell’America Quel ragazzo
sugli scogli
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Aborto, contro la solitudine non servono i «missionari»

LUIGI MANCONI ANDREA BORASCHI

In quei giorni Robert Kennedy
diventò la figura politica dal seguito
immenso, dalla voce inconfondibile,
alla testa di una generazione
che stava esplorando un mondo
moderno fondato sulla solidarietà

«T rovo scandaloso il medico
di famiglia che non si occu-
pa di far prendere alla don-
na una decisione consape-

vole, ma lascia il certificato per l´aborto in
portineria. Di mezzo c´è la vita di un bambi-
no. Io parlo così: la vita di un bambino». A
«parlare così» è Giuliano Amato, tra i primi
laici, in Italia, a essersi espresso in termini
critici sulle procedure di applicazione della
legge 194. «Ma è mai possibile - aggiunge
Amato - che non si possa dire che alcuni com-
portamenti emersi in seguito all'approvazio-
ne di una legge giusta sono sbagliati? Oppu-
re dobbiamo sempre dirci: “Taci, il nemico ti
ascolta”? Come se ogni vicenda della vita
fosse un pezzo di guerra civile con i fascisti,
da una parte, e gli antifascisti, dall´altra».
È giusto esigere che «le vicende della vita»
non siano inquadrate in una logica di peren-
ne conflitto ideologico; ed é altrettanto giu-
sto che, su questioni di natura etica, la di-
scussione pubblica proceda in maniera libe-
ra e quanto più aperta. E, allora, muoviamo
proprio dai molti riconoscimenti che si pos-
sono rivolgere agli argomenti di Amato. La
riduzione dell'aborto a pratica contraccetti-
va è cosa riprovevole: tanto quanto lo è
quella figura di medico richiamata in aper-
tura; e tanto quanto lo è la condizione di
molte donne lasciate ad abortire in solitudi-
ne: a «sbrigare una pratica ospedaliera»
più che a decidere della propria e dell'altrui
vita. Ma, detto questo, esistono rimedi gene-
rali alla «banalizzazione dell'aborto»? Esi-
stono politiche di sostegno alla maternità
che possano incidere davvero sulla scelta di
una donna?
La risposta alla prima domanda - sia detto
senza alcun intento provocatorio - tende a
essere negativa, almeno fino a quando la
questione è declinata nei termini assunti dal
dibattito di questi giorni. Perché la misura
di consapevolezza, di riflessione e di dolore
con la quale si affronta l'esperienza dell'
aborto è irriducibilmente individuale e inti-
ma. E, dunque, lo stato non dovrebbe avere
alcun titolo a indagarla. Si tratta di un atto
di coscienza che, come tale, esprime in som-
mo grado la libertà dell'individuo, nelle sue
motivazioni e pulsioni più nobili come in

quelle più egoistiche e regressive; e in tutti i
suoi inevitabili limiti e vincoli.
Non crediamo, in altre parole, che possa
darsi un intervento «dissuasorio» da parte
di medico, assistente sociale, psicologo, all'
interno di una struttura pubblica, che non fi-
nisca per rifarsi a un contenuto «etico» (il ri-
chiamo alla sacralità della vita), estraneo al-
le regole che dovrebbero guidare la sanità
pubblica. Men che meno, pertanto, ritenia-
mo possibile che lo stato promuova l'inter-
vento del volontariato nei consultori quando
esso persegua finalità morali anzichè sanita-
rie. La decisione di aprire i consultori agli
operatori del Movimento per la vita, un'asso-
ciazione che interpreta l'aborto come un cri-
mine contro l'umanità, svela un'impostazio-
ne ideologica, che si oppone a quella libertà
di scelta e di coscienza, che si dice di non vo-
ler contestare; prevede l'istituzione di «pre-
sidi di moralità», fondati su una interpreta-
zione confessionale del significato della vi-
ta; dichiara apertamente che il fenomeno
dell'aborto va affrontato su un piano etico,
anziché - prioritariamente - su quello delle
politiche sociali.
E, allora, qual è il rischio? È che la donna -
se l'assistenza é di ordine esclusivamente
morale - rimanga davvero sola. E cosa ne sa-
rebbe, pertanto, di quel passo della legge
194 dove si legge: «Il consultorio e la struttu-
ra sociosanitaria hanno il compito in ogni
caso (…) di esaminare con la donna (…) le
possibili soluzioni dei problemi proposti, di
aiutarla a rimuovere le cause che la porte-
rebbero all'interruzione della gravidanza, di
far valere i suoi diritti di lavoratrice e di ma-
dre»?
La risposta appare ovvia: lo stato non può ri-
manere estraneo a una questione tanto deli-
cata. Deve, al contrario, mettere a disposi-
zione risorse e strutture per garantire che
l'intervento abortivo rientri nel quadro dell'
assistenza pubblica. Ma - è questo il punto -
nel dibattito di queste settimane molti voglio-
no tradurre quella responsabilità pubblica
in una sorta di missione morale: la salva-
guardia della vita del nascituro. Dunque, le
proposte che vengono avanzate per «debel-
lare la piaga dell'aborto», come per osteg-
giare l'impiego della Ru486, sono tutte es-

senzialmente d'ispirazione «missionaria».
L'aiuto di cui, incredibilmente, quasi nessu-
no parla - quello fatto di politiche di soste-
gno alla maternità - invece non c'è e non vie-
ne perseguito. Forse perché mancano le ri-
sorse per estendere le politiche di welfare a
questo settore; forse perché alcuni soggetti
della politica e della cultura sono riusciti a
dirottare la riflessione su un piano eminen-
temente etico, polarizzando una questione
(il problema della vita e della morte, appun-
to) che sembra non consentire mediazioni e
soluzioni parziali e condivise.
Ne deriva una domanda: è possibile pensa-
re a una politica di prevenzione dell'aborto
e di incentivo alla maternità che non sia, ne-
cessariamente, di ispirazione confessiona-
le? Si può aiutare una donna che lo chieda,
senza mettere in discussione le sue ragioni
esistenziali? le uniche titolate a decidere, in
ultima istanza, della sorte di un feto? O, più
semplicemente, è possibile immaginare dei
consultori dove una futura madre possa ap-
prendere che, a fronte di un grave disagio
che condizioni la sua scelta, esistono misure
previste dallo stato a garanzia della sua per-
sona e di suo figlio? Dove ci si possa infor-
mare su forme di sostegno economico e di
assistenza sanitaria, su servizi e agevolazio-
ni, su misure fiscali favorevoli e su una este-
sa rete di diritti e garanzie (ad esempio, ri-
spetto all'attività lavorativa)? Tutto ciò è
non solo giusto, ma anche possibile: e politi-
che di tale natura sono state sperimentate e
applicate con successo, anche in Italia. Sen-
za affidarsi al volontariato (risorsa prezio-
sissima, ma destinata ad altri compiti, al-
trettanto importanti); e senza tirare in ballo
categorie etiche che, con la capacità d'inter-
vento pubblico su una simile questione, han-
no poco a che fare. E rimandano, con ogni
probabilità, a pensieri inconfessabili.
Quali quelli che Claudia Mancina, sul Ri-
formista del 17 novembre, così riassume:
«Forse (…) si vuol dire che lo scandalo dell'
aborto deve essere pagato col dolore fisico,
l'umiliazione, i disagi della degenza ospeda-
liera? Che il gesto di rifiutare una gravidan-
za deve avvenire nel sangue e possibilmente
nel pericolo, per essere tollerato?».

Scriverea: abuondiritto@abuondiritto.it
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