
V
iviamo ormai nella civiltà dell’oblio. Siamo in-
consciamente sbarcati, come Odisseo, sulla co-
sta dei Lotofagi. Dai sessantenni in giù, chi ricor-
da la prima metà del Novecento artistico-lettera-
rio, che fu tanto ricca di proposte innovatrici, di
stimoli intellettuali rivoluzionari? Chi ricorda il
Mussolini socialista massimalista, chi ricorda il
«Rex» se non Fellini e a modo suo, metaforico,
chi fu Boine, cosa la Voce, la Ronda, Solaria, e
Cecchi o Marinetti, se non per gli addetti ai lavori
(e non tutti)? Chi ricorda infine Carlo Michelsta-
edter, morto suicida a 23 anni nel 1910, che solo
per questo fatto dovrebbe eccitare l’interesse e la
curiosità giovanile?
Qualcuno può ribattermi che la bibliografia della
critica su Michelstaedter è ampia (?), anche con
interventi recenti, che Adelphi ne ha intrapreso
l’edizione di tutte (poche pour cause) le opere,
che l’editore Aragno ne ha pubblicato taccuini e
appunti sotto il titolo Sfugge la vita, con l’impe-
gnatissima cura filologica di Angela Michelis. È
vero, però l’orto frequentato resta specialistico.
È altresì vero che ci troviamo di fronte a uno
scrittore «difficile», di ardua lettura come di ar-
dua concettualità, e questo va messo in conto as-
sieme a una certa marginalità storico-geografica
che lo ha tenuto ai confini.
In questa breve nota parlerò dei taccuini (tutto
Michelstaedter è inedito e pubblicato solo dopo
la morte). Per chi voglia saperne di più rimando
invece alla inevitabile e magistrale monografia
del 1967 di Marco Cerruti, presente come postfa-
tore pure di Sfugge la vita. Ma la prima conside-
razione è che è pressoché impossibile sottrarsi al-
le induzioni biografiche, un po’ come per tutti i
giuliani o triestini di quella generazione e delle
successive: essere cioè nato a Gorizia nel 1883
(lo stesso anno di Saba), in una zona di confine
etnico carica di tensioni, l’appartenere a un’agia-
ta famiglia borghese ebrea (la madre morirà ad
Auschwitz), essere cittadino dell’impero absbur-
gico, l’avere studiato matematica a Vienna e filo-
sofia a Firenze, fors’anche l’essere bello e sporti-
vo.
Su cosa si fonda la sua fama? Su un unico lavoro
organico, la tesi di laurea in filosofia, dal titolo
pieno di sollecitazioni nell’apparente alternativa
proposta, La persuasione e la retorica, che sono i
termini imposti dalla cultura moderna postnietz-
schiana o pre-esistenzialista, dove la sospensio-
ne, l’enigma e lo scacco si insinuano in ogni spa-
zio disponibile allo svolgimento filosofico. Sotto
l’ala però di Platone e Aristotele e di una diffusa
conoscenza della cultura greca classica. «So che
io voglio e non ho cosa io voglia» è un incipit po-
etico che ci introduce in un terreno disagevole an-
che dal punto di vista della complessità di lettura
(perché difficile è la realtà in sé), in cui si con-
frontano l’autenticità e l’inautenticità, dalla di-
versità alla fine congiunti, identificati nel nulla
del non autentico. È l'angoscioso scacco. Un pro-
cedere inquieto nel secolo nuovo, come inquieti
sono gli altri percorsi, finché il 17 ottobre 1910
«si uccise con un colpo di revolver che gli oltre-
passò le tempie, questo era lunedì alle due dopo-

pranzo», come scrisse
l’amico Nino Paternolli.
In un’esistenza general-
mente dominata dalla con-
traddizione: la contraddi-
zione tra pulsioni e specu-
lazione e verifica, tra aneli-
to e scacco, egli la risolse
con la morte, sì come con-
cetto bensì come atto. Tiro
giù un saggio del 1922 di
Giacomo Debenedetti

comparso su Primo tempo e leggo: «La posizio-
ne staccata che egli prende in riguardo al mondo
delle forme e delle apparenze più sensibili, gli dà
una veggenza complessa e tentacolare del rap-
porto tra i fenomeni che salgono alla superficie e
gli strati più profondi dalla coscienza; dove un
flutto vitale travolge nel suo decorso torbido e
primordiale gli elementi del dolore cosmico».
Filosofo, allora? Rimango perplesso, di fronte al
suo «filosofare» che non persegue un «sistema»,

perplesso di fronte a una personalità che direi po-
lisemica, che invia segni non univoci ma che al
termine del percorso trovano un gesto e in quello
un loro denominatore comune. Che non è concet-
tuale o speculativo. È stilistico, cioè poetico. So
che la mia è una lettura faziosa, da letterato, ma
credo che sia improbabile sfuggirvi tanto si im-
pone. Anche con questi frammenti e taccuini che
ci offrono materiale ulteriore per decifrare
un’opera di mole contenuta. E ci vedo subito le
stigmate territoriali, le medesime con le quali do-
vettero fare i calcoli Saba e pure Slataper, i pro-
blemi linguistici che diventano in lui presto tota-
li. Così, come Slataper, anche Michelstaedter va
a fare un bagno in Arno, a Firenze, quella della
Voce e lì, volendolo catalogare, finiremmo per
collocarlo. Per ragione di stile; e i problemi terri-
toriali che Saba spiattella abbastanza esplicita-
mente sono nella sostanza i medesimi, e nella li-
nea genealogica italiana troviamo Carducci piut-
tosto di Pascoli, un Carducci riconosciuto come
grande prosatore (e penso a una recensione entu-
siasta del Piacere dannunziano pubblicata in ap-
pendice dal Cerruti a suo tempo, o dove si parla
dell’estetica eroica del superuomo Stelio Effrena
del Fuoco, senza per questo ritrovare d’Annun-
zio nelle poesie, che sono l’altro momento della
sua lezione di stile, forse la più resistente)... Vo-
ciano come certo Papini, come Rebora, come
Campana, ma un vociano absburgico come Sla-
taper. I santi protettori sono individuabili nella
tradizione nordica moderna, Schopenhauer e
Nietzsche (per saltare ai classici greci) e Ibsen
(quello che stimola Slataper) e Rilke e la Neue

Sachlichkeit e la Secessione. Ciò significa che
l’opera letteraria di Michelstaedter va integrata
per complementarità con quella pittorica, della
quale il volume dei taccuini ci dà una bella docu-
mentazione (perché adesso e qui ricordo il pittore
Victor Hugo?).
Cosa mi colpisce nella qualità della poesia? In-
nanzitutto l’intonazione alta, lo slancio, proprio,
«in maggiore» sorretto dalla prosodia, dal predo-
minio dell’endecasillabo e da una lingua del «su-
blime». Eppure spigoloso, aspro lo stile, come si
conviene a un discorso che verte e svaria attorno
al tema della morte. Allora mi riguardo Munch,
non tanto quello dei quadri, ma il Munch delle xi-
lografie, quando il grido perenne esplode ed è si-
lenzioso al tempo stesso: è il medesimo slancio
che si espande, sfidando enfasi e sentimentalità,
dalla più alta lirica romantica tedesca, da Novalis
e da Holderlin in giù. Ed è lo stesso che regola lo
stile aspro e spigoloso della Persuasione e la ret-
torica, lo stesso che si ritrova in questi «taccuini
e appunti».

Da Fiumicino
a van Gogh

I LUNEDÌ AL SOLE 

BEPPE SEBASTE

A lcune recenti esperienze mi
riattualizzano domande forse senza
risposta: che cosa muove la gente, e

che cosa vede? A parte le «vasche» nelle
strade commerciali del centro o le file di
giovani in macchina su e giù per viale
Trastevere le sere del week-end, destinati a
passarle così, quelle sere, in automobile,
penso all’ingorgo in cui sono stato incastrato
oltre un’ora domenica a Fiumicino, che non è
una località turistica ma un porto e un
mercato del pesce, e dove volevo mangiare
ed oziare, ma sono stato preso nel vortice di
chi entrava o usciva da alcuni enormi centri
commerciali. È il fenomeno sociale delle
aggregazioni intorno alla merce, delle vite
che si mostrano «private» solo se si è
consumatori o aspiranti tali, del legame coi
propri simili, e dell’impiego del tempo
«libero», nei parcheggi degli ipermercati.
(La strada per il mare in cui ho deviato era
invece assolutamente sgombra, così come la
spiaggia in cui ho oziato dopo). Mi interrogo
anche sul successo di pubblico di quegli
«eventi» che ogni città persegue
organizzando «grandi mostre», equivalente
nel consumo dell’arte di quelle grandi opere
diffuse in edicola, e su cui Mario Lavagetto
(Eutanasia della critica, Einaudi) sollevava
seri dubbi quanto all’effettiva crescita della
lettura e della frequentazione di libri che la
loro vendita induce. Le persone che fanno la
coda per visitare una mostra o un museo, che
esperienza hanno da raccontare? Escludendo
che abbiano (che abbiamo) una preparazione
e un’educazione allo sguardo tali da passare
con disinvoltura dal Parmigianino a Lucio
Fontana, che cosa vede la gente (che cosa
vediamo) quando guarda una mostra di
Fontana, di Parmigianino, di Van Gogh e
Gauguin (insieme a Brescia)? Sono diverse
dagli ipermercati? Non sto giudicando, ma
dichiarando un interesse per il bagaglio
eventuale di storie che la gente porta, muto,
con sé, per la ricchezza invisibile che la loro
fatica dovrebbe presupporre. Altra cosa è il
populismo tra l’enciclopedico e il televisivo
di chi questi eventi li produce. Mercoledì
sono andato all’inaugurazione della mostra
«Burri. Gli artisti e la materia 1945-2004»
alle Scuderie del Quirinale. La folla di
persone invitate che avevano ore di tempo
per fare una fila da mensa universitaria mi
dissuase, non essendo previsto un ingresso
riservato per la stampa. Per un po' sono
rimasto a guardare la gente, ostinata tra le
automobili saettanti, e gli uomini in blu,
efficienti come bodyguard nel sorvegliare le
transenne. Poi sono tornato a casa.

In anni di oblìo è bene
riandare a quelle prime
decadi del ’900 in cui,
in arte come in politica,
la parola d’ordine
era «sperimentare»

Il volo breve
di Michelstaedter

EXLIBRIS

Fu vicino alla «Voce»
Ma da asburgico, come
Slataper. La sua
condizione di cittadino
di frontiera forgiò il suo
pensiero e il suo stile

■ di Folco Portinari

Un’opera
d’arte
ha un autore,
eppure,
quando è
perfetta,
ha qualcosa
di essenzialmente
anonimo

Simone Weil

S
cultore di razza, nel senso di un’istintiva
vocazione alla costruzione plastica come
oggi è raro sia incontrarne sia anche soltan-

to immaginarne, la lezione maggiore che ci viene
dall’opera di Francesco Somaini, scomparso saba-
to 19 a Como (era nato a Lomazzo, fra Milano e
Como, nel 1926) è certamente l’intuizione di un
attuale destino urbano attivo della scultura. For-
mulata con grande chiarezza e con coraggio utopi-
co, teoricamente quanto progettualmente, più di
trent'anni fa nel libro Urgenza nella città (Mazzot-
ta, Milano, 1972), composto assieme e tuttora un
riferimento per l’identità e l’ampiezza problemati-
ca di un intervento di portata ambientale della
scultura. «Urgenza», sosteneva Somaini, giacché
di fronte alla perdita di memoria, di identità e per-
sino di punti di riferimento, incontro e socializza-

zione, tipica della metropo-
li contemporanea (allarma-
to testimone del destino
del nuovo centro direziona-
le milanese di Porta Gari-
baldi; benché il punto limi-
te lo riconoscesse nelle me-
tropoli nordamericane) ri-
teneva che ad una scultura
disposta al confronto am-
bientale spettasse il ruolo
di un risarcimento urbano
simbolico, memoriale ed emotivo di grandi arche-
tipi del vissuto (nascita, sesso, morte…). E consi-
derava ormai urgente un tale intervento per con-
trapporsi a quello che molti sociologi (Mitscherli-
ch, Lefebvre…) avevano allora indicato come una
condizione di alienazione urbana. Un'esigenza, di
risemantizzazione ambientale urbana, percepita

del resto anche dagli archi-
tetti post-decostruttivi ne-
gli anni Novanta-Duemila,
da Rogers a Gehry. Della
inadeguatezza di incidenza
ambientale del «monumen-
to» Somaini si era reso con-
to realizzandone in alcune
città nordamericane (Balti-
mora, Atlanta, Rochester),
nel corso degli anni Sessan-
ta, risolti secondo il deside-

rio dei committenti in riproposizioni a scala urba-
na di sue sculture informali. Si trattava invece di
proporre interventi che attivamente incidessero
sulla conformazione ambientale, trasformandola,
immettendovi sollecitazioni emotive e coscienzia-
li nuove. Un’esperienza progettuale importante
era stata nel 1962-63 la sua partecipazione con Lu-

cio Fontana e l’architetto Ico Parisi alla progetta-
zione architettonico-plastica per i due gradi del
concorso per il Monumento alla Resistenza, a Cu-
neo. Come lo erano stati i progetti elaborati nel
1980 per la strada pedonale sopraelevata della Gu-
stav Gründgens Platz di Düsseldorf, e già anzi
quello con l'architetto Luigi Caccia Dominioni, a
Milano, per il parco in Via 23 Marzo, nel 1965-67,
contenente il dinamico Monumento ai Marinai
d’Italia, unica componente realizzata. In realtà se
quest’esperienza ambientale ne ha segnato da pro-
tagonista il culmine d’intensità problematica (ac-
canto, in Italia, a Pietro Cascella, Giò Pomodoro,
Mauro Staccioli, ma in una prospettiva che altri-
menti va da Friedrich Kiesler, a Mathias Goeritz,
almeno a Jean Dubuffet), la vicenda creativa di
Somaini è stata molto lunga, dai secondi anni Qua-
ranta a questo primo lustro del 2000. Originalmen-
te transitando in anni formativi da una cultura di

sintesi postcubista (concorrendovi anche la lezio-
ne di plasticità del suo maestro nell’Accademia di
Brera, a Milano, Marino Marini), nei centrali anni
Quaranta, ad esperienze non-figurative già di im-
pianto dinamico, all’inizio dei Cinquanta, da metà
di questi ai primi Sessanta il suo plasticismo, di
forte intensità organica dinamica (in movenze di
eco boccioniana) si è affermato fra le proposizioni
più originali della nuova scultura informale euro-
pea (fra la Biennale di Venezia del 1956 e del
1960 e quella di San Paolo del Brasile del 1959).
Tuttavia la maturità del suo immaginario plastico
si è pienamente realizzata soprattutto nei secondi
Sessanta e nei Settanta con un’accentuazione al li-
mite della evidenza figurativa del suo istintivo or-
ganicismo, fattosi allora, da allusione tellurico-co-
smica, invece presenza o traccia corporea. Come
nella consistenza iconica dei suoi progetti d'inter-
vento ambientale urbano nei fotomontaggi propo-
sti anche nella Biennale veneziana del 1978. Con
Somaini perdiamo un protagonista della più auten-
tica e creativa storia del nostro secondo Novecen-
to.

Martedìdalle ore12 si svolgerà lacamera ardente
all’AccademiadiBrera

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Enrico Crispolti

Edvard Munch «Anzianità»

I TACCUINI dello scrittore gori-

ziano, morto suicida con un col-

po di revolver nel 1910. Aveva

23 anni. Una parabola fulminea

e un’unica «vera» opera: la tesi

di laurea in filosofia. Eppure, il

giovane Carlo aveva capito mol-

to,quasi tutto,del secolonuovo

IL LUTTO L’addio all’artista che ha segnato Baltimora come Milano e Düsseldorf con opere che non volevano essere «monumenti»

Francesco Somaini, lo scultore che sognava di ridare l’anima alle città
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