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I TACCUINI dello scrittore gori-
ziano, morto suicida con un col-
po di revolver nel 1910. Aveva
23 anni. Una parabola fulminea
e un’unica «vera» opera: la tesi
di laurea in filosofia. Eppure, il
giovane Carlo aveva capito mol-
to, quasitutto, del secolo nuovo
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iviamo ormai nella civilta dell’oblio. Siamo in-
consciamente sbarcati, come Odisseo, sulla co-
sta dei Lotofagi. Dai sessantenni in giu, chi ricor-
da la prima meta del Novecento artistico-lettera-
rio, che fu tanto ricca di proposte innovatrici, di
stimoli intellettuali rivoluzionari? Chi ricorda il
Mussolini socialista massimalista, chi ricorda il
«Rex» se non Fellini e a modo suo, metaforico,
chi fu Boine, cosa la Voce, la Ronda, Solaria, e
Cecchi o Marinetti, se non per gli addetti ai lavori
(e non tutti)? Chi ricorda infine Carlo Michelsta-
edter, morto suicida a 23 anni nel 1910, che solo
per questo fatto dovrebbe eccitare I’interesse e la
curiosita giovanile?

Qualcuno puo ribattermi che la bibliografia della
critica su Michelstaedter ¢ ampia (?), anche con
interventi recenti, che Adelphi ne ha intrapreso
I’edizione di tutte (poche pour cause) le opere,
che I’editore Aragno ne ha pubblicato taccuini e
appunti sotto il titolo Sfigge la vita, con I’'impe-
gnatissima cura filologica di Angela Michelis. E
vero, pero I’orto frequentato resta specialistico.
E altresi vero che ci troviamo di fronte a uno
scrittore «difficile», di ardua lettura come di ar-
dua concettualita, e questo va messo in conto as-
sieme a una certa marginalita storico-geografica
che lo ha tenuto ai confini.

In questa breve nota parlero dei taccuini (tutto
Michelstaedter ¢ inedito e pubblicato solo dopo
la morte). Per chi voglia saperne di piu rimando
invece alla inevitabile e magistrale monografia
del 1967 di Marco Cerruti, presente come postfa-
tore pure di Sfigge la vita. Ma la prima conside-
razione ¢ che € pressoché impossibile sottrarsi al-
le induzioni biografiche, un po’ come per tutti i
giuliani o triestini di quella generazione e delle
successive: essere cio¢ nato a Gorizia nel 1883
(lo stesso anno di Saba), in una zona di confine
etnico carica di tensioni, I’appartenere a un’agia-
ta famiglia borghese ebrea (la madre morira ad
Auschwitz), essere cittadino dell’impero absbur-
gico, I’avere studiato matematica a Vienna e filo-
sofia a Firenze, fors’anche I’essere bello e sporti-
vo.

Su cosa si fonda la sua fama? Su un unico lavoro
organico, la tesi di laurea in filosofia, dal titolo
pieno di sollecitazioni nell’apparente alternativa
proposta, La persuasione e la retorica, che sono i
termini imposti dalla cultura moderna postnietz-
schiana o pre-esistenzialista, dove la sospensio-
ne, I’enigma e lo scacco si insinuano in ogni spa-
zio disponibile allo svolgimento filosofico. Sotto
I’ala pero di Platone e Aristotele e di una diffusa
conoscenza della cultura greca classica. «So che
io voglio e non ho cosa io voglia» € un incipit po-
etico che ci introduce in un terreno disagevole an-
che dal punto di vista della complessita di lettura
(perché difficile ¢ la realta in sé), in cui si con-
frontano I’autenticita e I’inautenticita, dalla di-
versita alla fine congiunti, identificati nel nulla
del non autentico. E I'angoscioso scacco. Un pro-
cedere inquieto nel secolo nuovo, come inquieti
sono gli altri percorsi, finché il 17 ottobre 1910
«si uccise con un colpo di revolver che gli oltre-
passo le tempie, questo era lunedi alle due dopo-
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pranzo», come scrisse
I’amico Nino Paternolli.
In un’esistenza general-
mente dominata dalla con-
traddizione: la contraddi-
zione tra pulsioni e specu-
lazione e verifica, tra aneli-
to e scacco, egli la risolse
con la morte, si come con-
cetto bensi come atto. Tiro
giu un saggio del 1922 di
Giacomo  Debenedetti
comparso su Primo tempo e leggo: «La posizio-
ne staccata che egli prende in riguardo al mondo
delle forme e delle apparenze piu sensibili, gli da
una veggenza complessa e tentacolare del rap-
porto tra i fenomeni che salgono alla superficie e
gli strati piu profondi dalla coscienza; dove un
flutto vitale travolge nel suo decorso torbido e
primordiale gli elementi del dolore cosmico».
Filosofo, allora? Rimango perplesso, di fronte al
suo «filosofare» che non persegue un «sistema,

In anni di oblio € bene
riandare a quelle prime
decadi del ’900 in cui,
in arte come in politica,
la parola d’ordine

era «sperimentare»

perplesso di fronte a una personalita che direi po-
lisemica, che invia segni non univoci ma che al
termine del percorso trovano un gesto e in quello
un loro denominatore comune. Che non ¢ concet-
tuale o speculativo. E stilistico, cio¢ poetico. So
che la mia ¢ una lettura faziosa, da letterato, ma
credo che sia improbabile sfuggirvi tanto si im-
pone. Anche con questi frammenti e taccuini che
ci offrono materiale ulteriore per decifrare
un’opera di mole contenuta. E ci vedo subito le
stigmate territoriali, le medesime con le quali do-
vettero fare i calcoli Saba e pure Slataper, i pro-
blemi linguistici che diventano in lui presto tota-
li. Cosi, come Slataper, anche Michelstaedter va
a fare un bagno in Arno, a Firenze, quella della
Voce e 1i, volendolo catalogare, finiremmo per
collocarlo. Per ragione di stile; e i problemi terri-
toriali che Saba spiattella abbastanza esplicita-
mente sono nella sostanza i medesimi, e nella li-
nea genealogica italiana troviamo Carducci piut-
tosto di Pascoli, un Carducci riconosciuto come
grande prosatore (e penso a una recensione entu-
siasta del Piacere dannunziano pubblicata in ap-
pendice dal Cerruti a suo tempo, o dove si parla
dell’estetica eroica del superuomo Stelio Effrena
del Fuoco, senza per questo ritrovare d’ Annun-
zio nelle poesie, che sono I’altro momento della
sua lezione di stile, forse la piu resistente)... Vo-
ciano come certo Papini, come Rebora, come
Campana, ma un vociano absburgico come Sla-
taper. I santi protettori sono individuabili nella
tradizione nordica moderna, Schopenhauer e
Nietzsche (per saltare ai classici greci) e Ibsen
(quello che stimola Slataper) e Rilke e la Neue

Un’opera

d’arte

ha un autore,
eppure,

quando e
perfetta,

ha qualcosa

di essenzialmente

anonimo
Simone Weill

Edvard Munch «Anzianita»

Sachlichkeit e la Secessione. Cio significa che
I’opera letteraria di Michelstaedter va integrata
per complementarita con quella pittorica, della
quale il volume dei taccuini ci da una bella docu-
mentazione (perché adesso e qui ricordo il pittore
Victor Hugo?).

Cosa mi colpisce nella qualita della poesia? In-
nanzitutto I’intonazione alta, lo slancio, proprio,
«in maggiore» sorretto dalla prosodia, dal predo-
minio dell’endecasillabo e da una lingua del «su-
blime». Eppure spigoloso, aspro lo stile, come si
conviene a un discorso che verte e svaria attorno
al tema della morte. Allora mi riguardo Munch,
non tanto quello dei quadri, ma il Munch delle xi-
lografie, quando il grido perenne esplode ed ¢ si-
lenzioso al tempo stesso: ¢ il medesimo slancio
che si espande, sfidando enfasi e sentimentalita,
dalla piu alta lirica romantica tedesca, da Novalis
e da Holderlin in giu. Ed ¢ lo stesso che regola lo
stile aspro e spigoloso della Persuasione e la ret-
torica, lo stesso che si ritrova in questi «taccuini
eappunti».

Fu vicino alla «Voce»
Ma da asburgico, come
Slataper. La sua
condizione di cittadino
di frontiera forgio il suo
pensiero e il suo stile
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Da Fiumicino
avan Gogh

Icune recenti esperienze mi
A riattualizzano domande forse senza

risposta: che cosamuove la gente, e
che cosa vede? A parte le «vasche» nelle
strade commerciali del centro o le file di
giovani in macchina su e giu per viale
Trastevere le sere del week-end, destinati a
passarle cosi, quelle sere, in automobile,
penso all’ingorgo in cui sono stato incastrato
oltre un’ora domenica a Fiumicino, che non ¢
una localita turistica ma un porto e un
mercato del pesce, e dove volevo mangiare
ed oziare, ma sono stato preso nel vortice di
chi entrava o usciva da alcuni enormi centri
commerciali. E il fenomeno sociale delle
aggregazioni intorno allamerce, delle vite
che si mostrano «private» solo se si ¢
consumatori o aspiranti tali, del legame coi
propri simili, e dell’ impiego del tempo
«liberoy, nei parcheggi degli ipermercati.
(Lastrada per il mare in cui ho deviato era
invece assolutamente sgombra, cosi come la
spiaggia in cui ho oziato dopo). Mi interrogo
anche sul successo di pubblico di quegli
«eventi» che ogni citta persegue
organizzando «grandi mostrey», equivalente
nel consumo dell’arte di quelle grandi opere
diffuse in edicola, e su cui Mario Lavagetto
(Eutanasia della critica, Einaudi) sollevava
seri dubbi quanto all’effettiva crescita della
lettura e della frequentazione di libri che la
loro vendita induce. Le persone che fanno la
coda per visitare una mostra o un museo, che
esperienza hanno da raccontare? Escludendo
che abbiano (che abbiamo) una preparazione
eun’educazione allo sguardo tali da passare
con disinvoltura dal Parmigianino a Lucio
Fontana, che cosa vede la gente (che cosa
vediamo) quando guarda una mostra di
Fontana, di Parmigianino, di Van Gogh e
Gauguin (insieme a Brescia)? Sono diverse
dagliipermercati? Non sto giudicando, ma
dichiarando un interesse per il bagaglio
eventuale di storie che la gente porta, muto,
consé, per laricchezza invisibile che la loro
fatica dovrebbe presupporre. Altra cosa ¢l
populismo traI’enciclopedico e il televisivo
di chi questi eventi li produce. Mercoledi
sono andato all’inaugurazione della mostra
«Burri. Gli artisti e la materia 1945-2004»
alle Scuderie del Quirinale. La folla di
persone invitate che avevano ore di tempo
per fare una fila da mensa universitaria mi
dissuase, non essendo previsto un ingresso
riservato per la stampa. Perun po' sono
rimasto a guardare la gente, ostinata tra le
automobili saettanti, e gli uomini in blu,
efficienti come bodyguard nel sorvegliare le
transenne. Poi sono tornato a casa.

IL LUTTO L’addio all’artista che ha segnato Baltimora come Milano e Diisseldorf con opere che non volevano essere «monumenti»
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vocazione alla costruzione plastica come

oggi ¢ raro sia incontrarne sia anche soltan-
to immaginarne, la lezione maggiore che ci viene
dall’opera di Francesco Somaini, scomparso saba-
to 19 a Como (era nato a Lomazzo, fra Milano e
Como, nel 1926) ¢ certamente 1’intuizione di un
attuale destino urbano attivo della scultura. For-
mulata con grande chiarezza e con coraggio utopi-
co, teoricamente quanto progettualmente, piu di
trent'anni fa nel libro Urgenza nella citta (Mazzot-
ta, Milano, 1972), composto assieme e tuttora un
riferimento per I’identita e I’ampiezza problemati-
ca di un intervento di portata ambientale della
scultura. «Urgenzay, sosteneva Somaini, giacché
di fronte alla perdita di memoria, di identita e per-
sino di punti di riferimento, incontro e socializza-

s cultore di razza, nel senso di un’istintiva

zione, tipica della metropo-
li contemporanea (allarma-
to testimone del destino
del nuovo centro direziona-
le milanese di Porta Gari-
baldi; benché il punto limi-
te lo riconoscesse nelle me-
tropoli nordamericane) ri-
teneva che ad una scultura
disposta al confronto am-
bientale spettasse il ruolo
di un risarcimento urbano
simbolico, memoriale ed emotivo di grandi arche-
tipi del vissuto (nascita, sesso, morte...). E consi-
derava ormai urgente un tale intervento per con-
trapporsi a quello che molti sociologi (Mitscherli-
ch, Lefebvre...) avevano allora indicato come una
condizione di alienazione urbana. Un'esigenza, di
risemantizzazione ambientale urbana, percepita

del resto anche dagli archi-
tetti post-decostruttivi ne-
gli anni Novanta-Duemila,
da Rogers a Gehry. Della
inadeguatezza di incidenza
ambientale del «monumen-
to» Somaini si era reso con-
to realizzandone in alcune
citta nordamericane (Balti-
mora, Atlanta, Rochester),
nel corso degli anni Sessan-
ta, risolti secondo il deside-
rio dei committenti in riproposizioni a scala urba-
na di sue sculture informali. Si trattava invece di
proporre interventi che attivamente incidessero
sulla conformazione ambientale, trasformandola,
immettendovi sollecitazioni emotive e coscienzia-
li nuove. Un’esperienza progettuale importante
era stata nel 1962-63 la sua partecipazione con Lu-
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cio Fontana e I’architetto Ico Parisi alla progetta-
zione architettonico-plastica per i due gradi del
concorso per il Monumento alla Resistenza, a Cu-
neo. Come lo erano stati i progetti elaborati nel
1980 per la strada pedonale sopraelevata della Gu-
stav Griindgens Platz di Diisseldorf, e gia anzi
quello con l'architetto Luigi Caccia Dominioni, a
Milano, per il parco in Via 23 Marzo, nel 1965-67,
contenente il dinamico Monumento ai Marinai
d’Ttalia, unica componente realizzata. In realta se
quest’esperienza ambientale ne ha segnato da pro-
tagonista il culmine d’intensita problematica (ac-
canto, in Italia, a Pietro Cascella, Gio Pomodoro,
Mauro Staccioli, ma in una prospettiva che altri-
menti va da Friedrich Kiesler, a Mathias Goeritz,
almeno a Jean Dubuffet), la vicenda creativa di
Somaini ¢ stata molto lunga, dai secondi anni Qua-
ranta a questo primo lustro del 2000. Originalmen-

te transitando in anni formativi da una cultura di

sintesi postcubista (concorrendovi anche la lezio-
ne di plasticita del suo maestro nell’ Accademia di
Brera, a Milano, Marino Marini), nei centrali anni
Quaranta, ad esperienze non-figurative gia di im-
pianto dinamico, all’inizio dei Cinquanta, da meta
di questi ai primi Sessanta il suo plasticismo, di
forte intensita organica dinamica (in movenze di
eco boccioniana) si ¢ affermato fra le proposizioni
piu originali della nuova scultura informale euro-
pea (fra la Biennale di Venezia del 1956 e del
1960 e quella di San Paolo del Brasile del 1959).
Tuttavia la maturita del suo immaginario plastico
si ¢ pienamente realizzata soprattutto nei secondi
Sessanta e nei Settanta con un’accentuazione al li-
mite della evidenza figurativa del suo istintivo or-
ganicismo, fattosi allora, da allusione tellurico-co-
smica, invece presenza o traccia corporea. Come
nella consistenza iconica dei suoi progetti d'inter-
vento ambientale urbano nei fotomontaggi propo-
sti anche nella Biennale veneziana del 1978. Con
Somaini perdiamo un protagonista della piu auten-
tica e creativa storia del nostro secondo Novecen-

to.
Martedi dalle ore 12 sisvolgera la camera ardente
all’Accademia diBrera




