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Vita da Sud
Anche lì
scorre il tempo

ESORDI Il felice romanzo
del canadese Hayward

La buona azione
del piccolo
Lucio Burke

■ Sono racconti brevi, straordina-
riamente a punto, spesso duri, capa-
ci di raccontare i lati meno belli e
meno nobili della nostra realtà quo-
tidiana, familiare, relazionale. Ma,
intrecciata a questi aspetti, c’è
l’umanità dei personaggi, che non
viene mai meno. Il bene e il male so-
no reciprocamente legati. L’autore
non giudica persone e situazioni, si
limita a raccontare la vita, con il suo
inestricabile groviglio di contraddi-
zioni. Coppie alla ricerca di piaceri
proibiti, vacanze estive nelle quali
si rompono equilibri consolidati, il
sesso come esperimento e trasgres-
sione (con una sua dose di ambigui-
tà), una malattia che decreta uno
spazio limitato per vivere, la morte,
un improbabile fidanzamento tra
persone di età diversa, un lavoro di
cameriere che fa crescere prima del
tempo un giovane ragazzo, un uo-
mo anziano che fa il protettore di
una prostituta ma si prende anche
cura di un nipote adolescente disabi-
le mentale (al quale, grazie all’«al-
truismo» della donna, farà scoprire
la sfera sessuale), un portiere di not-
te in un albergo, con l’hobby del
voyeurismo ma anche con la capaci-
tà di trasmettere a uno studente del-
le medie la passione per la letteratu-
ra. Come si vede già da questa par-
ziale campionatura di temi e situa-
zioni, è multiforme e variegata la
materia che Di Consoli mette in
campo nella raccolta.
Accanto ai personaggi delle varie
storie, forse l’altro vero protagoni-
sta è il Sud (con vecchi treni che
scendono nel Salento o collegano il
Sud con il Nord): un Meridione
d’Italia assolato, secco, polveroso,
con il mare e una luce tutta mediter-
ranea. Di Consoli lo rende in manie-
ra efficace, solo di tanto in tanto fa-
cendo ricorso al dialetto (e sempre
nei dialoghi). Eppure il suo stile sec-
co, asciutto, non contrasta con una
scrittura sensoriale e sensuale, che
restituisce alla perfezione la fisicità
materica dei corpi e degli oggetti,
con i loro odori, sapori, umori.
Talora si coglie una dimensione ge-
nerazionale, che fa della riflessione
sullo scorrere del tempo uno dei
suoi motivi ricorrenti. Dopo il tren-
tesimo anno, la vita rivela di non
aver saputo mantenere le sue pro-
messe. Ma, per compensazione, si
recupera il senso delle proprie radi-
ci, il legame con la figura paterna, la
non casualità di una collocazione
spazio-temporale e biologica da co-
gliere con commosso struggimento.
La letteratura, allora, non sarà un
raffinato gioco di stile, quanto piut-
tosto una vocazione radicale per
parlare di sé, della propria storia, dei
propri fantasmi interiori.
 RobertoCarnero

■ La mitzvah, per gli ebrei, è una
specie di buona azione messa in atto
per rimediare ai pasticci combinati
da qualcun altro. La mitzvah segre-
ta di Lucio Burke costituisce la sua
formazione virile, in una Toronto
del 1933 ricca di umanità arrivate
da ogni latitudine in cerca di fortu-
na. Lucio ha diciassette anni e non è
ebreo ma italo-irlandese, vive in
una sorta di casa comunicante con
la madre vedova Francesca e la non-
na, accanto all’amico di sempre Du-
bie e alla famiglia Nodelman, nella
quale spicca la ventenne Ruthie,
rossa di capelli e di ideali, marxista
e femminista inascoltata. Lucio è
entrato nelle grazie di Ruthie quan-

do un suo casuale lancio con la palla
da baseball ha colpito in volo un
grande uccello che aveva arraffato
gli occhiali di Bloomberg, lanciato-
re dei Lizzies, mitica squadra giova-
nile di Toronto. Il mondo di Lucio e
dei suoi amici è un concentrato di
speranze e di illusioni, in un conte-
sto popolare dall’indole paesana, in
cui arrivano tuttavia gli echi dei dik-
tat di Hitler e sulle tribune dei campi
sventola qualche minacciosa svasti-
ca.
L’amicizia di questi ragazzi diventa
una comica reazione a catena di ne-
gatività allorché Lucio e Ruthie co-
minciamo a frequentarsi: la mitzvah
segreta del ragazzo è la sua paziente
azione di copertura sul posto di la-
voro di lei - operaia e indossatrice
privata di pellicce - che si allontana
per sobillare le «masse operaie» con
improbabili volantini comunisti im-
provvisati. Gelosie adolescenti, mi-
racoli fasulli, campi sportivi e spiag-
ge vietati agli ebrei, statue di santi
che camminano, il volto intenso di
Greta Garbo sugli schermi… Un
mondo in fermento epocale segna il
felice esordio del canadese
Hayward, che recupera la memoria
familiare per destinarla alla ricostru-
zione ironica e magica di una stagio-
ne in cui il gioco dell’infanzia lascia
il posto alle gravi responsabilità del
mondo adulto. Il racconto scorre
con grazia, raggiunge toni di grotte-
sca commozione e si spegne sulla
tristezza di un’appendice che rende
assolutamente mitico il ricordo di
quell’anno remoto, ma consegna al-
la vita - e ai colpi del destino - i sor-
risi incantati di quasi tutti quei pro-
tagonisti. Lucio Burke rimane in
mente come una sorta di allegoria,
un soldato sparito d’incanto sul
fronte della guerra mondiale, dopo
quella foto di gruppo in cui l’ombra
di un grande uccello sembra calare
su di lui dal passato per portarselo
via nel cielo.  SergioPent
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CÉLINESECONDO
GLI ITALIANI
La ricezione dell’opera dello
scrittore francese
Louis-Ferdinand Céline
(1894-1961) è avvenuta, in
Italia, all’insegna di critiche e
polemiche. Dell’autore di
Viaggio al termine della notte e
di Morte a credito, infatti, non
sono piaciute certe prese di
posizione violentemente
destrorse e persino antisemite.
Eppure i suoi libri sono stati
tradotti in italiano da
personaggi come Giorgio
Caproni, Gianni Celati,
Giovanni Raboni, Ginevra
Bompiani, Ernesto Ferrero. Per
la prima volta uno studio
organico affronta un’indagine
delle traduzioni italiane di
Céline. Questo è il principale
obiettivo del documentatissimo
saggio del giovane critico
Maurizio Makovec, che si
avvale di una prefazione di
Alain de Benoist. Ma c’è anche
una prima parte del volume
incentrata proprio sulle
polemiche che hanno
accompagnato nel nostro Paese
ogni nuova traduzione delle
opere di questo scrittore così
importante ma anche

controverso.
 ro.car.

Céline in Italia
Maurizio Makovec

pp.240, euro20,00
Settimo Sigillo

F
orse l’estrema destra italiana - ormai
non quella «moderna» di An, ma
quella arcaica e aggressiva del Msi -
ha trovato un suo «cantore» di alto li-
vello letterario (non si pensi ai Céli-
ne, ai Drieu La Rochelle, e tanto me-
no ai Pound) in Pietrangelo Buttafuo-
co, esordiente nella narrativa con il
romanzo Le uova del drago, di cui
confesso di aver apprezzato soprat-
tutto la cronaca-prefazione ‘U cuntu
- un inquadramento storico, che è poi
soltanto cronaca politica unilaterale
di quei travagliati anni ’43-’47 nella
Sicilia della guerra e del dopoguerra
-, e la vena energicamente espressiva
sostenuta da un godibile pastiche si-
culo-italiano. Ma l’intero volume è
interessante, anche se alquanto con-
gesto a causa della miscela di atmo-
sfere e personaggi provincial-nibe-
lungici-islamici e teatral-burattine-
schi con nomi del «teatro dei pupi»

(Carlo Magno, Agramante, etc) che
sbucano, all’improvviso, da contesti
estranei, e, in più, scene di un mistici-
smo visionario, quali ad esempio gli
incontri fra Eughenia e Hitler in un
improbabile oltretomba. Tornando
alle pagine iniziali - che danno un
senso e un valore all’intero volume -,
il loro indiscutibile pregio è il ritmo
della narrazione e anche, per riferirci
a situazioni descritte in quelle righe,
l’emozione che dà al lettore, per
esempio, la rievocazione della guerra
privata di quattro soldati tedeschi
contro gli «invasori» americani, e
della loro morte e sepoltura ai margi-
ni di una strada polverosa che ne can-
cella qualsiasi ricordo ma non l’«ono-
re» salvato a prezzo della vita. Diver-
tenti alcuni incisi, quali la vicenda
della signora Evelina Donati Viscon-
ti che abbandona il marito, Carlo Ma-
gno (?!) e va a trovare i due fratelli
Piccolo, i quali rifiutano d’incontrar-
la ma le fanno servire un tè fuori dal
cancello.
È profondamente errato - com’è noto
- dare un giudizio sulle idee politiche
di qualsiasi scrittore. Ma quando lo
scrittore fa della politica il filo con-
duttore della sua opera, come può un
critico evitare di parlarne anch’egli?
Buttafuoco professa con evidenza
quelle di un fascismo intransigente,
sia pure filtrato attraverso le azioni
dei personaggi, e la cui sostanza è fe-
deltà alla conduzione di una guerra fi-
no all’ultimo sangue contro gli «inva-
sori», i «nemici angloamericani» e i
«traditori» che hanno approvato l’ar-
mistizio dell’8 settembre schierando-
si con i nemici di ieri contro i tede-
schi, fino a poco prima alleati degli

italiani: dunque - valore etico-politi-
co-militare - il «culto intransigente
dell’onore», ma anche, spiace dirlo,
compiacimento di certe reazioni tri-
viali fatte in nome dell’«onore», qua-
li lo sputare per disprezzo sugli av-
versari (soprattutto i generali bado-
gliani, risparmiando il Re che è stato
invece il principale responsabile del-
l’avvento del regime fascista, poi del-
la guerra disastrosa, e infine della fu-
ga, lasciando l’intero esercito privo
di capi e senza orientamento): com-
portamenti che ricordano il peggior
fascismo, quello del «me ne frego»,
dell’olio di ricino, e del «santo man-
ganello». I Destini sunteggiati al ter-
mine del volume suscitano non po-
che perplessità: soprattutto quello de-
dicato a Hitler, noto ai siciliani come

Itilierru, che finisce con questa frase
implicitamente elogiativa: «perse la
guerra e la vita».
Ma quale onore c’è nella guerra in sé
(«La Storia è un incubo dal quale cer-
co di svegliarmi», scrive Joyce nel
suo Ulisse), e soprattutto in una guer-
ra - quella del ‘40-’45 - cominciata
dall’Italia all’insegna di una concla-
mata e criminale impreparazione mi-
litare? E quale onore può esservi nel
continuare a combattere fino alla
morte per restare fedeli a un alleato
che aveva dato inizio al conflitto con
l’invasione di nazioni indipendenti e
dedicandosi poi con scrupolo mania-
cale allo sterminio di milioni di citta-
dini ebrei di ogni nazionalità?
Per concludere il difficile discorso su
questo libro, si può tuttavia affermare
che esso ha un grande merito: quello
di rappresentare senza infingimenti
gli orrori della guerra, di ogni guerra,
e la ferocia belluina che essa genera
nei combattenti, siano essi vincitori o
vinti, pronti a parlare con «enfasi lit-
toria» (l’espressione è dell’Autore)
oppure con pacatezza libertaria.
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QUINDICIRIGHE

B ianca come i camici.
Come le cliniche, come
gli ospedali. Come i

colletti degli imprenditori. È la
nuova mafia, che ha cambiato
volto, sedi, interlocutori. Che
quasi non si macchia più le mani
di sangue. Che lavora in
sordina, dietro le quinte, senza
lasciare tracce. Stringendo

alleanze con politici, industriali,
affaristi, medici, carabinieri e
agenti di polizia. E anche con
tanta, troppa gente comune. La
stessa rete di protezione che da
quarantadue anni impedisce -
secondo le parole del
neo-procuratore nazionale
Antimafia, Piero Grasso -
l’arresto di Bernardo
Provenzano, il «boss dei boss».
Un uomo che nessuno vede,
nessuno conosce, nessuno sa
descrivere. Ma che nell’ottobre
del 2003 riuscì a farsi ricoverare
in una clinica di Marsiglia -
sotto il falso nome di Gaspare
Troia - per un intervento alla
prostata.
Stefano Maria Bianchi e
Alberto Nerazzini, ex inviati di
Michele Santoro per Sciuscià,
ricostruiscono la fitta rete di

affari che la mafia «moderna»
gestisce in Sicilia.
In particolare, i due giornalisti si
concentrano sulla gestione della
sanità regionale, sia pubblica
che privata.
Partendo da lontano: da un
«pizzino» (un appunto) trovato
nella giacca di Totò Riina al
momento del suo arresto, il 15
gennaio del 1993. «Altofonte
vicino cava Buttitti strada
interpoderale ing. Aiello».
Poche parole. Sufficienti però a
risalire un’impressionante scala
malavitosa che ha portato la
magistratura ad eseguire arresti
«eccellenti» e che coinvolge
anche i vertici politici della
Regione, fino al suo presidente,
Salvatore Cuffaro, rinviato a
giudizio nel novembre del 2004
con l’accusa di aver favorito

Cosa Nostra.
Quella di Bianchi e Nerazzini
nei confronti di Totò «Vasa,
Vasa» («Bacia, Bacia», come è
soprannominato per il suo
essere sempre prodigo di
convenevoli) è una vana
rincorsa per un’intervista che
mai verrà loro concessa. I
giornalisti lo seguono alle
convention, lo aspettano
all’uscita del Consiglio
regionale. Lo avvicinano
inutilmente perfino al termine
del comizio elettorale di
Partinico, al quale Cuffaro
partecipò, disertando la
commemorazione di Giovanni
Falcone, che
contemporaneamente si
svolgeva a Palermo.
Le domande dei giornalisti
rimangono senza risposte. A

«parlare», però, c’è un filmato
dei carabinieri, che Bianchi e
Nerazzini sono riusciti a
reperire. E che mostra Salvatore
Cuffaro, la mattina del 30 luglio
del 2001 - tre settimane dopo le
elezioni regionali che lo
consacrarono presidente -
mentre incontra due medici,
Mimmo Miceli e Vincenzo
Greco. Il primo fu candidato
alla presidenza della Sicilia, su
esplicita indicazione di
Giuseppe Guttadauro (capo del
mandamento palermitano di
Brancaccio, già condannato per
associazione mafiosa). Greco,
invece, è cognato del boss, e al
momento dell’incontro era già
condannato con sentenza
definitiva per reati di mafia:
curò Salvatore Grigoli, il killer
di padre Puglisi, quando era

latitante.
Cuffaro dirà: «Dovevo
incontrare Miceli con un altro
collega medico, ma non sapevo
chi fosse questo collega».
Al dvd è allegato un libro,
scritto dagli stessi autori e
presentato da Santoro, nel quale
vengono ricostruite
minuziosamente le inchieste
della Procura di Palermo sugli
intrecci tra mafia e politica in
Sicilia. Ancora inchieste
(giornalistiche) in un altro «dvd
più libro», che contiene le sei
più importanti inchieste della
trasmissione di Raitre Report,
diretta da Milena Gabanelli. A
finire nel mirino dei
videogiornalisti sono il progetto
del ponte sullo stretto di
Messina, lo stato di arretratezza
delle ferrovie italiane, la

politica estera degli Stati Uniti e
dei suoi alleati, le armi di
distruzione di massa, gli
stipendi dei parlamentari e le
indagini sull’omicidio della
giornalista Ilaria Alpi.
Nel libro, invece, sono riportati
testi e documenti inediti che
integrano e completano le
inchieste presentate nel dvd.
Tre ore di giornalismo al
servizio della verità e dei
cittadini.
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KAFKAEPROUST
DIVERSIEUGUALI
L’idea di leggere in parallelo
l’opera di Franz Kafka e
quella di Marcel Proust
venne per primo a Walter
Benjamin, il quale però non
portò a termine tale
intuizione ermeneutica. È
proprio da un appunto del
critico berlinese, che muove
questo suggestivo lavoro di
Franco Rella. Nella prima
parte del libro, lo studioso
affronta i temi che sono in
comune ai due scrittori,
«dentro alla loro percezione
della frammentazione del
mondo e della parola»: vale
a dire, crisi della narrazione,
ma anche crisi della
possibilità di interpretare
questa narrazione. Perciò
Proust e Kafka si stagliano
come scrittori «estremi» ed
«epocali». Poi Rella
analizza separatamente i due
autori, per concludere
evidenziando un altro tratto
che li lega: la premonizione
di un orrore che essi si
sentivano chiamati a
testimoniare a ogni costo.
Entrambi vedono la stessa
cosa, sebbene diverso sia il

loro sguardo.
 ro.car.
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Scritture estreme
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Mafia & Co.
Reportage
da vedere

LEUOVADELDRA-

GO è un romanzo di

alto livello letterario

sulla ferocia del se-

condo conflitto mon-

diale. Benché sia

scritto dall’«altra» par-

te, animato da un fa-

scismo intransigente

e arcaico

Buttafuoco, la Destra trova il «suo» scrittore

■ di Luca Canali

LIBRI

Le uova del drago
Pietrangelo
Buttafuoco

pagine286
euro17
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1 La verità del ghiaccio
Dan Brown
Mondadori

2 Il matematico impertinente
Piergiorgio Odifreddi - Longanesi

3 Eldest - L’eredità
Christopher Paolini

Fabbri
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 3 La lunga notte del dottor
Galvan Daniel Pennac
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4 Era ieri Enzo Biagi - Rizzoli

5 Romanzo criminale
Giancarlo De Cataldo
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5 Che animale sei?
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