
«I
l muro del silenzio ha rischiato di
trasformarmi in una larva umana.
Perciò, anche se non credo di essere
la persona più coraggiosa di questo
mondo, desidero moltissimo lottare
per dare voce alle "verità nascoste"
delle persone come me. Non am-
mazzateci». Luigi ha 17 anni e ha
scritto a Liberi tutti cominciando
dalla sua infanzia. Alle feste si di-
vertiva se c'erano i palloncini. Alza-
va la maglietta e se ne ficcava due
un po' sgonfi proprio all'altezza dei
capezzoli. Sorrideva. Quando la
mamma si chiudeva in bagno lui al-
lungava la mano e prendeva la colla-
na adagiata sul comodino, l'anello
con la perla, il foulard di seta. Si
guardava allo specchio e provava
un piacere segreto. Poi, sentiti i pas-
si in corridoio, svelto rimetteva a
posto ogni cosa. Tranne l'emozione.
Era un gioco, lo ha fatto fino ai 14
anni. Quando si è accorto che non

era solo un gioco. Comincia così la
percezione di una possibile transes-
sualità. Una parte spinge dentro di
noi per manifestarsi. Ci sorprendia-
mo a fantasticarci femmine se sia-
mo maschi. E viceversa. Nelle boc-
che dei grandi, troppo spesso, le per-
sone trans sono solo prostitute. Non
capiamo il nesso. Che è semplicissi-
mo: la prostituzione è il lavoro più
facile che si trovi, a volte l'unico.
Domenica scorsa nelle piazze di al-
cune città del mondo, Italia compre-
sa, è stata celebrata la giornata del
ricordo delle persone transgender
uccise, 14 in Italia in sei anni. Ucci-
se da chi le «usa» e poi le aggredisce
per distruggere la prova della pro-
pria sessualità. È la regola: dimmi
con chi vai e ti dirò chi sei. E l’assas-
sino pensa: non voglio sapere chi so-
no. Finisco il tuo corpo di cui ho go-
duto, uccido la memoria del «mo-
stro dentro di me» che ti ha deside-
rato. Il nemico è sempre fuori, sei
tu, e io ti uccido. Il «mostro dentro
di me», ora che sei morto, torna nel
silenzio, che è la sua naturale tana.
Prepara il prossimo agguato.
Per iniziare a spezzare la catena de-
gli omicidi si deve dare una infor-
mazione base: una persona trans
non è un mostro. Le morti sono fisi-
che e simboliche. E c'è il fai da te.
Un ragazzo e una ragazza con ten-
denze trans (ma succede anche agli
omosex) possono non capire cosa
sta capitando loro. Il cervello fa tilt.
Il terrore mozza il fiato. Vogliono
zittire ogni cosa che ricordi il loro
sentire profondo. Diventano killer
di se stessi. Vivono la propria morte
in diretta. Come Luigi.
Ok, incriniamo l'omertà. Luigi ci ha

scritto per questo. Togliamo alla
transessualità la maschera mostruo-
sa. Chi desidera una persona trans
non si sentirà più un mostro. È sem-
plice: «Se mi immagino in una qual-
siasi situazione, mi vedo ragazza.
Per tanto tempo non ci ho fatto caso.
Vedo una star in tivù? E mi dico:
"Vorrei essere come quella lì!". Se-
guo la serie Harry Potter e non ho
dubbi. Sono Ermione, che sa sem-
pre tutto. Sono secchione come lei,
le assomiglio pure. Amo studiare.
Adoro Emily Dickinson, forse per
quel parlare così fitto all'anima di
cui grondano i suoi versi. Desidero
esprimermi come donna. Dagli 8 ai
13 anni sentivo qualcosa che mi
bloccava. I gesti spontanei non
c'erano più. A scuola, a casa, ero fre-
nato. Dentro di me ero uno e fuori
ero qualcun altro. Sono andato
avanti così fino al primo crollo».
Luigi scopre di essere attratto dai ra-
gazzi. «È un colpo. La mia famiglia
è cattolica, io sono stato molto reli-
gioso fino ai 14 anni. Già dalle scuo-

le medie realizzo che mi piacciono i
ragazzi, ma sono ancora semiincon-
scente. Provo in tutti i modi a con-
vincermi che l'omosessualità è sba-
gliata, che devo cambiare, che mi
sposerò con una ragazza. Sono os-
sessionato dalla paura dell'inferno e
dall'idea di un Dio giudice implaca-
bile. Ma un giorno mi stanco e mi
dico: "Se è vero che siamo tutti figli
di Dio, allora è Dio che mi ha creato
così. Se Dio è amore, perché do-
vrebbe disprezzare il mio modo di
vivere l'amore? mi aiutano anche i
libri di Don Franco Barbero». Poi,
però, la fede di Luigi svanisce. Ac-
cettata l'idea dell'attrazione per i ra-
gazzi, inizia a farsi strada la coscien-
za della transessualità. «Alle supe-
riori prendo una cotta forte per un
compagno. Cerco di attirare la sua
attenzione, sottolineo la somigianza
fra il mio pensiero e il suo. Cos'altro
posso fare? Lui è uno sexy, di quelli
che piacciono a tutte e a tutti. Nelle
prime fantasie mi immagino come
una ragazza. Poi, però, pensando

che il mio desiderio di essere donna
sia qualcosa di sbagliato, mi costrin-
go a vedermi come un maschio. Co-
munque, la fase spinta della mia in-
fatuazione, quella in cui lo metto al
centro dell'universo, si interrompe
quando mi accorgo che "non gliene
può fregar di meno" di me. Un gior-
no parliamo di omosessualità e vie-
ne fuori che per lui è una cosa disgu-
stosa; io avvampo di rabbia e lo
mangio vivo. Inizio a odiarlo, a ri-
spondergli male, a considerarlo un
arrogante pieno di sé. Poi cambio di
nuovo. Una sera a una festa ci tro-
viamo sul divano. Lui si sdraia da-
vanti a me con uno sguardo che, an-
che se non ha il significato che spe-
ro io, può essere interpretato come
un invito. Ho una "deflagrazione or-
monale", capisco di essere tornato
al punto di partenza. Gli sorrido, gli
accarezzo i capelli, lui ricambia.
Dopo non riesco più a frenare le mie
fantasie. Mi vedo donna. Esco con
le mie amiche, loro comprano vesti-
ti, si abbracciano, fanno mille moi-

ne. Io nulla. A volte anche le frivo-
lezze sono importanti. Non ho mai
potuto servirmi di queste frivolez-
ze. Quando una ragazza si sente giù,
le amiche le dicono: "Stasera esci
con noi! Ti metti un bel vestito, gli
orecchini nuovi, ti fai carina e andia-
mo a ballare!". Come faccio a sentir-
mi carino se devo indossare vestiti
che vorrei strapparmi di dosso? Co-
me faccio a ballare se mi sento uno
sgorbio del tutto diverso da come
vorrei? "Fregatene!" mi dicono. È
'na parola. Hai presente il quadro
della Venere di Botticelli, dove la

dea nasce dal mare sorretta da una
conchiglia? Ecco, anch'io dentro mi
sento una "Venere" (W la mode-
stia… ) solo che sono chiuso ermeti-
camente dentro la conchiglia».
Le delusioni pesano. «Accantono la
fragilità e la dolcezza che avevo pri-
ma. Cerco di proteggermi dal trop-
po dolore. Ma spesso maschile e
femminile in me si scontrano in mo-
do tremendo. Gli interrogativi di-
ventano milioni. Non ho risposte. Il
peso è tale che arrivo sull'orlo della
depressione. I miei genitori, che
non hanno mai sospettato nulla, mi
vedono in estate in condizioni se-
mi-pietose. Alla fine, nonostante la
paura delle loro reazioni, vuoto il
sacco. Il modo in cui è avvenuto il
coming-out con mio padre (la prima
a saperlo è stata mia madre) è stato
un po' comico. Io e mia madre stia-
mo parlando del mio "problema",
quando arriva mio padre e ci chiede

di cosa conversiamo. Mia madre mi
incoraggia ad aprirmi. "Tanto gli ho
già detto qualcosa" mi dice. Allora
sgancio senza troppe inibizioni un
bel: "Mi sento una ragazza!". Mio
padre diventa viola. "Una ragazza?
Che cosa significa?!" Io guardo mia
madre e le chiedo: "Ma tu cosa gli
hai detto?". E lei: "Che sei timido,
che fai fatica a esprimerti…" ?!!!?
Insomma, malgrado l'imbarazzo,
anche mio padre ha superato lo
shock iniziale. Nel complesso ha re-
agito meglio di mia madre. Mio pa-
dre adesso sembra volermi proteg-
gere, è diventato più premuroso. Per
mia madre ci vorrà tempo. Io esco
da un lungo periodo di silenzio op-
primente. Ho il cuore "indurito". Mi
è difficile tornare ad amarli senza
paura. Sto andando da uno psicolo-
go. Mi è difficile amare. Mi sono
scottato con gli etero. Ho idealizza-
to i gay. E tornano gli interrogativi:
voglio davvero rinunciare a questo
corpo? Affrontare mille pregiudizi?
Non avere l'affetto di chi amo? Sen-
tire la cattiveria altrui sulla pelle?
Guardo la peluria, i muscoli, la voce
bassa, la barba: oddio, non so cosa
darei per modificarli. Io sono uno
che incute rispetto, ho poche ami-
che ma buone. Ho parlato con due
di loro. Mi hanno accolto. Con le
donne ho una grande sintonia. Non
ho amici maschi. I miei compagni
mi trattano come un guru, sono
composti con me, quasi galanti. Ho
una specie di "fascino" occulto? Mi
vedono troppo diverso da loro? Cer-
to, non mi metto a parlare di sesso.
Cosa farò? Mi sento transgender, un
po' maschio, ma per difesa, molto
femmina. L'idea di diventare donna
mi riempie di gioia e di speranza.
Ho paura. Come mi guarderanno gli
uomini? Un fenomeno da baracco-
ne? Una prostituta?
Mi fascio di razionalità. Ho paura.
Di lasciarmi andare. Di impantanar-
mi nell'amore.

delia.vaccarello@tiscali.it
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GESÙONLINE.Nel Campus ha incontrato la donna che ama. Ha deciso
di farsi battezzare a 25 anni compiuti, si è laureata in religione, ha preso gli
ordini. Ora è una ministra della Metropolitan Community Churches. Si
chiama Kittredge Cherry. L'amore tra donne l'ha portata a sentire con
forza il richiamo della fede. La sua Chiesa l'ha accolta con orgoglio.
L'esatto opposto di ciò che spesso succede in Italia. Dove capita di essere
religiosi, scoprirsi gay, venire rifiutati, e a volte, per questo, disamorarsi di
Dio. Kitt ha scritto diversi libri, tra cui «Equal Rites» sulle cerimonie e
celebrazioni per gay e lesbiche e «Gesù innamorato: meditazioni sulla vita
di Cristo per persone trans e omosex». Ha voluto che le sue parole
viaggiassero oltre i confini nazionali. Ha fondato il sito
www.jesusinlove.org , «oasi online per tutti quelli che vogliono integrare
sessualità e spiritualità cristiana». Kitt si ritiene una «libera agente di
Cristo nel mondo». Non c'è contraddizione per lei tra l'amore per la sua
compagna, per Gesù e per i cittadini del mondo.

RABBINA PRO-GAY . Barbara Aiello è rabbina nella sinagoga Lev
Chadash, «Nuovo Cuore», di via Carlo Tenca 7, a Milano, dove si è
trasferita dopo cinque anni di rabbinato nella sinagoga di Beth El in
Florida. Cinquantasettenne, appartiene all'ebraismo riformato, che
all'ebraismo ortodosso crea qualche problema. E’ stata la prima a
insegnare le storie bibliche con i burattini. Delle rabbine come lei dice:
«Penso che le rabbine continuino ad essere delle pioniere, perché ci sono
cinquecento rabbine, ma quasi tutte non lavorano come rabbino: piuttosto
insegnano». Afferma che essere rabbine è rispettare la tradizione perché
«il nostro primo profeta è stata Miriam». Dei gay, delle nozze e
dell'adozione ha detto: «Penso sia una questione di diritti civili in tutto il
mondo. Noi siamo un popolo esiguo e ci viene richiesto di procreare per
tenere viva la religione. E questo è un punto. Ma possiamo anche renderci
conto di come i gay possano essere buoni genitori se gliene viene data
l'opportunità. Se mi chiedessero di farlo, benedirei un loro matrimonio
sotto la khuppà (il baldacchino sotto il quale gli ebrei si sposano): a mio
parere, è la cosa giusta da fare». Barbara accoglie a braccia aperte gay e
lesbiche, collabora con il gruppo di gay ebrei italiani «Etz CaHol» cioè
«Albero azzurro» nel diffondere in Italia l'ebraismo progressista. Anche
lei ha un sito: www.rabbibarbara.com. Non c'è contraddizione per lei tra
la religione, la Bibbia, l'amore omosex, la crescita dei figli. I diritti civili
nel mondo. Nel «nuovo cuore» c’è posto per tutti.

OFFERTA OMOSEX ALLA CHIESA . La Chiesa cattolica rifiuta le-
sbiche e gay e loro segnalano la propria presenza con donazioni
«griffate». La protesta è in corso nel Minnesota. Vuole segnalare che i gay
- sebbene cacciati dal Tempio - contribuiscono alla vita della comunità di
sorelle e fratelli. I gay cattolici hanno impresso sui dollari donati alla
Chiesa un triangolo rosa. Il simbolo con cui venivano «marchiati» nei
lager. E’ un’offerta che, per il richiamo all’olocausto, evoca il significato
dell’ostia consacrata. E dice: i nostri corpi ieri sono stati uccisi, ma non è
bastato a costruire il rispetto. Per questo oggi vogliamo far sapere che ci
siamo. E che sosteniamo finanziariamente la Chiesa. Non c'è
contraddizione per loro tra la Chiesa cattolica che li rifiuta,
l'omosessualità e i doni. Gli omosex del Minnesota dicono a tutti: chi non
ha vergogna faccia la prima offerta. La faccia in ogni caso, che ci sia
tolleranza, che ci sia rifiuto. Ma la faccia a testa alta per sé e per gli altri
cittadini del Mondo. Affinché il «nuovo mondo» sia come il «nuovo
cuore». Da scoprire oltre le vecchissime frontiere del pregiudizio che
uccide. Da scoprire dentro di noi.  d.v.

ROMA E MILANO incontri
su diritti e soggettività

Chi ha paura
della
laicità?
■ Appuntamenti da Milano a
Roma. Il gruppo Soggettività Le-
sbica della Libera Università del-
le Donne di Milano, avvia gli in-
contri sul tema: «Parlare con la
propria voce: scritti teorici, ro-
manzi, esperienze di vita lesbi-
ca» sulla scorta delle tante solle-
citazioni che hanno avuto luogo
nel corso delle presentazioni del
libro «Cocktail d'amore».
L’obiettivo è di intrecciare le
esperienze «in un percorso di ap-
profondimento e di riflessione,
con la lettura di scritti teorici e

narrativi, con i nostri sogni e le
nostre vite», dicono le organizza-
trici. Si comincia il primo dicem-
bre alle ore 20.30 in Corso di Por-
ta Nuova, 32, a Milano. Per info.
340-2772903. Il 2 dicembre a Ro-
ma convegno sul tema «Chi ha
paura della laicità?» in via Fren-
tani 4 a partire dalle nove di mat-
tina, organizzato da Katia Bellil-
lo, intervengono tra gli altri Gi-
gliola Toniollo, Sergio Lo Giudi-
ce, Franco Barbero. Il 3 dicembre
alle 17.30, nei locali del circolo
Mario Mieli, in via Efeso 6, a Ro-
ma presentazione de "L'amore se-
condo noi, ragazzi e ragazze alla
ricerca dell'identità", di Delia
Vaccarello, Piccola Biblioteca
Oscar Mondadori. L'iniziativa è
curata dal gruppo cultura e dal
gruppo scuola, con un'ampia par-
tecipazione di quanti sono impe-
gnati sul tema della ricerca dell'
orientamento sessuale.

UNO DUE TRE...

Non sono
un mostro
I miei sanno
ma la gente
non capisce
Ho paura

■ Questa sera alle 21 a Torino, al
Cinema Greenwich in via Po 30,
verrà proiettato il film «La voce di
Pasolini», di Sesti e Cerami. Nel
film Toni Servillo legge fuori cam-
po testi di Pasolini mentre scorrono
immagini inedite. A organizzare
l'iniziativa il Togay, cioè la rasse-
gna «Da Sodoma a Hollywood» e
il Torino Pride. A Siena la storia di
Sara, nata come Salvatore, è prota-
gonista di «Femmina per grazia ri-
cevuta» di Cascella e Sarto. La pel-
licola è in concorso al «Siena short
film festival» fino al 26 novembre.

■ «Una madre sorprende in auto
la figlia ad amoreggiare con la com-
pagna e picchia la fidanzata. E’ una
storia emblematica delle difficoltà
che hanno gli omosessuali in Sarde-
gna e del dramma di tante famiglie
vittime dell’omofobia», dichiara
Ettore Ciano dell’Agedo ( associa-
zione di genitori e amici degli omo-
sessuali) di Sassari. La notizia è
comparsa con ampio spazio nel
Giornale di Sardegna. La madre era
solita pedinare la figlia, e così ha
fatto anche la settimana scorsa.
Quando ha visto l’auto fermarsi in

una stradina di campagna, ha aspet-
tato che le due donne iniziassero a
baciarsi, per intervenire e colpire la
compagna della figlia. La giovane
donna aggredita - le due fidanzate
hanno una 27 e l’altra 30 anni - si è
recata al Pronto Soccorso denun-
ciando il fatto. «L’omofobia mette
padri contro figli e madri contro fi-
glie - aggiunge Ciano -. I ragazzi
vengono mortificati, si vergogna-
no, hanno paura. I genitori sono vit-
time loro stessi di qualcosa che non
capiscono. Noi denunciamo anche
la latitanza dello Stato, che non fa
nulla, neanche una indagine cono-
scitiva. In questo caso il padre è ri-
masto assente. Ma in altre vicende,
nel caso di ragazzi omosessuali, ab-
biamo visto genitori cercare i figli
scappati di casa imbracciando il fu-
cile. Bisogna informare ed educare
perché il razzismo nei confronti de-
gli omosessuali continua a semina-
re molto dolore nelle famiglie».

L
e mail arrivano una dietro l'al-
tra, il cellulare squilla di con-
tinuo. Rispondo. Questa vol-

ta è Giovanni Minerba, direttore del
festival internazionale di cinema
omosex di Torino: «Hai visto su Re-
te4 Irene Pivetti? Ma come possono
prendere il nome di Liberi tutti per
una trasmissione tv? Liberi tutti è la
tua rubrica sull'Unità!». Eh già, libe-
ri tutti di chiamarsi liberi tutti. Noi
ci siamo presi questa «libertà» nel
2001. Da allora diamo voce a chi è
vittima del pregiudizio, a coloro che
si interrogano su quanto le discrimi-
nazioni ai danni di gay e trans divi-
dano la società italiana. Lo faccia-
mo ispirandoci al gioco «Uno, due,
tre… liberi tutti». Nel corso del gio-
co diventiamo prigionieri di uno di
noi che ci spia, che scopre il nostro
rifugio, e siamo liberati dal gesto di
chi, tra noi, riesce a eludere la sorve-
glianza, correndo a toccare la «ta-
na» del controllore lasciata per un
attimo sguarnita. Le voci raccolte in

questa pagina sono tanti modi di di-
re «tana», tanti gesti di chi elude la
sorveglianza controllante del Pote-
re, di chi a dispetto della vergogna
che ancora si vuole debbano prova-
re omosex e trans, fa vedere che il
pregiudizio logora anche chi ce l'ha
e non solo chi lo subisce. Logora la
convivenza civile. Voci, ancora,
che testimoniano quanto la dignità
dell'essere umano consista nell'in-
terrogarsi su di sé, nell'ascoltare
dell'altro anche i silenzi, nell'acco-
gliere chi per il suo modo d’essere
diventa una sorpresa, e non nel li-
quidarlo come uno «da curare», ob-
bedendo a tanta retriva ideologia og-
gi alla riscossa. Queste voci hanno
una pagina di giornale ogni 15 gior-
ni, non certo la potenza di una tra-
smissione televisiva. Ci siamo chia-
mati «Uno, due, tre… liberi tutti»
per liberarci, quel tanto che si può,
dal monopolio sull'informazione
esercitato da una destra che trascura
i diritti civili. E certo, liberi tutti di
chiamarsi «Liberi tutti». Confidia-
mo nel giudizio di lettori e telespet-
tatori: quale sarà la voce dall'effetto
liberante, l'Unità o Rete4? Confidia-
mo anche nella robustezza della li-
bertà. La libertà è una signora in car-
ne, non può vestirsi delle poche let-
tere di un titolo da riecheggiare.  d.v
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