
«Born to Run»: noi trent’anni fa

Il documentario italiano ha nelle registe don-
ne un punto di forza per tematiche e modalità.
I film di Mirjiam Kubescha, Fabiana Sargenti-
ni, Alina Mararazzi, Daria Menozzi, selezio-
nati all'ultimo Festival di Torino, lo dimostra-
no.
Segnaliamo due lavori che hanno esplorato, in
modi diversi, mondi inconsueti: le suore di
clausura e le sindacaliste.
Delle prime se ne è occupata Alina Marazzi
(regista dello straordinario Un'ora sola ti vor-
rei) nel film Per sempre. Si tratta di una «inda-
gine» che muove da una domanda esistenziale
(le ragioni che portano alcune donne a una
scelta radicale quale la vita monastica, quan-
do anche di clausura) per giungere ad una con-
siderazione «filosofica»: che di definitivo c'è

solo il darsi la morte (drammaticamente inda-
gata in Un'ora sola ti vorrei), il dare la vita e le
scelte coerenti, anche quando mutevoli. L'in-
terrogazione viene posta alle monache di clau-
sura del Carmelo di Legnano (convinte a mo-
strarsi e raccontarsi dopo una lunga trattativa,
di cui il film da traccia) e quelle «eremitiche»
del Priorato di Contra. Alina Marazzi dappri-
ma restituisce, con una dichiarata impostazio-
ne laica e con assoluto rispetto, la dimensione
rituale della comunità delle carmelitane, cer-
cando di farsi spazio nella ostilità semantica
del loro dettato (che si erge verticale, compat-
to, ma mai preconfezionato)e di individuare
un momento su cui costruire la comprensione
di una scelta profonda e indicibile. Cerca una
figura in fieri che la metta in contatto con quel
mondo di scelte definitive. La trova in Vale-
ria, novizia a Contra in attesa di prendere i voti

temporanei, con cui instaura un rapporto fino
a quando Valeria decide, a sorpresa, di lascia-
re la piccola comunità. Questo finale, in un
film che si intitola Per sempre, può sembrare
una beffa. Eppure è il contrario: la complessi-
tà delle scelte umane, quando radicali, si mo-
stra anche nel suo momento di crisi.
Alina Marazzi ci costringe, e nuovamente (do-
po lo scarto sorprendente di Un'ora sola ti vor-
rei), a interrogarci sulla natura cangiante del
documentario, che in Italia è ancorato a un'
idea di denuncia e disvelamento. Con Per
sempre propone un documentario «speculati-
vo» di alta qualità formale, che parte da un nu-
cleo di domande personali (che sono anche le
nostre) per distendersi su quelle realtà che
possono darne risposta o modificarne le pre-
messe.
Di tutt'altro tenore il lavoro di Daria Menozzi,

Manooré, su tre sindacaliste straniere (una
malese, una brasiliana, una senegalese) che si
incontrano a Torino per un corso di aggiorna-
mento. La regista le scova nei loro rispettivi
paesi, mettendo a confronto realtà diverse che
si fanno una, quando il tema è quello del lavo-
ro.
Film vitale e dinamico che mostra il lavoro
sindacale come strumento di liberazione ses-
suale, in luoghi che non la garantiscono, dan-
do una immagine del sindacato lontana anni
luce da quella istituzionale, e a volte imbalsa-
mata, dei paesi ricchi.
La determinazione di queste donne nel tentare
di costruire un brandello di coscienza nell'ani-
mo dei lavoratori (e straordinaria è la scena
della sindacalista brasiliana che parla a un ma-
nipolo di uomini operai in tuta trincerati dietro
i cancelli della fabbrica) è commovente.

Q
ui non si parla di un disco, sia pure importante, che
compie 30 anni. Qui si parla di come un disco possa
cambiare la vita delle persone. Del suo autore, Bru-
ce Springsteen, e di molte persone che ascoltarono
quel disco nel lontano 1975.
Qui non si parla di come era la musica, nel 1975.
Qui si parla di come era il mondo, nel 1975. Certo,
la musica spiega alcune cose. Nel 1975 mancano
due anni al 1977. Uno dei due fenomeni musicali di
quell’anno, il punk, è ancora inimmaginabile. L’al-
tro, la disco, lancia invece i primi vagiti: nelle clas-
sifiche impazzano Barry White, Gloria Gaynor e
Kung-Fu Fighting di Carl Douglas. In Italia le cose
vanno anche peggio: tra i singoli più venduti del-
l’anno ci sono Piange il telefono di Modugno, Buo-

nasera dottore di Claudia Mori, Sabato pomerig-
gio di Baglioni e Ninna nanna dei Pooh, gli unici
titoli decenti tra i top 100 dell’anno sono Rimmel di
De Gregori e quella meravigliosa filastrocca per
bambini (e non solo) che è Ci vuole un fiore di En-
drigo. In America, c’è vita: al cinema escono
Nashville di Altman e Barry Lyndon di Kubrick,
Nixon è stato da poco cacciato dalla Casa Bianca e
Ford casca ogni volta che scende da un aereo.
L’Olanda ha rivoluzionato il pallone imponendo i
capelli lunghi, il calcio totale e le fidanzate in ritiro.
Per la prima volta dal ‘69 Eddy Merckx non vince

né il Giro né il Tour. Insomma, il ‘75 è un anno in
cui si capisce che qualcosa sta per succedere, ma
non si capisce ancora che cosa. La seconda metà
degli anni ‘70 regalerà molte tragedie, molto san-
gue, ma anche - nell’arte, e nella musica in generale
- molta vitalità, molta irruenza, prima che gli anni
‘80 giungano ad anestetizzare un po’ tutto.
Nel mezzo del ‘75 due riviste americane non spe-
cializzate, Time e Newsweek, dedicano in contem-
poranea la copertina a un cantante rock di 26 anni
appena al terzo disco. È Bruce Springsteen, e il di-
sco è Born to Run, che ora la Sony ripubblica in un
magnifico cofanetto che comprende anche due
dvd. La sostanza musicale del disco basterebbe a
farne un monumento: 8 canzoni una più bella del-
l’altra, e soprattutto una dichiarazione di rinascita
del rock più robusto e sanguigno, che stava lan-
guendo sotto i colpi della disco e del progressive
(quella musica pop, soprattutto inglese, che per es-
sere suonata richiedeva almeno tre diplomi al con-
servatorio: Genesis, King Crimson, EL & P, Van
der Graaf... roba buona, ma molto «colta», ai limiti
dell’elitario). Born to Run riporta il rock dove è na-
to: nella strada. Niente virtuosismi, solo elettricità
sensuale e ballate strappacuore, con una formazio-
ne ricca (chitarre, sax, doppia tastiera come il Dy-

lan di Blonde on Blonde) ma del tutto aliena da ogni
diavoleria elettronica.
Ad amplificare il fenomeno, basterebbe aggiunge-
re alla sostanza musicale la dimensione mediatica.
Born to Run esplose nelle classifiche e sulla stampa
come un tornado. Nella sua prima tournée europea,
Bruce sconvolse l’algida Inghilterra: uno dei due
dvd inclusi nel cofanetto riproduce il concerto di
quell’anno all’Odeon di Hammersmith, a Londra,
lanciato dall’ufficio promozione con il famoso ma-
nifesto «Is London ready for Bruce Springsteen?»,
Londra è pronta per Springsteen? Nel bellissimo
documentario Wings for Wheels (l’altro dvd), Bru-
ce stesso racconta che passò la notte prima del con-
certo a strappare i manifesti dai muri: trovava lo
slogan di pessimo gusto, e soprattutto aveva capito
che gli avrebbe inimicato la stampa, il pubblico, la
Regina e le Britannie tutte. Lui e i ragazzi della E
Street Band salirono sul palco con il cuore in gola.
In prima fila c’erano decine di fotografi e giornali-
sti con l’aria di dire: su, fateci vedere cosa sapete
fare, e ricordatevi che noi abbiamo inventato i Beat-
les! Bruce e i suoi seppero trasformare l’ansia in
adrenalina: il concerto fu immenso, e da quel gior-

no Springsteen cominciò a conquistarsi quello sta-
tus di star planetaria che ha raggiunto l’apice con
Born in the Usa .
Fin qui, la musica, e l’impatto della musica sui me-
dia, sulla vita e l’opera di Springsteen. Altro, dice-
vamo, fu l’impatto esistenziale sul pubblico, su tut-
ti coloro che avevano vent’anni in quegli anni. Su
entrambi i lati dell’Atlantico, incontrammo per la
prima volta un rocker che parlava di noi, così come
Elvis e Chuck Berry, e poi Dylan e Neil Young e
Lou Reed avevano fatto con i nostri fratelli appena
più grandi. Le otto canzoni di Born to Run raccon-

tavano la vita di quel tempo. Con il suo romantici-
smo (gli amanti maledetti di Thunder Road), il suo
vitalismo notturno (Born to Run, il brano, e 10th
Avenue Freeze-Out), ma anche con la sua carica di
violenza e di tragedia (Jungleland e Backstreets so-
no ballate sul disagio giovanile che anticipano di
cinque anni I guerrieri della notte, Meeting Across
the River è l’incontro drammatico con uno spaccia-
tore). Per molti adolescenti del ‘75, la musica era
solo una cosa bella da ascoltare. All’improvviso,
Born to Run ci ricordò che era una cosa importante
da vivere, illuminando a ritroso tutta una linea cul-
turale americana che incontrava subito Dylan per
risalire a Woody Guthrie, a Robert Johnson, a Elvis
Presley, a Chuck Berry. E di riflesso a Bukowski, a
Chandler, a Faulkner, a Steinbeck, al cinema di
Ford, ai volti in bianco e nero di Robert Mitchum e
di Jimmy Cagney. Basterebbe ricordare che Thun-
der Road era anche il titolo di un film con Mitchum
sui contrabbandieri di alcool ai tempi del proibizio-
nismo, e che Bruce ad esso si era ispirato. Vi pare
sufficiente sovrapporre le facce di Springsteen e di
Mitchum, e scoprire che combaciano, per stabilire
che Born to Run non è «solo» musica?

C’erano «Nashville»
e «Barry Lyndon»
I giocatori dell’Olanda
facevano l’amore
prima delle partite
Merckx non vince...

■ di Alberto Crespi

Ed ecco il disco: una
botta a tutto quello
che allora suonava
La Sony lo ripubblica
con due dvd: è la storia
del rock che torna in sé

IN FRANCIA JIMI HENDRIX È MATERIA D’ESAME
IN ITALIA È DA ESORCIZZARE. COME LA MUSICA

FESTIVAL A Torino una folta schiera di registe. Presentati «Per sempre» di Alina Marazzi e «Manooré» di Daria Menozzi

Dal sindacato alla clausura il documentario parla al femminile
■ di Dario Zonta

Ecco una notizia apparentemente innocua: il ministero
dell’educazione nazionale di Francia ha deciso che nel
programma di esame di maturità vada inserito un brano dal
titolo psichedelico: «Purple Haze», nebbia viola. E allora? Vi
spieghiamo perché secondo noi questa notizia è una mazzata
per l’Italia: intanto perché il brano è stato composto da Jimi

Hendrix, un genio del rock che qui da noi è
lontano dalle considerazioni istituzionali
quanto un fazzoletto usato. E poi perché ci
ricorda che in Francia la musica si studia
anche al liceo. Soprattutto ci tiene accesa la

rabbia - rabbia, sì, anche se ben educata - per quel che accade
alla musica nelle scuole italiane, soprattutto dopo
l’intervento di quella sventura nazionale che si chiama
disgraziatamente Moratti e che in Italia fa disgraziatamente il
ministro della Pubblica Istruzione. Nell’opzione di esame,
Hendrix starà accanto a Mahler, Haendel, Busoni. Significa
solo che hanno capito, in Francia, chi è e cos’ha fatto quel
ragazzo «drogato» e produttore di una musica «demoniaca».
Significa che hanno capito il rock. Ma saremmo ingiusti se ce
la prendessimo solo con le miserie di un ministro.
Codinismo, provincialismo, paura del nuovo sono mali
nazionali trasformati in valori dalla cultura di questo
governo. «Purple haze», facci la grazia.
 Toni Jop

ROCK In Italia andava forte

«Piange il telefono». Una bella

distanza dalla musica di quel

ragazzo americano, si chiama-

va Bruce Springsteen, che, pro-

prio nel 1975, incise un Lp che

avrebbe scosso mezzo mondo

e anche lenostre vite...

Una curiosa immagine di Springsteen fuori ordinanza

■ Sembra incredibile che un album così puntiglio-
samente elaborato come Born To Run sprigioni tanta
energia. Sembra incredibile che quella forza roman-
tica e quasi primitiva sia rimasta pressoché intatta a
distanza di trent'anni. Quando il terzo album di Bru-
ce Springsteen fu pubblicato, nell'estate del 1975, la
campagna pubblicitaria organizzata dalla Columbia
rischiò di danneggiarlo, creando delle aspettative
esagerate, soprattutto in Europa. I due concerti lon-
dinesi del novembre dello stesso anno all'Hammer-
smith Odeon - al centro di uno dei DVD inclusi nel
box celebrativo, l'altro, altrettanto interessante, si in-
titola The Making Of Born To Run - furono la confer-
ma che Springsteen e la E Street Band erano più che
capaci di portare sul palcoscenico il loro capolavoro.
«Cosa succede quando i tuoi sogni si realizzano?
Cosa succede quando i tuoi sogni non si realizzano?
Esiste l'amore?». sono questi gli interrogativi che
percorrono Born To Run, un album popolato da
«persone che vorrebbero essere altrove» e che vivo-
no fino allo spasimo le lunghe notti d'estate del New
Jersey. La musica ne sottolinea l'andamento epico. È
un rock che ha metabolizzato i primi due decenni
della sua storia ed è il mezzo espressivo ideale per
ritrarre l'America uscita a fatica dall'incubo del Viet-
nam. Springsteen citava a proposito Phil Spector e la
sua tecnica di sovrapposizione di strumenti - il famo-
so «wall of sound», il «muro di suoni» - ma conosce-
va alla perfezione grammatica, sintassi e dettagli del-
la musica che amava e a cui ha dato proprio con Born
To Run un contributo decisivo.  Giancarlo Susanna

IL DISCO Un rock senza tempo

Ritratto d’America
dopo il Vietnam

Bruce Springsteen in concerto
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