
L
a storia di due fratelli: un soggetto
antico come il mondo, come i miti
(vedi quello biblico di Caino e Abe-
le). Perché, per Milton Hatoum, la
letteratura deve essere, prima di tut-
to, mito. Brasiliano (ma di famiglia
originaria del Libano), 53 anni, già
conosciuto in Italia per il suo primo
libro, Ricordi di un certo Oriente
(Garzanti, 1992), ora è autore di un
originalissimo romanzo - pubblica-
to anche in Portogallo, Stati Uniti,
Inghilterra, Olanda, Francia, Ger-
mania, Spagna e Libano - intitolato,
appunto, Due fratelli (traduzione di
Amina Di Munno, Marco Troppa
editore, pp. 224, euro 15,00).
È un racconto, che attraversa gran
parte del Novecento (pur in una so-
spensione temporale spesso indefi-
nita), incentrato su un famiglia
«multiculturale»: Zana, cristiana
maronita, e Halim, musulmano, al-

l’inizio del secolo scorso lasciano il
Libano, insieme con una folta co-
munità di loro connazionali, per
emigrare in Brasile. Lì la coppia
avrà due figli, due gemelli, Omar e
Yaqub, la cui nascita però incrinerà
il loro rapporto. I due fratelli sono
profondamente diversi a livello ca-
ratteriale: Omar, nato pochi minuti
dopo Yaqub, è più piccolo e fragile,
e su di lui la madre riverserà un af-
fetto iperprotettivo che lo condanne-
rà a un’eterna dipendenza, mentre
Yaqub, più forte e determinato, an-
drà in guerra e poi farà fortuna. Ma
questo è solo uno dei lati di una sto-
ria familiare poliedrica, in cui amori
e passioni si intrecciano e danno so-
stanza alle storie personali e ai loro
drammi. Il tutto in una narrazione di

grandissima suggestione, tanto che
la voce di Hatoum appare davvero
unica nel panorama della narrativa
sudamericana di oggi. Non a caso
nell’ottobre di quest’anno una com-
missione di critici letterari del suo
Paese ha indicato Due fratelli come
il miglior romanzo brasiliano degli
ultimi quindici anni.
Hatoum, ilsuoromanzoè
unincrociodimitoe
realismo.Comehainteso
coniugarequestidue
elementi?
«È vero, sono partito dal mito, ma
per scrivere un romanzo realista. Re-
alismo, però, nel senso più profondo
del termine, quale “impressione del-
la realtà”, nel modo in cui lo intende-
va uno scrittore come Flaubert. Il

mito dei due fratelli è davvero uni-
versale, lo troviamo nella Bibbia ma
anche in tutte le altre culture. Omar e
Yaqub sono due opposti che si com-
pletano a vicenda. I due personaggi,
insieme, danno idea della complessi-
tà dell’essere umano. È come se si
trattasse di una sola persona divisa
in due. L’uno simboleggia la perma-
nenza, l’ordine, la disciplina; l’altro
la disgregazione più completa. E
penso che ciascuno di noi sperimen-
ti su di sé, di volta in volta, queste
due tendenze contrastanti».
Nelsuo libroèpresente il
temadellareligione intesa
qualedifferenza.Come
vienevissuta inBrasile la
compresenzadidiverse
confessioni religiose?

«Nella mia famiglia sono comprese
un po’ tutte le religioni. Mio nonno
era musulmano e mia nonna cattoli-
ca. Ma questo per loro non ha mai
rappresentato un problema: sono an-
dati d’amore e d’accordo per cin-
quant’anni di vita coniugale, lui la
accompagnava a messa la domeni-
ca. In Brasile ci sono addirittura per-
sone ebree sposate con altre musul-
mane. Da noi la religione non costi-
tuisce un impedimento per un rap-
porto interpersonale. Nel romanzo
ho voluto approfondire la cultura
che esiste in ogni religione. Io stes-
so sono stato educato con un po’ di
Bibbia, un po’ di Corano, ma oggi il
mio dio è la letteratura. Voglio dire:
per me la religione è soprattutto una
cultura, più che un’ideologia. Nel
mondo di oggi, invece, vedo troppa
religione, intesa come ideologia: si-
curamente più di quanta Dio stesso
possa sopportarne. L’analisi, l’inter-
pretazione che gli scrittori offrono
degli aspetti religiosi deve essere di
tipo laico, perché una letteratura
fondamentalista sarebbe una con-
traddizione in termini».
Checosahaaggiuntoalla
suaidentitàdiscrittore

l’originelibanese?
«Alla fine del XIX secolo è iniziato
un potente flusso migratorio dalla
Siria e dal Libano verso l’America
del Sud. Oggi sono più di otto milio-
ni i brasiliani di origine libanese e si-
riana. Ma non ci sentiamo più di tan-
to “siro-brasiliani”, “libano-brasilia-

ni”, come coloro che sono arrivati
dal Giappone non si sentono
“nippo-brasiliani” e quelli arrivati
dall’Africa non si sentono
“afro-brasiliani”. Questa terminolo-
gia è tutta un’invenzione americana
per classificare le persone. Lo dico
con una dose di polemica, perché la
mescolanza, in realtà, è all’origine
della società brasiliana. Per questo
ritengo che, modestamente, il Brasi-
le potrebbe insegnare qualcosa alla
Francia e all’intero mondo occiden-
tale, alle prese con il fenomeno del-
l’immigrazione».
Eppure,anche in Italia,c’è
chinon lovedetroppodi
buonocchioquesto
«meticciato»…
«Ma come? L’Italia è uno dei Paesi
più meticci del mondo! Il Meridio-
ne del vostro Paese è per gran parte
arabo: tale è stata la sua storia. La
mia paura è che questo discorso sul-
la purezza delle culture ci porti ver-
so un nuovo fascismo. L’Europa
forse ha dimenticato che storica-
mente si è costruita attraverso il me-
ticciato. E il Brasile è un frutto di
questo meticciato europeo. Negare
questo aspetto vuol dire rinnegare la
propria storia. Se pensiamo alle mi-
sure che in Francia ha adottato il mi-
nistro Sarkosky, mi sembra che il ri-
nascere del fascismo sia alle porte.
Oggi le persone, compresi certi poli-
tici, dicono delle cose terribili con
una naturalezza assurda rispetto ad
affermazioni così aberranti».
Cheimportanzahanno i
luoghi (l’Amazzonia, lacittà
diManaus, il rioNegro…)
nelsuoromanzo?
«Tutti noi siamo in un luogo, vedia-
mo un luogo. Come diceva Conrad,
la letteratura non cade dal cielo, ha
invece una storia con un passato, un
presente, un futuro. Ho voluto ap-
profondire i conflitti del mio luogo,
per poter raggiungere una portata
più generale, universale. È quello
che nella vostra bella letteratura ita-

liana hanno fatto scrittori come Ce-
sare Pavese o Elio Vittoriani».
Comevienevistooggi in
Brasile ilpresidenteLula,
dopogli scandaliper
corruzionechehanno
riguardato ilsuostesso
partito?
«La classe media che aveva votato
Lula contro voglia, anche un po’
contro se stessa, come si dice
“turandosi il naso”, ha trovato in
quegli scandali un pretesto per attac-
carlo. Lui, però, non è coinvolto in
prima persona nella corruzione e,
forte di questo, ha tenuto duro, an-
che grazie al vasto appoggio popola-
re che continua ad avere. Del resto
ha adottato delle misure energiche
contro i corrotti all’interno del suo
partito, giungendo a vere e proprie
epurazioni. L’ostilità della classe
media è dovuta anche ad alcuni pre-
concetti: Lula è un uomo che viene
dal basso, da un ambiente di grande
povertà, è lontano per origini da
quella ricca borghesia che lo vede
dunque come un corpo estraneo.
Anche se in Brasile si crea, di tanto
in tanto, una strana alleanza tra la
socialdemocrazia e la destra…».
ChecosahafattoLulaeche
cosalagentesiaspettache
facciaper ilBrasile?
«La gente spera che continui la sua
politica di sostegno alla famiglia. In
Brasile ci sono più di otto milioni di
famiglie povere. Lula ha dato un
sussidio affinché esse possano man-
dre i figli a scuola, riducendo il lavo-
ro minorile e spezzando, grazie al-
l’istruzione, la trasmissione interge-
nerazionale della miseria e del de-
grado. In questi primi tre anni della
sua presidenza, poi, hanno trovato
lavoro, con contratti ufficiali, ben
tre milioni di persone. Già queste
due cose mi sembrano validi motivi
per sostenerlo. E per sperare che
continui su questa strada di attenzio-
ne ai problemi più urgenti della so-
cietà».

■ di Roberto Carnero
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