
«I
n un’epoca in cui tanta della narrativa che si
scrive e si pubblica non sembra avere molto pe-
so, bisogna subito dire che questo è un libro che
ha una certa sostanza, ed è una sostanza impor-
tante. Ha a che fare con la natura e il senso del-
l’amicizia, dell’amore, degli obblighi, delle re-
sponsabilità, del comportamento. Problemi
grossi, quindi. Ma questo è un grosso libro, un
libro che getta luce - lo dico una volta per tutte e
senza provare alcun imbarazzo - sulla condizio-
ne umana. Getta ben più che uno sguardo sfug-
gente su quella che Melville chiamava
“l’oscurità delle tenebre”, ma aiuta anche a te-
nerle un po’ a bada, quelle tenebre. Sin dall’ini-
zio si chiede, in tutta serietà: come deve com-
portarsi un uomo?».
Le frasi che avete appena letto potrebbero intro-
durre ognuna delle opere di Raymond Carver,
tanto più dunque il recente Meridiano che ne
raccoglie Tutti i racconti. Ma è lo stesso Carver
ad averle scritte, e riferendosi non a sé, ma in
una delle sue «recensioni» ai libri che amava.
Nel caso specifico, il romanzo Hardcastle di
John Yount, 1980, cui dedicò una nota sul San
Francisco Book Review dello stesso anno col ti-
tolo Storie che gettano luce nelle tenebre. Dove
si leggono anche queste formidabili sintesi: «La
narrativa che conta si occupa delle persone». E
poco oltre: «Nella narrativa che conta il signifi-
cato dell’azione dentro il racconto si trasferisce
anche sulla vita delle persone al di fuori del rac-
conto».
Ora, uno dei meriti di questo Meridiano - a cura
e con una bella introduzione di Gigliola Nocera
- è avere raccolto, oltre ai racconti spesso rima-
neggiati dallo stesso Carver (e ottimamente tra-
dotti da Riccardo Duranti), anche saggi brevi, ri-
flessioni sullo scrivere e recensioni - a libri di
Donald Barthelme, Richard Brautigan, Richard
Ford, Jim Harrison e altri, compresa una bellis-
sima rimemorazione, col pretesto di recensirne
una dubbia biografia, di Ernest Hemingway, col
titolo Diventar grandi, andare in pezzi. Gli scrit-
ti sui libri e i racconti di altri scrittori conferma-
no così la dimensione etica - in parole semplici:
la preoccupazione per gli altri, per l’umano, e la
consapevolezza della responsabilità dello scri-
vere sul nostro prossimo - della narrativa di Car-
ver. La letteratura, e specialmente il racconto, ri-
flette per Carver il dramma della scelta, i punti
di svolta, spesso di non ritorno, della vita degli
umani. Tra personaggi e persone nell’universo
di Carver non c’è differenza. «Scelte. Conflitto.
Dramma, Conseguenze. Narrativa», annota nel-
l’introduzione all’antologia The Best American
Short Stories 1986 da lui stesso curata («Tutti i
miei parenti»). Si tratta di racconti su «persone
reali», scrive, che «prendono decisioni, giuste o
sbagliate (nella maggior parte giuste)», e per i
quali comunque «le cose non saranno più le
stesse. Il lettore incontrerà in queste storie uomi-
ni e donne adulti - padri, madri, mariti e mogli,
figli, amanti di ogni genere (…) I personaggi di
queste storie sono gente con cui probabilmente
abbiamo tutti dimestichezza», magari vicini di
casa, in tutti i casi privi di esotismo, e spesso te-

stimoni o sopravvissuti di ordinarie disgrazie:
«È tutta gente che è stata colpita e cambiata dal-
le circostanze e sta per prendere una strada op-
pure un’altra, dipende».
Il lettore anche saltuario di Carver riconosce in
questa descrizione la sostanza stessa dei suoi
racconti, il fascino dell’ordinarietà di vicende
colte sotto una luce e uno zoom insieme delica-
tissimo e sconcertante, capace di rendere ogni
pasto un «pasto nudo» e agghiacciante (con pro-
cedimenti che la curatrice del volume fa risalire
allo sguardo della Pop Art), ma anche suscettibi-
le non solo di commuovere, ma di far compren-

dere, di allargare l’area della consapevolezza
del lettore. Per consapevolezza si intende qui
ampliare la sfera del visibile e del dicibile, sot-
trarre all’ambito del «brutto» (che è tale perché
è sottratto allo sguardo, e non viceversa) e del-
l’indegno, quella ricchezza proliferante di storie
e di vite che la letteratura e l’arte hanno il com-
pito di portare alla luce, e quindi redimere. «Una
delle cose che mi stanno più a cuore - scrive
Carver nell’introduzione citata sopra - è che, se
da una parte i racconti spesso ci rivelano cose
che non sappiamo affatto - e questo, natural-
mente, è un bene -, essi dovrebbero anche, e for-
se soprattutto, rivelarci quello che tutti sanno
ma di cui nessuno parla. Almeno non in pubbli-
co. Tranne, appunto, gli scrittori di racconti».
Credo sia questa in fondo la ragione per cui Car-
ver ha avuto tanti e goffi imitatori, e fraintendi-
menti portati avanti da una certa critica superfi-
ciale e dal marketing editoriale (si ricorderà la
categoria giornalistica di «minimalismo» lette-
rario). Ovvero perché l’effetto delle sue storie,
così luminose anche quando pervase di lutto, è
tale da indurre il riconoscimento massimo che si
può tributare a uno scrittore: fa venire voglia di
scrivere. Il fatto che Carver, nella vita, dopo in-
numerevoli e modestissimi mestieri sia appro-
dato all’insegnamento di scrittura narrativa in
un’università decentrata degli Stati Uniti - inse-
gnamento che consisteva nel leggere e far legge-
re insieme racconti, poi commentarli insieme;

solo in seguito scriverne, e correggerli insieme -
ha incoraggiato anche nel nostro paese una pra-
tica spesso autoreferenziale, promozionale e tut-
ta formale (cioè priva di etica) dei corsi di scrit-
tura creativa. Ma che per Carver scrivere non si-
gnificasse «diventare scrittori», ma diventare
«altro» (o diventare se stessi), lo dice magnifica-
mente la risposta che egli diede a un allievo che
lo sollecitava a insegnargli «come finire una sto-
ria». In qualunque modo essa vada a finire, ri-
spose Carver, «l’importante è ricordarsi di non
far mancare mai il latte ai bambini, la mattina».
Mi sono soffermato sul Carver lettore piuttosto
che sul Carver scrittore di racconti, di cui co-
munque tanto si è scritto e si continua a scrivere.
Ma è in fondo la stessa cosa. Questa edizione
dei racconti, dicevo, ha il pregio di mostrare, ol-
tre alla loro cronologia vera - dalla stringatezza
rigorosa dei primi racconti alla visionarietà più
ricca degli ultimi - anche i successivi rimaneg-
giamenti e ampliamenti di una stessa storia, se-
condo il costume tutto carveriano di riscrivere.
Assistiamo, nelle parole del suo allievo ai corsi
di scrittura Jay McInerney, al passaggio tra un
finale tipico del primo Carver, che «ti lascia sul-
l’orlo di un abisso, e tu ci guardi dentro», a quel-
li, come in Cattedrale, dove invece «è come se
tu guardassi verso il cielo, e sta spuntando il so-
le». È sempre un piacere rileggere Carver, ed è
sempre comunque un’esperienza. A volte basta-
no i titoli a immetterci nella verità nuda e così

accurata delle sue storie - Una cosa piccola ma
buona, Con tanta di quell’acqua a due passi da
casa, Provi a mettersi nei miei panni, Chi ha
dormito in questo letto?, Attento, Da dove sto
chiamando, ecc. - una semplicità che non am-
mette sciatterie («rinunciare alla sciatteria nella
scrittura, proprio come vi si dovrebbe rinunciare
nella vita», ammoniva). Quanto alle testimo-
nianze della sua vita e della sua opera, di cui que-
sto Meridiano è senz’altro generoso, segnaliamo
di Raymond Carver anche Tell it All (Leconte
editore), non tanto per gli inediti, quanto per i te-
sti della sua compagna Tess Gallagher, di Ric-

cardo Duranti e dell’amico Haruki Murakami.
Carver era uno scrittore che lavorava sodo, che
considerava l’atto della scrittura qualcosa di al-
trettanto importante del respiro, del cibo, del-
l’amore, di una casa, di Dio. Il suo amore poi per

i racconti è intriso di compassione e inseparabi-
le dall’accettazione della condizione umana.
Per questo vorrei terminare questa recensione
dandogli di nuovo la parola, veicolando ai letto-
ri di Carver di oggi e di domani quanto Carver
scriveva sui racconti degli altri autori che ama-
va, «i suoi parenti»: «Spero che la gente legga
questi racconti per piacere e per divertimento,
per trarne conforto o incoraggiamento - per qua-
lunque motivo la gente si rivolge alla letteratura
- e vi trovi qualcosa che non si limiti a mostrarci
come viviamo nel nostro mondo (anche se que-
sto non è certo il minore degli obiettivi che uno
scrittore possa porsi), ma anche qualcos’altro:
magari un senso di solidarietà, una sensazione
estetica di integrità; insomma, a dirla tutta, la
bellezza incarnata e resa visibile con la maestria
incomparabile di cui solo i racconti sono capaci.
Spero che i lettori siano interessati e di tanto in
tanto anche commossi da quello che troveranno
in questa antologia. Poiché, se quando scrivia-
mo e leggiamo un racconto non è questo che ci
preme, allora ditemi per favore che cosa stiamo
facendo, a che scopo facciamo tutto questo? E
perché siamo qui riuniti?»

La verità, vi prego
sull’amore

SETTE QUATTORDICI 

MANUELA TRINCI

«L
a verità, vi prego, sull’amore»
sembrano esigere i ragazzini,
inconsapevolmente citando Auden.

E un tale esasperato bisogno di «verità» si
amplifica quando in loro si insinua il sospetto
che un «tradimento» si stia consumando in
famiglia. Magari è solo una loro fantasia,
oppure no. Così, davanti a una mamma
elettrizzata o a un babbo sognante stanno sul
chi-va-là, sbirciano gli sms, controllano le
uscite. Un po’ provocano, un po’ sono
inorgogliti dal rinverdito appeal di seriosi
genitori ma al fondo si agitano, preoccupati e
non poco. Quando si hanno dieci, dodici anni
o poco più, proprio perché l’identità è ancora
fragile e il sentirsi parte di un Noi è
fondamentale per la propria affermazione, si
richiedono lealtà e fedeltà assolute che non
sopportano slittamenti. Già ogni promessa
mancata, ogni segreto inopportunamente
svelato sono vissuti come ferite inguaribili,
come tradimenti ai quali conseguono
sentimenti così dolorosi da mettere in crisi la
fiducia negli altri, oltre che in se stessi. Una
destabilizzazione dell’identità, sostengono gli
psico-esperti, che ovviamente sale alle stelle
quando innegabile diviene la realtà di una
crisi sentimentale fra i genitori o di una loro
scappatella.
La paura è soprattutto di essere coinvolti nella
rottura del «noi» familiare che sino a quel
momento era stato fonte di sicurezza, e di
conseguenza scatta la paura di essere
abbandonati, da tutti: perché se un NOI viene
infranto, qualsiasi altro NOI cui il ragazzino
sente di appartenere potrà subire la medesima
sorte. Anche per questo motivo le reazioni e le
condanne degli under-quattordici sono feroci.
L’immagine di sé è, dunque, scardinata,
spezzata insieme con la narrazione della
storia familiare. È un’esperienza penosa di
discontinuità, che presuppone una frattura tra
il prima e il dopo «tradimento». Giustissime
considerazioni poste, tuttavia, in discussione
da James Hillman, che da vero trasgressivo ha
sostenuto che il «tradimento» consente ai
rapporti di evolvere e ai ragazzini di
imparare, per esempio, a distinguere in un
nebuloso NOI il sé dall¹altro nonché a fidarsi e
a diffidare nello stesso tempo. Imparare che si
può essere traditi fa parte, per Hilmann, di un
processo ineliminabile della crescita in cui si
perde l’innocenza e si comprende di essere
esposti non solo al rischio di essere traditi, ma
anche alla possibilità di diventare traditori.
Una straordinaria fiaba sull’amore di uno
straordinario Fabian Negrin è a questo punto
indispensabile: Fumo negli occhi (Orecchio
Acerbo).
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■ di Beppe Sebaste

DaleMaharidgevive inCaliforniae insegna giornalismoalla
ColumbiaUniversity e aStanford.Michael Williamsonè fotografoper il
WashingtonPost. Iinsiemehanno vinto unPulitzer epubblicato libri di
reportagenel sensopiù bello della parola, tra cui unosulle orme del
viaggio,cinquant’anni dopo,di James Ageee Walker Evans, i
leggendari autori di Sia lode oraa uomini di fama. Insiemehanno da
pocopubblicato Homeland.Viaggio nella madrepatriaamericana,
dove raccontano il loropaese- gli Stati Uniti - come se fossero
stranieri. Perchéècosì che si sente, suo malgrado,Dale Maheridge
quando incontrae racconta levitedegli «invisibili» nei dintornidi
Chicago (Illinois), aCharleston (WestVirginia), Rankin (Pennsylvania),
Youngstown (Ohio), eancora inFlorida, NordDakota,California,
Arizonaecc. Sonostorie dimiseria, sconfitte, sfruttamento del lavoro
(il caso della Wal Mart èda manuale:pagg. 94e sgg.), eclissi sociale; e,

insieme,di razzismoenazionalismo, direttamenteproporzionali
all’aumentodeldisagio economico.È il paese ferito dopo l’11
settembre, maèanche un paese imprigionato inuna«grande
depressione»,costellato di fabbrichee case abbandonate, impianti di
acciaierie dismesse,e rabbia e paura diffuseche alimentano un
fanaticopatriottismo, dove la propagandacontro l’islame a favore
dellaguerra convive negli stessi striscioni, o nellescritte dei furgoni,
conquella contro l’omosessualità e l’aborto. Gli autori descrivono
senzagiudicare, raccontano, dialoganocon personeche lottano per i
loropiùelementari diritti.Sono i personaggi (pardon, lepersone)
narrate inquesto reportagea scoprireche «gli allarmi antiterrorismo
facevanopartediun pianoper diminuire i diritti costituzionali», e che
«bastagrattare un po’ sotto la rabbia,che insuperficie puòessere
antiarabae favorevole alla guerra,e si finisce sempre per trovare storie
di fondi previdenziali crollati, problemi di salute eposti di lavoro
perduto».Sono le stessepersone chepopolerebbero oggi i racconti di
Carver.Osono quelli di prima, più spaventati estanchi.  b.s.

Mi interessa la poesia
che parla
di grandi questioni,
questioni di vita
e di morte, sì,
e la questione
di come stare al mondo

Raymond Carver
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Sono storie di gente
che è stata colpita
e cambiata dalle
circostanze e sta
per prendere una strada
o un’altra, dipende
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Un piccolo libro
collettivo invece
raccoglie alcuni inediti
e soprattutto
le testimonianze
di chi lo ha conosciuto
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