
LA DOMANDA DI GRAZIA è nelle mani di

Terminator. Stanley Williams, detto Tookie,

chiuso nel braccio della morte del carcere di

San Quintino in California, ha un appunta-

mento con il boia per

il tredici dicembre. Si

è mobilitata Hollywo-

od per implorare cle-

menza al governatore Shwarzeneg-
ger, perché la condanna all'iniezione
letale sia commutata nell'ergastolo.
Un migliaio di persone manifestano
davanti alla prigione insieme a star
della musica hip hop e ai leader del
movimento per i diritti civili.
Williams è stato il fondatore della fa-
migerata gang dei Crips in Califor-
nia, una delle più temute bande di ra-
gazzi fuori strada. È stato condanna-
to nel 1981 per 4 omicidi commessi
durante una serie di rapine. Si è sem-
pre proclamato innocente. Nono-
stante serie evidenze di pregiudizi
razziali al processo, si è visto respin-
gere tutti i ricorsi in appello. Ha pas-
sato 26 anni dietro le sbarre e ha rin-
negato il passato scrivendo libri che
hanno aperto gli occhi a migliaia di
ragazzi sull'inferno di una vita fuori-

legge. È una delle
voci più ascoltate e
rispettate dai ragaz-
zi delle gang per-
ché ne è stato un
leader, perché par-
la la loro lingua. È
stato candidato per

due volte al Nobel per la pace. Dalla
sua autobiografia è stato tratto il
film Redemption, un documentario
proiettato persino nelle scuole.
Shwarzenegger, come il suo prede-
cessore democratico Davis, non ha
mai graziato un condannato a morte.
Sulla scrivania del governatore sono
arrivate in pochi giorni 50mila peti-
zioni per salvargli la vita. La più
grande iniziativa contro la pena capi-
tale mai vista negli Usa.
Le gang prendono piede agli inizi
degli anni '80 tra la gioventù proleta-
ria dell'America centrale. I Bloods -
sangue - e i Crips - uno slang che
suona duro ma vuol dire culla - nel
Belize, l'ex Honduras britannico. I
Latin Kings, i re latini, a Puerto Ri-
co, la più povera delle colonie spa-
gnole, diventata protettorato Usa in

seguito all'intervento militare del
1829. Mara Salvatrucia, la banda
della trota, dalle frange del Fronte di
liberazione nazionale Farabundo
Martì in Salvador, allo scoppio di
una guerra civile durata 12 anni e co-
stata più di centomila morti. Le gang
esprimono istanze di giustizia socia-

le e desiderio di facili ricchezze, ag-
gregano una generazione smarrita
fra Che Guevara e Pablo Escobar.
Negli Usa arrivano con i figli degli
emigranti in fuga dalle repressioni
militari o semplicemente dalla fa-
me. Trovano fertile terreno nella
giungla delle periferie, tra le mino-

ranze emarginate e sfruttate, tra la
rabbia di chi dal sogno americano ha
preso solo calci in culo. Arruolano
ragazzi neri e ispanici che a 14 anni
l'unica sicurezza che hanno a portata
di mano è una pistola. Per entrare a
far parte di una gang c'è da superare
una prova di coraggio. Si chiama

Loc'ing-In, chiudere dentro. Biso-
gna commettere un crimine di fronte
a qualcuno della gang che fa da testi-
mone. Le ragazze possono fare co-
me i maschi o aggregarsi come
Sexed-In, quelle che fanno sesso
con i capi. I Crips portano una ban-
dana bianca e azzurra, i Bloods una

maglietta rossa, quelli di Mara Sal-
vatrucha hanno i loro simboli di rico-
noscimento tatuati sulla pelle. Ogni
gang comunica con un suo codice
segreto e ha un proprio modo di mar-
care il territorio. Il riferimento politi-
co è al movimento delle Black Pan-
thers, le pantere nere, la violenza è
brutale. Gli scontri fra bande rivali
hanno fatto in vent'anni 10mila mor-
ti ammazzati. Il 23 settembre del
1996 si prende la vita di Tupak
Shakur, il poeta del rap, la prima
espressione culturale dei neri ameri-
cani dalla fine della schiavitù. Quelli
con le forze dell'ordine sono culmi-
nati nella rivolta del 1992 nei ghetti
di Los Angeles, scoppiata quando
un tribunale manda assolti i 4 poli-
ziotti che hanno pestato a sangue un
afro americano fermato per eccesso
di velocità, Rodney King. Una sce-
na svoltasi sotto una telecamera, che
tutti i tg hanno mandato in onda,
sbattendo in faccia all'opinione pub-
blica l'altra violenza: quella della po-
lizia. All'ingiustizia della sentenza
seguirono tre giorni di scontri, 60
morti, un migliaio di feriti e danni
per un miliardo di dollari. Shwarzi
ora ha meno di 3 settimane per dimo-
strare al mondo che in America l'uni-
co nero buono non è quello morto.

22 anni, nero, aspetta il boia
nel Texas dei Bush

TonyEgbunaFord,ha appena22anni,
èunnerocon la licenzaelementare, sta
sulla listadelboia per il 7 dicembre in
Texas.Condannato insiemeauncomplice
peruna rapina incui viene uccisoun
coetaneo insiemeallamadree gravemente
feritauna sorella.Lo Stato deiBush ha il
primatodelleesecuzioni inAmerica: 351
detenuti sono passati sulla sediaelettrica e
dal1992355 hanno avuto l'iniezione letale.
Aspettano l'esecuzione 410 prigionieri.

«Salviamo Tookie dal boia»
50mila petizioni a Terminator

Il governatore della California ha tre settimane
per bloccare la condanna a morte di Stanley Williams

Glialtricondannati

cliccasu

EricNance,unbianco ritardato mentale,è
il primodella lista.L'esecuzione è fissataper il
28novembre inArkansas, lo Statodei Clinton.
Èstatocondannatoper lostupro e l'omicidiodi
unaminorenne il cui corpoè stato trovatoa 5
migliadallasua macchinauna settimanadopo
lasparizione. Èstatoassistitoda avvocati
d'ufficionegligenti. Incarcere è statosotto
trattamentopsichiatrico,sinoa quando imedici
hannodecisoche ora ragionaabbastanza per
essereammazzato.EricNance

MumiaAbuJamal,esponente di
spiccodelleBlack Panthers, il più radicale
movimentopoliticodei neri d'America,
premiatogiornalista radiofonico,ha51
annieda 23aspetta l'esecuzione.Tenuto
in isolamento 23ore al giorno in unacella
dellaPennsylvania. Èstato condannato nel
1982per l'omicidiodi unpoliziotto inun
processo farsadove i testimoni hanno poi
ritrattato.Hascritto tre libri perdenunciare
laviolenza dell'ingiustizia sociale
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Il sito dell’Unità online
www.savetookie.org
Lapetizione per Williams

Il reverendo Jesse Jackson durante una manifestazione contro l’esecuzione di Stanley Tookie Williams Foto di Paul Sakuma/Ap
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Un ritardato mentale
che può essere giustiziato

Per il Black Panther
un processo farsa
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