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i un debutto narrativo - se ci colpisce - capita si
dica che è «maturo» in modo fuori dal comu-
ne. La morte in banca, il romanzo con cui Giu-
seppe Pontiggia si affacciò nel 1959 al mondo
delle nostre lettere, merita qualche superlativo
in più: è un libro d’esordio maturo in modo
straordinario. Anzi, in modo stupefacente.
Spieghiamoci: Pontiggia, che era nato a Como
nel 1934, scrisse il romanzo non ancora ven-
tenne, tra il ’52 e il ’53, e lo pubblicò sei anni
dopo nei Quaderni del Verri, la rivista diretta
da Luciano Anceschi cui collaborava; il ro-
manzo, come dice il titolo, si svolge in ambien-
te bancario, e in un’agenzia del Credito Italia-
no il giovanissimo Pontiggia era impiegato dal
1951 (ci sarebbe rimasto un decennio). Dun-
que quell’esperienza - la banca e l’impiego - in
pochi mesi, per il diciottenne comasco, era già
diventata il terreno di coltura per un romanzo.
E, qui sta lo stupefacente, non per una storia
piatta, una cronaca autobiografica, un disegno
a ricalco. Ma per un racconto, ve ne accorgere-
te leggendolo, col sangue blu delle narrazioni
di razza: La morte in banca, per tematica e per
stile, sta in un ideale scaffale con libri come
Una vita di Italo Svevo e Ricordi di un impie-
gato di Federigo Tozzi, ma dentro di sé custo-
disce anche echi di capolavori come la Meta-
morfosi di Kafka o Bartleby lo scrivano di
Melville.
Insomma, il giovanissimo Pontiggia - con con-
sapevolezza - esordiva nell’ambito di una tra-
dizione narrativa - da Gogol, Balzac e Dickens
a, appunto, Svevo, Tozzi, Melville - che ha sa-
puto fare della figura dell’impiegato la metafo-
ra di una condizione esistenziale, di un rappor-
to col mondo.
Ma chi è Carabba, il suo protagonista, il cui co-
gnome (questo vi dice niente?) sembra un no-
me d’insetto? È un ragazzetto, uscito non an-
cora diciottenne dal liceo e pieno di generiche
speranze. Farà l’università, si iscriverà a Lette-

re, leggerà, scriverà... Però è figlio unico di
madre vedova. Non può, per andare a Melvil-
le, «dire di no». Non può scappare quando, a
inizio del romanzo, viene convocato dal Segre-
tario di una banca per un colloquio dal quale
può scaturire l’assunzione.
Il Segretario è il primo di una serie di perso-
naggi gerarchici la cui identità, nel racconto,
coincide non con un nome proprio, ma con la
sola funzione: è la prima istanza cui lo studen-
te di vaghe speranze si piega. E infatti in que-
sto primissimo colloquio, alla domanda sui
suoi studi futuri, mente e converte, rapido, la
facoltà che in realtà sogna, Lettere, in Lingue,
un indirizzo che gli sembra più adatto per un
aspirante bancario.
Abbiamo scritto che Carabba «non può» sot-
trarsi a quest’impiego? Non è del tutto vero.
Perché il giovanissimo Pontiggia in questo suo
esordio sa già, con passo felpato, inoculare nel
lettore quel dubbio esistenziale che sarà uno
dei segni dell’intera sua opera: «Non ha perso-
ne a carico?» chiede il Segretario al candidato,
e quello risponde: «No. Avrei mia madre, che
è vedova, ma prende già la pensione». È un mi-
nimo. Però basta a far sì che Carabba non ap-
paia a noi, né a se stesso, come un forzato del-
l’impiego, quale un personaggio dickensiano
schiavo della miseria metropolitana, costretto
alla fatica e alla subordinazione, come - met-
tiamo - il commesso dell’avaro Scrooge nel
Cantico di Natale. Il giovane può coltivare
dentro di sé l’interrogativo: fa bene a farsi as-
sumere o si sta cacciando da solo in trappola?
È un minimo. Ma è un lievito che agisce: rende
più importante, o almeno altrettanto importan-
te, il «dentro» di Carabba rispetto al «fuori»

che lo circonda, e, così, consegna il romanzo
alla grande narrativa del secondo Novecento.
Dopo quel primo cedimento, lo studente segui-
rà la sua vita di uomo non illustre, per ripren-
dere il titolo di un’opera che Pontiggia scrive-
rà quarant’anni dopo. Affronterà la propria
metamorfosi. È stato uno studente brillante, è
certo di farcela a rimanere tale, basterà, uscito
d’ufficio, la sera, andare a studiare in bibliote-
ca. Ma quel lavoro (già, ce l’ha fatta, è stato as-
sunto: è caduto in trappola) benché sia il più
sciocco e ripetitivo degli sforzi - consiste al-
l’inizio nel numerare con un timbro in ordine
progressivo le cambiali - chiede attenzione.
Chiede vita. E, col passare dei mesi, «morire»
in banca significherà rinunciare a sentirsi uno
studente, diventare un impiegato a una sola di-
mensione, alienarsi e finire per coincidere del
tutto con quell’universo lavorativo.
La morte in banca è un perfetto romanzo breve
d’esordio in cui il diciottenne Pontiggia alli-
nea già tutti gli strumenti della sua futura scrit-

tura. La concretezza del mondo che descrive -
il più piatto degli ambienti, la banca - e l’ironia
sulfurea che lavora da sotto e questo mondo lo
rende stralunato. L’attenzione per gli interstizi
della vita, quegli angoli né illustri né eroici né
romantici su cui i romanzieri di rado buttano
l’occhio. La presenza dei libri, immagine di un
«altrove» da sognare o che incombe o che ci
guarda e misura il nostro tempo: qui è la bi-
blioteca pubblica dove il ragazzo studia, nel

Raggio d’ombra, trent’anni dopo, i libri diven-
teranno le decine di migliaia di volumi tra cui
si aggira il protagonista di quell’altra narrazio-
ne.
È un romanzo che dice questo: tanti di noi, co-
me Carabba, vorrebbero, il lavoro, quand’è fi-
nito l’orario, buttarselo dietro le spalle e «vive-
re», invece no, la vita è lì dove lavori e ti spre-
me, e questa è materia da romanzo.
La morte in banca è stato un libro in progress:
nel ’59, nel ’79 e nell’edizione postuma del
2003 (l’ultima, quella che l’Unità manda da
domani in edicola) al racconto lungo che dà il
titolo, nel volume si sono aggiunte progressiva-
mente tre serie di racconti. In tutto sedici storie
brevi che mettono in scena, in modo realistico
e grottesco, i nostri vizi quotidiani, dalla gola
all’avarizia. Attraverso di esse Pontiggia ci
mostra come siano cresciuti, nella sua scrittura
(e nella sua vita) quei semi che aveva gettato
nella Morte in banca: più cresce il pessimismo,
più cresce l’umorismo. La sua saggezza.

È nato il romanzo
d’alta moda

LA FABBRICA DEI LIBRI 

MARIA SERENA PALIERI

I l «sei per tre» è un tipo di cartellone
pubblicitario legato nella nostra memoria
a due avvenimenti speculari: il fiorire di

faccioni del Cavaliere in ogni angolo della
penisola durante la primavera elettorale del
2001; e l’abbattimento sistematico dei sei per
tre abusivi che invadono Roma, a opera della
giunta Veltroni, dal giugno di quello stesso
anno. Ora il «sei per tre» s’accampa nella nostra
mente con un’altra sfumatura semantica: ecco i
primi maxicartelloni che pubblicizzano un
romanzo. L’onore se l’aggiudica Questa storia
di Alessandro Baricco. Sia chiaro: c’era già
capitato di veder finire lì un libro, ma era un
titolo di Bruno Vespa e Vespa, si sa, gestisce se
stesso come se fosse l’acqua minerale sponsor
dei varietà tv domenicali. Troneggia, invade.
Insomma, quella di Vespa non è Questa storia.
Che è un romanzo con un suo backstage
particolare: perché è la «dote» che Baricco, già
autore Rizzoli, ha portato entrando come socio
alla Fandango quando, a febbraio scorso, il
patron Domenico Procacci ha fatto il doppio
colpo, cedere il 40% del versante libri a tre
scrittori - Baricco appunto, Lucarelli e Nesi - e
rubare Rosaria Carpinelli, direttore editoriale,
alla casa milanese. In un certo senso
quest’uscita ha il brivido dell’esordio: ce la farà
il divino Baricco senza le corazzate del secondo
gruppo editoriale italiano alle spalle? Ce la farà,
ce la farà. Perché, su questo non ci sono dubbi, è
un mago della comunicazione. Dunque,
studiamo la sua strategia promozionale:
cartelloni sei per tre a Torino e a Roma, la prima
è la sua città e sede della sua Scuola Holden, la
seconda sede di Fandango; mentre a Milano,
piazza comunque forte, pubblicità su autobus e
metro. Ora, si pensa che un romanzo abbia
un’audience potenziale non localizzata, invece
qui si vanno a inseguire lettori e lettrici nel
quartiere, ovvero si colpisce nel mucchio, sui
mezzi pubblici appunto. Cosa diversa, no? dalla
pubblicità che ha in mente un target, su
quotidiani e settimanali. Baricco, infatti, è
autore per le masse. Dopodiché sapiente
strategia nell’apparire: una volta sola, ma
accipicchia in che modo, tre ore e mezzo di
filato, l’altroieri sera, su Radio Tre Suite, in chat
con gli ascoltatori. Infine, è il romanzo che si fa
strada, e sì che riesce a farsi notare: come
avevamo anticipato da Francoforte, Questa
storia sta, al libro in quanto oggetto, come
Barbie alla sua nascita stette alle bambole
tradizionali. Anziché un solo vestito ne ha
quattro. Quattro copertine diverse, fra cui
scegliere, disegnate da Gianluigi Toccafondo.
È nato il romanzo d’alta moda, da sfilata! E ora,
sì, oltre ad ammirarlo lo leggeremo.
 spalieri@unita.it

Otto scrittori
per otto romanzi

«Unracconto lungounsecolo»è una serie di
otto romanzi - in uscita ogni duesabati in allegato al
quotidiano- ideata dall’Unità e dall’Associazione
Centenariodella Cgil percelebrare i cento anni di vita
che laConfederazione compienel 2006.Otto scrittori
- ErmannoRea conLa dismissione (uscito il 12
novembre) , Giuseppe Pontiggiacon Lamorte in
banca (dadomani in edicola con il quotidiano a 6euro

e90 più il prezzo del giornale),Carmine Abate conLa
festadel ritorno,Ottiero Ottieri con Donnarumma
all’assalto,AlbaDe CéspedesconQuaderno proibito,
CarloBernari conTre operai, Vasco Pratolini con
Metello ePaolo Volponi conMemoriale - ci
accompagnano lungo un secolo di lavoroe lotte
sociali in Italia.Ogni libro è figlio diun’epoca e haun
suostile.Ma, letti in successione, questi romanzi ci
fannoanche capire quanto il lavoro, esattamente
come l’amore,possa essere un grande tema
narrativo.

Unraccontolungounsecolo

EXLIBRIS

Pontiggia, l’impiegato
finisce in trappola

Un interno di banca nei primi anni Sessanta

LEOPERE

GiuseppePontiggia (Como1934-Milano
2003),èstato redattoredel «Verri»e
curatoredell’«AlmanaccodelloSpecchio»
Hapubblicato i romanzi «L'artedella fuga»

(1968), «Il
giocatore
invisibile»(1978),
«Il raggiod'ombra»
(1983), «Lagrande
sera» (1989,
PremioStrega),
«Vitediuomininon
illustri» (1993),
«Natiduevolte»
(2000)esaggi
come«Ilgiardino
delleEsperidi»
(1984), «Lesabbie
mobili» (1991)

«L'isolavolante» (1996).
«Lamorte inbanca» (1959)è il suo
romanzod'esordio.

Quanto meno mangi, bevi,
compri libri, vai a teatro, al ballo
e all’osteria, quanto meno pensi,
ami, fai teorie, canti, dipingi,
verseggi, ecc, tanto più risparmi,
tanto più grande diventa
il tuo tesoro, che né i tarli
né la polvere possono consumare,
il tuo capitale.

Karl Marx■ di Maria Serena Palieri

IDEE LIBRI DIBATTITO

Dipendente del Credito
Italiano, a 18 anni
debutta con questa
storia. Tra Svevo e Kafka
come perdere se stessi
accettando un impiego

Negli anni il volume
è cresciuto arricchendosi
di tre serie di novelle
Dalla gola all’avarizia
con ironia e saggezza
ecco le nostre debolezze

■ diMirellaCaveggia

S
arà l’avventura, scrutata in tutti i suoi aspet-
ti e offerta allo sguardo della letteratura, del
giornalismo, del cinema, della scienza, il te-

ma che attraversa la prossima edizione della Fiera
del Libro di Torino (4-8 maggio al Lingotto). Il
magico filo conduttore risponde ad un impulso
che ha sempre accompagnato l’essere umano nel
corso del tempo e che in letteratura ha dato vita al
mito di Ulisse, alle imprese di Marco Polo, alle vi-
cende degli eroi di Stendhal e di Stevenson, fino
alle fantastiche magie di Harry Potter. L’avventu-
ra, come movimento di ricerca e sfida anche rivol-
ta a se stessi, come esplorazione, come progetto,
ma anche come esperienza per chi si immerge nel-
la lettura su un sofà, svelerà i suoi mille volti in
dibattiti, incontri, conversazioni con scrittori ita-
liani e stranieri; ma porterà anche le testimonianze

di viaggiatori, di esploratori e di inviati nei luoghi
delle guerre dei giorni nostri.
Ospiti d’onore saranno il Portogallo e il Brasile,
una bella squadra capitanata da José Saramago e
Antonio Tabucchi. Fra i motivi di attenzione e di
attrazione, i bambini, primo anello nella catena
dei libri e della lettura; il Premio Grinzane, che
promette incontri con scrittori Premi Nobel. E poi-
ché il discorso porta ad aprire l’orizzonte del pae-
saggio umano, si profilano una piccola iniziativa
di respiro sociale, Book cumprà e un grandioso
progetto, Lingua Madre, carta d’identità della ma-
nifestazione. Come l’esperimento colmo di vita e
di colore di Terra Madre, metterà in luce il metic-
ciato, gli intrecci culturali che segnano il nostro
tempo, le contaminazioni di linguaggi, compresi
quelli della musica, rilevati da Franco Lucà.
Con questa edizione, la Fiera intende caratterizza-
re Torino come area di cultura e lasciare un segno

e un’eredità non effimeri.
E qui si profila l’altra faccia dell’evento: con un
titolo conferito dall’Unesco, Torino diventa insie-
me a Roma capitale mondiale del Libro. Accanto
al progetto metropolitano che coinvolge i soggetti
culturali della città,
La Fiera si prepara, con un Gran Tour in Italia, a
sostare nelle città dell’arte e della cultura per trar-
re suggestioni, apporti culturali, memorie storiche
e qualche appunto socio-economico. Da giugno a
ottobre, partendo da Catania, svolgerà in ogni città
un tema: il turismo a Napoli, il cinema a Roma, le
sfide dell’Oriente a Venezia, le frontiere a Trie-
ste…
Il logo è affidato alla vivacità del tratto di Ugo Ne-
spolo. L’ immagine scattante e birichina, accen-
tuando la centralità e il colore del Colosseo e la-
sciando in una penombra discreta la Mole, farà
contenta la capitale.

EVENTI Presentata anche la nuova edizione della Fiera 2006, dedicata all’avventura

Torino e Roma, due capitali mondiali per il libro
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Da domani, «La morte in ban-

ca», lo straordinario romanzo

d’esordio del narratore lombar-

do. Accompagnato da sedici

racconti che, con pessimismo

e umorismo, analizzano i nostri

vizi quotidiani
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