
V
alerio Evangelisti pensa che rac-
contare l’America non sia impre-
sa da lasciare in esclusiva agli
americani. Gli americani sono
troppo dentro l’America e i suoi
confini immediati, difetta loro la
capacità di vedersi da fuori, il di-
stacco parziale, l’empatia con al-
tri mondi e culture. Impero colo-
niale sui generis, l’America nulla
sa di come la vedano i colonizza-
ti. Non a caso nel post 11 Settem-
bre sono usciti saggi con titoli in-
terrogativi come Perché il mondo
detesta l’America? o Perché ci
odiano?
Lo sguardo dei narratori europei
è invece prezioso. Dopo ses-
sant’anni di rapporto con la cultu-
ra a stelle e strisce, noi siamo an-
che americani. I baby boomers,
fin dall’appellativo, sono stati la
prima generazione euro-america-

nizzata, ed Evangelisti (classe
1952) ne fa parte a pieno titolo.
Al contempo, però, l’Europa ri-
mane altro: noi vediamo l’Ameri-
ca da fuori, anche quella che è
dentro di noi. Guardiamo l’Ame-
rica, ma i piedi sono saldi sul limi-

ne, la soglia del nostro retroterra.
«Doppia coscienza», se si vuole:
partecipazione e distacco. Parlan-
do dell’America, in realtà parlia-
mo di noi, noi Italia, noi Europa,
noi stessi, visti alla luce del rap-
porto con l’America.

Tuttavia, se un italiano ambienta
un romanzo in America, subito se
ne critica l’«esterofilia», la pre-
sunta subalternità. Parole d’igno-
ranza. Non furono degli italiani,
quarant’anni fa, a rivitalizzare il
western, genere quintessenziale
dell’autorappresentazione ameri-
cana? Quando il western d’oltreo-
ceano cominciò a imbolsirsi, a
farsi manierato e fumettoso (cfr. I
magnifici sette), alcuni italiani (in
primis Sergio Leone) decisero di
non lasciare il genere in cattive
mani, si appropriarono di quel
materiale e ne trassero qualcosa
di nuovo e diverso, influenzando
a loro volta i cineasti americani.
In letteratura, il western è morto e
sepolto da tempo: Louis
L’Amour non c’è più, Elmore Le-
onard scrive altro, nuove leve non
ne esistono. Dal primo romanzo
del ciclo del Metallo urlante
(1998), Evangelisti ha scelto di ri-
prendere il genere e trasformarlo.
Nel farlo, l’autore bolognese ci
racconta le altre Americhe. Gli
Usa del movimento operaio dagli
albori (Antracite) alla decadenza
(Noi saremo tutto) lasciano ora il
posto all’America che esiste ap-

pena sotto il Rio Grande e conti-
nuamente sfora, sconfina, si ven-
dica, «contro-invade» gli invaso-
ri. L’America dei latinos che tan-
to spaventa i reazionari alla Hun-
tington.
Il collare di fuoco (Strade blu

Mondadori, pagg. 440, ł 16) è
l’inizio di una nuova saga. Come
in molti spaghetti-western, anche
qui ci si inoltra nel Messico rivo-
luzionario. Non la rivoluzione di
Villa e Zapata, bensì quella re-
pubblicana e «juarista» di cin-
quant’anni prima, coi suoi strasci-
chi pluridecennali (le vicende
vanno dal 1859 al 1890). Il «colla-
re» che dà il titolo al romanzo è il
rapporto conflittuale tra Messico
e Stati Uniti, «annosa questione»
che non perde d’attualità. Il letto-
re si perde e ritrova in un me-
ta-western corale e pieno di sor-
prese, senza un protagonista ma
con una continua staffetta tra i
personaggi, che sono una miria-
de. Ogni capitolo è un quadro a sé
stante, spostato nel tempo di qual-
che mese, di un anno, di un lustro,
ed è impossibile riassumere la tra-
ma (le trame) in poche righe. C’è
una proliferazione inaudita di no-
mi (almeno un nome nuovo ad
ogni pagina), e appositi microse-
gnali dicono al lettore quando te-
nerli a mente e quando no. La
scrittura è accordata su un finto
«registro medio», in realtà ecce-
dente, sovvertito sin dalle prime
pagine.
Non solo western: a essere scava-
to dall’interno è tutto il romanzo
popolare otto-novecentesco, dal
feuilleton in poi, da Dumas padre
a Eugène Sue a Salgari, passando
per Verne, Ponson du Terrail e
Maurice Le Blanc. Colpi di sce-
na, dialoghi, rallentamenti, acce-
lerazioni... Viene tutto da lì, e
quando arriva è diverso, è una
mutazione.
Ad un certo punto, Evangelisti al-
lude all’attualità in modo più
scherzoso ed esplicito: «I texani,
innamorati della democrazia, vo-
tavano sempre su tutto; poi non
importava che elettori balordi
esprimessero preferenze balor-
de». Il riferimento al governatore

Bush non è casuale, è anzi una mi-
cro-dichiarazione di poetica: Il
collare di fuoco è un romanzo an-
timperialista, com’era antimpe-
rialista il ciclo malese di Salgari.
Mompracem resiste ancora.
L’elemento di critica più potente
è la descrizione del mito america-
no come costruzione eretta sul
razzismo, l’ossessione per la raz-
za, la fobia razziale. Del resto,
senza il genocidio dei nativi, la
schiavitù dei neri e il furto delle
terre al Messico («terra di meticci
negroidi») - insomma, senza la
«questione razziale» - l’America
non esisterebbe. In questo roman-
zo, gli anglos sono tutti figli di
una cultura fortemente razzista. Il
linciaggio è il loro sport preferito.
Le cose che fanno e dicono erano
normali, all’epoca. Moneta cor-
rente, e lo è rimasta fino a pochi
decenni fa. Oggi quelle frasi ci
fanno schifo, con la loro presenza
sembrano infangare la pagina. Se-
gno che i tempi cambiano. Ma...
ne siamo proprio sicuri? È impos-
sibile leggere questo romanzo
senza pensare all’europarlamen-
tare Borghezio. In fondo, certa
moneta non va mai fuori corso da

sola, occorre mandarcela a forza.
Ma guarda te cosa vado a pensa-
re... E bravo Evangelisti! Ti mette
la mano dietro la nuca e ti affonda
il muso giù nella merda. La mi-
gliore pedagogia possibile, e di
questo lo ringrazio.

■ di Wu Ming 1

M ai fidarsi delle
apparenze perché,
com’è noto, possono

ingannare. Si pensi alle bambine
di Kiki Smith: piegate a terra
circondate da docili bestiole;
sospese nell’aria a mo’ di
libellule; ritte tipo bambola
Lenci; sedute composte su una
seggiola; unite in piccoli gruppi
di conversazione oppure isolate
a sorvegliare una stanza, una
finestra, un angolo di casa. Tutto,
dai gesti che compiono alla esile
struttura fisica che possiedono
ispira un senso di tenerezza. Poi
però queste bambine si rivelano
assai diverse da come appaiono a
un primo, superficiale sguardo.
L’armonia dei loro gesti, la
grazia, la delicatezza con la
quale svelano, talvolta, alcune
parti del loro corpo nascondono,
in realtà, un’inquietudine
profonda legata alla propria
condizione: esse, infatti, sono
donne prima che adolescenti e,
nonostante l’età, appaiono già
del tutto consapevoli delle
responsabilità che la vita riserva
loro. E come rassegnate ad un
destino a volte difficile si
esercitano a comportarsi così
come dovranno fare di lì a pochi
anni, apparendo gradevoli e
disinvolte in ogni circostanza. È
intorno a questi temi, d’altronde,
che Kiki Smith (Norimberga,
1954), cresciuta nel New Jersey
ed attiva a New York, riflette da
tempo. La realtà femminile ed il
linguaggio del corpo attraverso il
quale essa si manifesta, infatti, è
da sempre al centro della sua
ricerca eclettica, adottando i più
diversi materiali e supporti e
ispirandosi a tradizioni culturali
altrettanto varie. Così come fa in
occasione della sua prima mostra
individuale a Roma che, dopo
l’ampia personale dedicatale
dalla Fondazione Querini
Stampalia di Venezia, raccoglie
sculture in metallo e porcellana
ed un gruppo di carte ispirate a
soggetti floreali espressi con
segno esile, per certi versi
primitivo enfatizzato sotto il
profilo cromatico da tracce di
sangue dell’autrice, o a figure di
donne, dall’espressione accesa e
colte nell’atto di abbracciare
piccoli animali. Qua e là, sparsi
nella galleria, fantasiosi arredi
realizzati con materiali di riciclo,
a creare un ambiente
confortevole e al tempo stesso
straniante.

KikiSmith
Roma,LorcanO’Neill

finoal 30 novembre.

IL «COLLARE DI

FUOCO» di Valerio

Evangelisti è un we-

sternsulla rivoluzione

repubblicana e «juari-

sta» di metà Ottocen-

to; un romanzo stori-

co e antimperialista

ma che «evoca» an-

che fatti più recenti

Q
uella di Dashiell Ham-
mett è un’esistenza tipi-
camente americana, del-

lo scrittore che inventa nella let-
teratura la parlata del suo paese
e del suo tempo: gli anni Venti
e Trenta del secolo scorso.
Hammett, come Hemingway,
vive e scrive confondendo spes-
so le due cose. Ma se l’autore di
Fiesta mette nelle sue storie un
io ipertrofico e autoreferenzia-
le, Hammett - aiutandosi anche
con la simbiosi tra scrittore-de-
tective - resta meno ingombran-
te, alleggerisce la sua presenza,
anche se la sua vita è in parte
anche la sua letteratura.
Con cinque romanzi e decine di

racconti Hammett non solo fon-
da la «scuola dei duri» e dà ori-
gine all’hardboiled hero che
avremmo poi incontrato centi-
naia di volte nei romanzi e al ci-
nema fino ai giorni nostri, ma
riesce a catalizzare in un mezzo
ultra popolare come il pulp ma-
gazine i grandi temi della vita
americana prima e dopo il crol-
lo di Wall Street.
Dopo l’ottimo Meridiano Mon-
dadori dello scorso anno ora è
Danilo Gallo a pedinare sinteti-
camente la biografia di «Dash»
ne Il mistero di Dashiell Ham-
mett (e/o, pp.102, euro 14: un
po’ tanti va detto), una buona
indagine che pur tralasciando

un po’ troppo l’opera dell’auto-
re de Il falcone maltese si sof-
ferma invece su alcuni momen-
ti della vita, frugando in un’esi-
stenza di luci e ombre dell’uo-
mo che come scrittore ha ritrat-
to in molti casi al meglio l’es-
senza di una certa bramosia e
selvatichezza americana, il suc-
cesso e il crimine, ed è poi stato
accusato di attività antiamerica-
ne. Da indagante a indagato è
questo in sintesi il percorso che
Gallo ricostruisce nel suo libro:
da un giovane Hammett al lavo-
ro come agente dell’Agenzia
Pinkerton, poi pubblicitario, al-
lo scrittore di successo; dallo
scrittore in crisi, con un
black-out creativo durato 27 an-
ni, all’uomo che finì sul banco

dei braccati dal senatore Joseph
McCarthy e da lì in carcere, al-
l’ex scrittore che passò gli ulti-
mi anni della sua vita, curato da
quella Lillian Hellman - scrittri-
ce di teatro - che fu la compa-
gna di molti anni, per finire i
suoi 66 anni all’alba del 10 gen-
naio 1961. Quella che Ham-

mett lasciava non era più da an-
ni la sua America, la legge delle
giungle d’asfalto e i suoi cinici
antieroi si erano mutati in qual-
cos’altro.
Due sono i punti più interessan-
ti del racconto di Gallo. Il pri-
mo è legato alla sospetta parte-
cipazione di Hammett, allora in
qualità di agente Pinkerton, al-
l’uccisione di un attivista sinda-
cale a Butte, nel Montana; il fu-
turo scrittore aveva 23 anni e al-
lora la Pinkerton era spesso il
braccio violento delle società
minerarie. La vicenda di Butte,
su cui Hammett tornò poche
volte e con molta reticenza ne-
gli anni successivi, non sarà
probabilmente mai completa-
mente chiarita. Il secondo pun-

to, perché smise di scrivere, è
più facilmente spiegabile. Ham-
mett, già poco dopo il 1930,
non aveva più storie; la sua ve-
na si era presto esaurita e L’uo-
mo ombra del 1934 è infatti già
più un romanzo glamour - dise-
gnato sulla coppia Ham-
mett-Hellman, un anticipo del-
la fortunata serializzazione di
Nick e Nora - che il noir secco e
cupo in cui si muove ora l’ano-
nimo Continental Op, ora Sam
Spade.
Il mistero di Hammett, che è an-
che il suo miracolo, è quello di
uno scrittore che, in una decina
d’anni, fonda un genere, rac-
conta l’altra faccia dei ruggenti
anni Venti e poi sopravvive a se
stesso.

PIERPAOLO PANCOTTO

È vero
che uccise
un attivista
del sindacato?
E perché
smise di scrivere?

Nel libro
gli «anglos»
sono tutti figli
di una cultura
fortemente
razzistaUn disegno per il Dia de los muertos, la festa dei morti messicana

Dopo «Antracite»
e «Noi saremo
tutto», l’autore
passa il confine
e dà voce
ai latinos

In quella
bambina
c’è
una donna

APPUNTAMENTI Alla Libreria
Editrice Goriziana

A Gorizia
omaggio ad Altan
e von Mailly

DIBATTITI Un ciclo del Vieusseux
Società Filosofica e Istituto Gramsci

AFirenze
sfida tra filosofi
sul presente

Sono aperte le iscrizioni al voucher della Regione Lazio che finanzierà i corsi:

(A)  ALTA FORMAZIONE-FORMAZIONE SUPERIORE
(disoccupati, tra i 20 ai 29 anni, in possesso del diploma di scuola media superiore )

- Esperto nella riforma fiscale 
- Doppiatore 

(disoccupati, tra i 20 ai 29 anni, in possesso del diploma universitario o laurea di base )
- Creazione impresa innovativa 

(disoccupati, tra i 25 ai 34 anni, in possesso del diploma di scuola media superiore )
- Addetto al recupero e manutenzione dei beni culturali 

(disoccupati, tra i 25 ai 34 anni, in possesso di laurea )
- Corso di formazione superiore Ambiente e Salute 
- Curatore di parchi, giardini e orti botanici 

(B)  FORMAZIONE PERMANENTE
(occupati, tra 35 e 49 anni, in possesso della licenza media inferiore )
- Esperto sicurezza e qualità settore agroalimentare 

(occupati, preferibilmente a partire dai 45 anni, non è previsto un particolare titolo di studio )
- Approccio alla lingua inglese generale e tecnica 

(C)  FORMAZIONE CONTINUA
(occupati, tra 35 e 49 anni, in possesso del diploma di scuola media superiore )
- Approccio alla lingua inglese generale e tecnica 

I candidati devono essere residenti o domiciliati nella Regione Lazio 
I corsi si terranno presso l’Università della Tuscia 
L’indirizzo internet con il quale collegarsi per l’iscrizione è il seguente: http://formazioneindividuale.sirio.regione.lazio.it

Per ogni ulteriore informazione: www.unitus.it
I dati dei candidati saranno trattati ai sensi della legge n .675 /96,
Le iscrizioni sono soggette a valutazione da parte di un’ apposita Commissione istituita dalla Regione Lazio, la quale isti-
tuirà una graduatoria dei soggetti beneficiari del Voucher.

MINISTERO DEL LAVORO
E DELLE POLITICHE SOCIALI

Direzione Generale per le Politiche
per l’Orientamento e la Formazione

Sono aperte le iscrizioni al voucher della Regione Lazio che finanzierà i corsi:
A) ALTA FORMAZIONE-FORMAZIONE SUPERIORE  

disoccupati, tra i 20 ai 29 anni, in possesso del diploma di scuola media superiore )
- Rischi eemergenze ambientali 

(C) FORMAZIONE CONTINUA
(occupati, preferibilmente a partire dai 45 anni, non è previsto un particolare
titolo di studio )

- Rischi eemergenze ambientali 
I candidati devono essere residenti o domiciliati nella Regione Lazio 
I corsi si terranno presso l’Università della Tuscia 
L’indirizzo internet con il quale collegarsi per l’iscrizione è il seguente
http://formazioneindividuale.sirio.regione.lazio.it
Per ogni ulteriore informazione: www.unitus.it 
I dati dei candidati saranno trattati ai sensi della legge n .675 /96,
Le iscrizioni sono soggette a valutazione da parte di un’ apposita Commissione istituita dalla
Regione Lazio, la quale istituirà una graduatoria dei soggetti beneficiari del Voucher.

MINISTERO DEL LAVORO
E DELLE POLITICHE SOCIALI

Direzione Generale per le Politiche
per l’Orientamento e la Formazione

LEGAMBIENTE
LAZIO

Sono aperte le iscrizioni al voucher della Regione Lazio 
che finanzierà il corso:

A) ALTA FORMAZIONE-FORMAZIONE SUPERIORE 

(disoccupati, tra i 20 ai 29 anni, in possesso di Laurea di primo livello in “Scienze 
e tecniche psicologiche della valutazione e della consulenza clinica ”)

- Salute mentale e cura dei bambini, adolescenti e adulti traumatizzati 

Il corso si terrà presso il Centro Interdipartimentale di Psicologia Clinica, Facoltà di
Psicologia1, Università di Roma “La Sapienza”.
I candidati devono essere residenti o domiciliati nella Regione Lazio 
L’indirizzo internet con il quale collegarsi per l’iscrizione è il seguente 
http://formazioneindividuale.sirio.regione.lazio.it
Per ogni ulteriore informazione: massimo.ammaniti@uniroma1.it
I dati dei candidati saranno trattati ai sensi della legge n.675/96,
Le iscrizioni sono soggette a valutazione da parte di un’apposita Commissione istituita dalla
Regione Lazio, la quale istituirà una graduatoria dei soggetti beneficiari del Voucher.

MINISTERO DEL LAVORO
E DELLE POLITICHE SOCIALI

Direzione Generale per le Politiche
per l’Orientamento e la Formazione

ORIZZONTI

LAMOSTRA

■ A partire da domani apre al pub-
blico il settore antiquario della Leg -
Libreria Editrice Goriziana, con
stampe, volumi e pubblicazioni
d’epoca. Per festeggiare l’evento, la
Leg organizza una «festa letteraria».
Si partirà con una dedica a Francesco
Tullio Altan e alla sua Pimpa, nel
trentesimo compleanno della cagno-
lina a pois. Sarà proposta una selezio-
ne delle pubblicazioni sorte intorno
alla Pimpa insieme a proiezioni vi-
deo e postazioni interattive di gioco.
A completare l’omaggio, una piccola
mostra dei personaggi del Bacio di
una morta, di Carolina Invernizio, ri-
letti dalla matita di Altan. Seguirà la
presentazione del cofanetto edito dal-
la Leg contenente i Ricordi goriziani
e le Leggende del Friuli e delle Alpi
Giulie di Anton von Mailly, autore
mitteleuropeo che bene rappresenta
lo spirito e la vocazione internaziona-
le incarnati dalla città di Gorizia.

Pistole&Mescal: l’America raccontata dal Messico

■ di Michele De Mieri

IL VENERDì NERO Danilo Gallo dedica una biografia all’autore del «Falcone maltese», inventore del noir, e al mistero della sua repentina caduta

Ascesa e caduta di Dashiell Hammett: indagine su una vita da giallo

■ «Pensare il presente. Filosofi a
confronto», è un ciclo di 12 incontri
settimanali (ogni giovedì) che ini-
zierà il 1˚ dicembre per concludersi
il 25 maggio 2006, con una tavola
rotonda su «Scienza e filosofia a
confronto». L’iniziativa promossa
dal Gabinetto Vieusseux, dalla se-
zione fiorentina della Società Filo-
sofica Italiana e dall’Istituto Gram-
sci Toscano, è stata presentata dai
tre presidenti, rispettivamente En-
zo Cheli, Fabrizio Desideri e Mario
Caciagli. Agli incontri partecipe-
ranno alcuni dei maggiori filosofi
italiani e stranieri, fra i quali Per-
giorgio Odifreddi, Umberto Curi,
Sergio Givone, Giulio Giorello,
Giacomo Marramao, Elena Pulci-
ni, Salvatore Natoli, Françoise Col-
lin, Serge Latouche, Imre Toth, che
si confronteranno su temi come: pa-
ce-guerra, passione-ragione, diffe-
renze-uguaglianza, locale-globale.
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