
F
a poesia, gira in terzetto jazz, scrive libri.
Una vita da professore di liceo e da can-
tautore. Cosa ci fa nella lista nera di Berlu-

sconi? Eppure giorni fa, tra un’accusa alla magi-
stratura e una ai «simboli della dittatura comuni-
sta», l’anatema del premier è scattato anche nei
confronti di Roberto Vecchioni, che se ne stava
tranquillo a promuovere il suo disco Il contasto-
rie, frutto di un bel tour assieme all’ex Area Pa-
trizio Fariselli al piano e Paolino dalla Porta al
contrabbasso.
ChecicombinasignorVecchioni,anche lei
comunista?
Mah... di certo ho un nemico politico, il Silvio.
Quello sì. Più che altro mi spaventa che dica co-
se che entrano facilmente nella testa di tutti,
quando una qualsiasi persona di buon senso po-

trebbe rispondersi: ma che puttanata ha detto?
Può far davvero male agli italiani.
L’inimiciziaècondivisa.Cosìhadichiarato
ilCavaliere,sottintendendoilsuonome:
«Durante leprimariesièdettoorgoglioso
del fattocheglielettoridiForza Italianon
potevanopartecipare».Comerisponde?
Che deve farsene una ragione invece di incaz-
zarsi. Non me ne frega proprio niente. Vorrà di-
re che la prossima volta che lo incontro mi met-
terò in ginocchio come Cornacchione e gli dirò:
scusami Silvio!
Quantoentraoggi lapoliticanellasua
musica?
Direi men che zero a parte velati accenni. Mi
sembra un momento ben scarso e mediocre,
quello della politica odierna. L’unica cosa di cui
si potrebbe parlare sono queste guerre. Il resto
sono inciuci, inguacchi globalizzati. Non sareb-

bero un buon tema per poesie in musica.
Il luogocomunedicecheneimomentipiù
cupiesquallidi ilcantastoriesiscatena…
Può anche darsi, ma i momenti politici più pre-
gnanti sono già passati. Dopo il ’79 è tutto fini-
to. Forse non abbiamo insegnato bene ai figli,
ma non c’è più stimolo a lavorare perché qual-
cosa cambi. I giovani sono molto pigri, si la-
sciano andare, manifestano in piazza ma in po-
chi esprimono la loro protesta con opere d’ar-
te.
Poverigiovani…
Intendiamoci: ci sono tanti giovani. Quelli che
hanno visto fallire i loro genitori e hanno timore
a provarci, quelli che non ci provano nemmeno
perché hanno altro da fare, quelli che si dedica-
no alla cultura o a momenti sociali come il vo-
lontariato, o alla religione, o alla lotta contro la
mafia. Va benissimo, è un altro modo di fare po-

litica. Ma il problema di fondo è che in questa
confusione che impera non riescono neppure a
trovare un nemico preciso, mentre negli anni
Settanta il nemico era chiaro.
CantavaDanieleSilvestri: «Ilmionemico
nonhadivisa,nella fondinatienelecarte
Visa»…
Esatto…
Leièscrittore, romanziere,poeta,oltreche
musicista.Daquestoosservatoriocome
avrebbevisto ilNobelaBobDylan?
Benissimo! Prima o poi dovrà arrivare un Nobel
a un grande compositore di canzoni. La poesia
in musica è riconosciuta globalmente, è un altro
modo di far poesia, ma altissimo. Se non Dylan,
ce ne sono almeno un altro paio degni. Sicura-
mente Leonard Cohen, ma lo avrebbe meritato
anche de André.
Favole:nehainseritealcuneneldisco.Per

EdoardoBennato lafavolaèunmodoper
camuffaredelleveritàchedette
esplicitamenterisulterebberoscomode….
Beh, anche la canzone si usa per questo…
AlloraperVecchioniacosaserve lafavola?
La favola è un mio divertimento per spiegare al-
la gente che la vita non va in un solo modo, che
non c’è un unico finale nelle storie. Le favole
che abbiamo ben imparato con i loro esatti finali
in realtà potevano avere ben altro svolgimento e
ben altra soluzione. La vita è il labirinto di Bor-
ges e non c’è un punto finale.
SarebbeandatodaCelentanoa
«Rockpolitik»?
Certamente. Mi è piaciuto molto il programma
innanzitutto perché era fuori da ogni schema. E
poi non è affatto vero che io vada ospite solo in
virtù del mio grande idealismo. Mi ci sarei tuffa-
to dentro anche perché c’era una gran bella au-
dience. Perché non dirlo? In piccolo sono quello
che è stato Santoro e gli altri. Negli ultimi anni è
stato sempre difficile trovare un posto in una tra-
smissione televisiva. Quando c’era Fazio anda-
vo sempre a «Quelli che il calcio», poi niente,
eppure l’ho chiesto.

Angeli disse: facciamo «Carosello»

I
l nome di Alfredo Angeli, morto ieri a Roma
all’età di 78 anni (era nato a Livorno nel 1927),
non è noto alla maggioranza degli italiani. Ep-
pure, è stato indiscutibilmente il cineasta italia-
no che ha avuto, in vita sua, il maggior numero
di spettatori. Più di Totò, più di Fellini, più di
Franco & Ciccio, forse più di tutti gli altri regi-
sti e attori messi assieme. Perché Alfredo An-
geli è stato il regista di centinaia di Caroselli, le
mitiche pubblicità in bianco e nero della nostra
infanzia che andavano in onda alle 8 di sera, in
regime di monopolio Rai, davanti agli occhi di
milioni e milioni di telespettatori. Di più: Alfre-

do fu, assieme a Luciano Emmer, l’inventore
di Carosello: agli albori della tv italiana, rac-
conta nella sua autobiografia, «venni interpel-
lato dalla Incom, società di giornali cinemato-
grafici d’informazione al servizio dell’impe-
rante Democrazia Cristiana, per aiutare
Emmer in questo misterioso carosello che, con
storielle di due minuti, avrebbe preparato gli
italiani a recepire messaggi pubblicitari dagli
schermi tv. Accettai a patto che anch’io final-
mente potessi mettere l’occhio al buco della
macchina da presa. Misi l’occhio al buco e non
lo staccai più».
Oltre a supervisionare il programma (oggi si di-
rebbe: a inventarne il «format», e parliamo del
format di maggior successo e durata nella sto-
ria della televisione italiana), Angeli girò tra gli
anni ’60 e ’70 migliaia di quei brevi filmati che
oggi si definiscono spot e che allora erano, né
più né meno, «caroselli»: il nome del format
aveva definito un genere, cosa più unica che ra-
ra. Le sue campagne più celebri furono, al-
l’epoca, quelle della Lux, della Camay, del-
l’olio Sasso («la pancia non c’è più!»), della

China Martini («fino dai tempi dei garibaldi-
ni»…), del dentifricio Colgate.
Ovviamente il sogno di Alfredo, fin da quando
si era trasferito a Roma nell’immediato dopo-
guerra, era il cinema. L’aveva sfiorato tante
volte: ad esempio, scrivendo per Vittorio Cot-
tafavi un soggetto - una storia d’amore - per la
quale era già stata scritturata una giovanissima
Brigitte Bardot: ma la censura preventiva bloc-
cò il progetto. Così, la carriera di Angeli co-
minciò a muoversi all’insegna del paradosso:
innamorato del cinema, lo acchiappò attraver-

so la pubblicità, mentre tanti registi snobbava-
no i «caroselli» salvo poi farli, ma senza fir-
marli. Fior di cineasti come Ermanno Olmi,
Giuliano Montaldo, Gillo Pontecorvo, Nanni
Loy, Francesco Maselli e i fratelli Taviani (for-
se i più prolifici dopo Angeli, l’avreste mai det-
to?) hanno girato «caroselli», spesso chiamati
proprio dall’amico Alfredo.
In parallelo, cresceva la militanza politica: e
anche qui, se da un lato «l’imperante Democra-
zia Cristiana» - attraverso la sua emanazione
Incom - riempiva lo stomaco, il cuore di Ange-
li batteva a sinistra. Giovanissimo, s’era trova-
to dopo l’8 settembre del ’43 a scegliere. Ave-
va scelto i partigiani, mentre diversi suoi amici
si arruolavano nella repubblica di Salò. Sareb-
be rimasto comunista per tutta la vita, legato al
Pci e alle sue campagne civili e sociali, amico
sincero e sostenitore indefesso anche del gior-
nale che state leggendo. Oltre che per i carosel-
li, siamo sicuri che Alfredo vorrebbe essere ri-
cordato anche per le pubblicità civili, per le
campagne di spot contro il razzismo, la corru-
zione, la mafia, spesso studiate assieme al poli-

tico che maggiormente lo apprezzava, Walter
Veltroni. Non a caso Veltroni ha scritto la pre-
fazione al suddetto libro autobiografico (Rosso
Malpelo schizza veleno, Fazi Editore), e non a
caso Angeli nel libro lo definisce affettuosa-
mente un brillante «art director» mancato. Ri-
cordiamo Alfredo tra i tanti registi che giraro-
no il documentario collettivo sui funerali di En-
rico Berlinguer, e più di recente nel collettivo
coordinato da Maselli che firma Un altro mon-
do è possibile, sul G8 di Genova. Era anche
una presenza fissa, e insostituibile, nelle riunio-

ni dell’Anac, l’associazione degli autori: e in
questa veste l’hanno ricordato ieri Francesco
Maselli («Un grande professionista della regia
e grande organizzatore culturale») e Ugo Gre-
goretti («Il primo regista capace di portare nel
cinema le sperimentazioni linguistiche della
pubblicità»).
Stavamo, in tutto questo, dimenticando i film.
Angeli ne ha diretti tre, oltre a un paio di lavori
per la tv: La notte pazza del conigliaccio
(1967), Languidi baci, perfide carezze (1976,
con Gigi Proietti e Giovanna Ralli), Con rabbia
e con amore (1997). Il più importante rimane il
primo, un feroce apologo sulle «voglie matte»
della piccola borghesia italiana: la storia di un
marito che, solo in città, rimorchia una ragazza
e si ritrova attonito testimone del suo suicidio.
Non è riuscito a realizzare il quarto, un film sul
dirigente Cgil Di Vittorio che ha sognato per
anni. Peccato. I funerali di Alfredo Angeli si
terranno lunedì alle 15, presso la Chiesa degli
Artisti in piazza del Popolo, a Roma. Se il cine-
ma italiano, e ciò che rimane del Pci, hanno an-
cora memoria, ci sarà molta gente.

Inventò la formula
con Luciano Emmer
Era la tv in bianco e
nero, girò migliaia di
reclame per la Camay
la China Martini...

Il suo sogno era stato
il cinema, la censura
lo fermò, fece la tv
Legato al Pci, girò spot
civili contro mafia
razzismo, corruzione...

QUIZ: CHI HA INVENTATO IL CARCERE RELIGIOSO
JOHN LANDIS, I COEN OPPURE I MONTY PYTHON?

■ di Alberto Crespi / Roma

IL DISCO Esce un nuovo cd dell’artista. Dal vivo. Vota per il Nobel a Dylan, ma «anche Leonard Cohen e De André sarebbero degni»

Vecchioni, il Contastorie: quanto è antipatico quel Silvio presidente
■ di Silvia Boschero

Prendi un carcere e trasformalo in una immensa preghiera coatta.
Bella idea: orazioni di massa al mattino, rosari al pomeriggio,
raccoglimento al vespro, sante messe cantate da cori di detenuti in
abito da chierico. A chi è venuta in mente? 1) A John Landis.
L’autore dei «Blues Brothers» sembra il più accreditato: è lui che
ci ha regalato il carcere più svitato e geniale della storia del cinema

con Belushi e Akroyd che cantano a
danzano sui tavoli della mensa. 2) Non
sottovalutiamo i fratelli Coen: quei due
adorabili pervertiti (si fa per dire) del
cinema ci hanno abituato a tutto. Abbiamo

ancora negli occhi le immagini carcerarie di «Fratello dove sei», e
non abbiamo ancora terminato di ringraziarli. 3) I Monty Python.
Quel gruppo iconoclasta può fare anche di peggio. Ma sono sciolti,
il cerchio si stringe. Stringete fin che volete, siete fuori strada: il
genio del caso è Jeb Bush, governatore della Florida e fratello di
George W.che ha inaugurato la prima struttura carceraria religiosa
della vostra memoria. Sembra una distonia del pensiero, un
mostriciattolo con tre gambe e sei teste e invece eccoci di fronte a
una realtà micidiale nel suo salto senza ironia, senza mediazione
artistica nella creatività istituzionale più atrocemente dadaista dei
nostri giorni. E non potete nemmeno sperare che si tratti di incubo
prodotto dall’integralismo islamico. È un reality tutto nostro.
Orate fratres.
 ToniJop

Il sipario che faceva da «copertina» a Carosello

LUTTI Ieri è morto Alfredo An-

geli: se non lo conoscete, è stato

il cineasta italiano che ha avuto

più spettatori di tutti perché ha

inventato Carosello e girato

un’infinità di spot. Come «la pan-

cia non c’è più» dell’olio Sasso.

Edera comunista

CHE TEMPO CHE FA di Fabio Fazio ieri sera do-
veva ospitare, oltre a Flavio Briatore, Romano e
Flavia Prodi. Era un appuntamento atteso da pa-
recchie persone, quello con il leader dell’Unione
e sua moglie. Ma ieri sera, alle 20.10 su Raitre, la
sigla del programma non è comparsa affatto, an-
zi, il programma non è proprio andato in onda.
Spot, lo ha seguito Un posto al sole, ma della tra-
smissione neppure l’ombra. Sarà perché i tempi
sono quelli che sono, ma a noi in redazione sono
cominciate ad arrivare telefonate allarmate: è sal-
tato Fazio quando ospitava i coniugi Prodi, non è
che è scattata una censura politica? Se così fosse,
sarebbe gravissimo. Un rapido accertamento e la
risposta: niente censura, ieri c’era lo sciopero na-
zionale, i tecnici aderivano e per questo la tra-
smissione è saltata.
Appurato questo, il ricevere parecchie telefonate
preoccupate è indice di un clima, di uno stato di
allarme che come si suol dire non sarebbe norma-
le in un paese normale. È un piccolo, e forse nean-
che tanto piccolo, segnale: tutti sapevano dello
sciopero, la Rai, ci ricorda l’ufficio stampa, aveva
informato il pubblico, ma è vero che se uno torna
alla sera a casa a fine giornata magari non ha avu-
to il tempo di sbirciare la televisione. Di sicuro un
po’ dei nostri lettori aspettavano Che tempo che
fa per vedere cosa dicevano Romano Prodi e con-
sorte: la loro preoccupazione fa riflettere.

TV Spettatori in allarme

Fazio «salta»
ma per sciopero
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