
Q
uando ancora svuotavo cantine ogni tanto capitava
di ricevere una chiamata da un cliente che abitava
alla Barca. A Zaccardi, il torvo principale della dit-
ta per cui lavoravo, quel nome - la Barca - evocava
immediatamente lo spettro sinistro del morto di fa-
me. Trattare con un morto di fame, diceva lui, costa
tempo e pazienza: il morto di fame ti spinge dentro
un’estenuante tira e molla sulla parcella, esalta il
valore delle sue cianfrusaglie, ha continui ripensa-
menti. Perciò al telefono non si lasciava pregare,
aggrediva subito: «Mi faccia capire, signora: ma lei
ce li ha i quattrini o vive nelle case popolari? Perché
ce lo dico subito: noi non lavoriamo per un torsolo
di mela marcia! Noi non siamo Padre Marella! Noi
vogliamo la pilla! Noi a pranzo ci piace la pasta col
sughino e se ci scappa pure il filetto! Ha capito si-
gnora?».
Ma poi s’andava, non si sa mai che in quella parte
sfigata della città fosse arrivato qualcuno che la pil-
la ce l’aveva veramente: uno straniero, un bohe-
mién, un ricercato.
Le cantine della Barca le riconoscevi subito. C’era-
no cassette piene di viti accanto a cassette piene di
chiodi accanto a cassette piene di ganci gancetti
brugole tasselli bulloni e pezzetti di fil di ferro.
C’erano le bottiglie, le bordolesi, accatastate per il
lungo (i vecchi c’erano affezionati come fosse cri-
stallo Swarovski e al momento di portarle via gli
venivano le lacrime agli occhi), c’erano i sacchi
con i ciocchi di legno per una stufa che non esisteva
più da anni, ma che davano lo stesso il senso della
provvista, delle cose fatte per bene, non alla carlo-
na. Gli inquilini della Barca forse non avevano una
lira, ma possedevano una sapienza nel sistemare le
cose, anche le più inutili, da fare invidia a un ma-
gazziniere. Era un’ordine però, il loro, che stringe-
va il cuore: serviva a salvare il decoro, ma emanava
un penoso senso di resa.
Erano almeno sette anni che non andavo alla Barca,
tanto tempo è passato da quando ho smesso di oc-
cuparmi di ripulire cantine. Ci sono tornato ieri
mattina e insieme a me non c’era più Zaccardi né la
sua Ape con la targa contraffata, ma Andrea Chiesi,
il pittore. L’avevo chiamato il giorno prima al tele-
fono dopo mesi che non ci sentivamo, certo che fos-
se lui l’uomo adatto ad accompagnarmi in quel bre-
ve viaggio a tre tappe attraverso la periferia bolo-
gnese che mi accingevo a compiere.
Ho chiesto aiuto ad Andrea perché Andrea è un
esperto in materia di periferie. Gli basta un ango-
lo di strada, un anonimo palo della luce, un muro,
il tetto di una casa, per sapere con precisione dove
si trova. È il frutto di anni spesi a calarsi nelle fon-
damenta dei palazzi sventrati, a perdersi dentro la
ricca mappa dell’abuso edilizio italiano, a scaval-
care i cancelli arruginiti di fabbriche che non pro-
ducono più, dove non c’è rimasto niente capace di
richiamare un passato di efficienza nemmeno
troppo lontano. Altri scenari rispetto a quelli che
avremmo trovato nel nostro viaggio, certo; più
apocalittici e spettrali, ma che appartengono co-
munque alle zone del confine urbano e a una con-
cezione di modernità che il tempo ha sconfitto.
Ma ad Andrea non interessa testimoniare il degra-
do, i suoi quadri non sono l’ennesima conferma
della caducità delle cose umane né un grido di de-
nuncia, quanto piuttosto il tentativo ambizioso di
ridare vita ai sogni di funzionalità che un giorno
quegli edifici hanno incarnato. Per questo i suoi
bianchi sono splendenti, le forme maestose e gli
ingranaggi dei motori che riempiono le tele paio-
no marciare a pieno regime. Lo spirito con cui
Andrea si rapporta al paesaggio è lo spirito di un
archeologo. Un archeologo del passato prossimo
e quindi, inevitabilmente, un archeologo della pe-
riferia.
Al telefono gli ho spiegato a grandi linee il proget-
to, che è semplice.
«Non dobbiamo fare altro che osservare, Andrea.
Partiamo dalla Barca, facciamo un salto al Pilastro
e, se c'è tempo, ci spingiamo oltre l'aeroporto, al
Bologna 2. Passeggiamo e chiacchieriamo. Che ne
dici? Ho bisogno del tuo sguardo».
Il giorno dopo non erano ancora le undici quando
sulla sua Punto color antracite ci siamo lasciati alle
spalle via Andrea Costa, il canale di Reno e, conti-
nuando in direzione sud-ovest, ci siamo addentrati
lungo via della Barca. Dopo la Barca Bologna fini-
sce. Non c’è più niente, solo il fiume.
La giornata era più umida che fredda. Il cielo, di
un grigio compatto, filtrava una luce diffusa che
impallidiva i colori e non lasciva sperare in cam-

biamenti.
Abbiamo parcheggiato la macchina accanto alla
chiesa di Sant’Andrea entrambi incuriositi da quel-
l’edificio moderno, dalle linee stilizzate, simile a
certe chiese che si vedono spuntare all’improvviso
in mezzo alla giungla, di un bianco immacolato.
Andrea si è fermato qualche minuto di fronte al-
l’entrata di vetro, poi insieme abbiamo attraversato
la strada e ci siamo ritrovati sotto il portico del
«Treno», il palazzo a due piani che si snoda per
centinaia di metri lungo la strada, simbolo di
un’idea di periferia che ha tentato anche la carta
della spregiudicatezza. Più della metà dei negozi
che si affacciano sul marciapiedi hanno le serrande
abbassate e i pochi rimasti aperti non espongono
niente di accattivante. C’è la tabaccheria, un bar po-
polato da pensionati in cui ci siamo fermati a pren-
dere il caffè, una merceria. Poco altro. I clienti di
Zaccardi, cultori dell’ordine e del risparmio, avreb-
bero detto che c’è quello che serve, ma per chi arri-
va dal centro la sensazione è di aver attraversato un
lungo intervallo spazio-temporale che li ha catapul-
tati oltre la cortina di ferro, vent’anni indietro.
Quando è stato il momento di inoltrarci in mezzo ai
grappoli di palazzi che formano l’algido e modesto
skyline del quartiere, ho detto ad Andrea: «Fa come
se io non ci fossi, comportati come se stessi facen-
do una delle tue incursioni. Fammi vedere come na-
scono i tuoi quadri, le cose che ti attraggono».
Così abbiamo cominciato a camminare. Andrea da-
vanti col passo sicuro di chi sa cosa cercare, e io
dietro; tra strade anonime e spopolate, sempre più
convinto che ci fosse qualcosa di rabdomantico nel
suo avanzare in uno spazio così privo di punti di ri-
ferimento. Quello che balzava agli occhi è che alla
Barca non c’è sporcizia, le scritte sui muri sono
quasi inesistenti, il traffico rarefatto. La Barca non
ha niente di pittoresco da mostrare. Le case sono
tozze e squadrate, i colori spenti e ovunque sbuca-
no cartelli che invitano a rispettare il verde, vietano
il gioco del calcio e, più in generale, indicano un’at-
tenzione da parte dell’amministrazione a mostrare
la propria presenza: lo stesso ostinato senso del de-
coro che, tanti anni prima, mi aveva colpito più del-
la povertà.
Ce ne siamo andati mezz’ora dopo. Siamo tornati
sui viali e da lì abbiamo imboccato via San Donato,
direzione il Pilastro. Ce lo siamo ritrovati sulla de-
stra, incassato dietro la tangenziale. Fino agli anni

quaranta dal Pilastro passavano i contadini che arri-
vavano in città. Poi lo IACP ci ha costruito le case
per gli immigrati che arrivavano dal sud e ha asfal-
tato le strade dandogli nomi di scrittori famosi: via
Pirandello, via Emilio Salgari, via D’Annunzio, via
Italo Svevo. Per lungo tempo è stata la zona più
malfamata di Bologna, quartier generale di bande
di malviventi sufficientemente organizzate da pre-
ferire starne lontano. Oggi la situazione è cambiata.
Del Pilastro la gente ha comiciato ad apprezzare gli
spazi verdi, la mancanza di traffico e la possibilità
di vivere appartati in una zona relativamente eco-
nomica.
Anche qui il copione si è ripetuto identico tra me a
Andrea. Abbiamo ripreso il nostro vagare in fila in-
diana, conversando più a cenni che a parole. A un
certo punto Andrea ha indicato quattro torri che
sbucavano da dietro un gruppo di palazzi, quattro
totem d’acciaio simili ad altri che avevo già visto
nei suoi dipinti, o forse proprio gli stessi. Avvici-
nandoci abbiamo scoperto che erano ciminiere. Da
una di esse usciva un alito di fumo che macchiava
il cielo. Andrea li ha immortalati da ogni angolo.
Attraversando un centro sportivo immerso nel ver-
de ci siamo persi. Dietro una siepe si stendeva ma-
linconico un percorso di mini-golf. Pareva abban-
donato da anni. O forse funziona solo nella stagio-
ne estiva. Andrea mi ha messo in posa accanto a
una buca del percorso. Mentre scattava mi sono
chiesto se sarei finito in uno dei suoi quadri, reper-
to di una specie, quella umana, un tempo non trop-
po lontanto piuttosto comune sul pianeta.
A pranzo ci siamo fermati a mangiare nell’unica
trattoria del quartiere, un posto alla buona, gestito
da un siciliano dai capelli tinti di un rosso che cam-
biava tonalità a seconda della luce. Il menù che pro-
poneva era essenziale, il servizio rapido. Quello
con il proprietario del ristorante è stato l’unico con-
tatto umano della giornata e voglio raccontarlo. Per
tutta la durata del pranzo la conversazione si è limi-
tata a un paio di battute-standard («Tutto bene?».
«Tutto bene». «Vi porto qualcos’altro?». «Sì gra-
zie. Due caffè, uno lungo»). Ma a un certo punto la
chiacchierata si è fatta più articolata. È successo al
momento di pagare il conto. La scena si è svolta al
bancone. Il problema era lo scontrino. Non poteva
darcelo, mi ha detto l’uomo dai capelli rossi, perché
in tanti anni che lavora non ha mai capito il funzio-
namento di quella macchina infernale: la cassa. Do-

po un po’ è arrivata anche la moglie che ha spostato
il marito con una spinta e ha scrutato l’apparecchio
come se fosse la prima volta che lo vedeva. Poi ha
inforcato gli occhiali e ha cominciato a battere le di-
ta sulla tastiera. Niente da fare.
«Batto batto» si è scusata la donna «ma l’unica vo-
ce che mi dà è BIRRA».
Mi ha allungato lo stesso lo scontrino. Sotto la ra-
gione sociale della trattoria, un imbarazzante: BIR-
RA - EURO 29.
Fuori, sul ciglio della strada, due uomini sfogliava-
no la Gazzetta dello Sport appoggiati al rimorchio
di un camion. Vendevano frutta e verdura a un’Ita-
lia che forse sta scomparendo, quell’Italia che an-
cora fa i conti sui foglietti di carta e si ferma a fare
provviste sul ciglio della strada. Mancava ancora
un po’ prima del tramonto, perciò ci siamo rimessi
in viaggio lungo la strada che porta a Calderara, do-
ve un tempo ho abitato, per ammirare, isolato tra i
campi, l’inquietante Moloch di cemento parabole e
panni stesi che è il Bologna 2. «Ma il Bologna 2
non è periferia», fa Andrea senza neanche fermarsi
osservando le terrazze annerite. «Il Bologna 2 è
un’altra cosa, è una scheggia di orrido presente get-
tata in mezzo al nulla».

È il migliore
ma lo sa solo lui

IL GRILLO PARLANTE 

SILVANO AGOSTI

L a decisione di andare almeno due volte
la settimana a Villa Doria Pamphili,
magnifico parco di Roma, a

passeggiare o correre secondo l’umore, mi ha
portato la conoscenza di un personaggio
rarissimo. L’ho notato perché indossava
calzoncini e maglietta bianca e in pratica anche
da fermo continuava a saltellare come se questa
sua danza non dovesse aver fine. Si tratta di un
giovane poco più che ventenne che ogni giorno
si allena nei vialetti del parco.
«Salve». Gli ho detto incontrandolo.
«Buon giorno». Ha risposto. «Sei un
campione?». «Eh già». Mi ha colpito la risposta
apparentemente priva di umiltà. «Scusi, ora,
devo proseguire l’allenamento». L’ho visto
sfrecciare come una folgore, a una velocità
straordinaria.
Le sue gambe si muovevano creando un effetto
stroboscopio. Dopo qualche minuto si è
riavvicinato quasi senza ansimare.
«Straordinario». Ho mormorato
involontariamente. «Domenica batterò il
record di Asafa Powell». «Scusa non lo
conosco». Mi guarda con stupore.
«È il nuovo primatista mondiale dei 100 metri
piani. Uno sprinter giamaicano che ha
realizzato il record con il tempo di 9’77’’ nel
corso del Grand Prix di Atene». «Ah, sicché
questo Asafa è riuscito a fare i cento metri in
neppure dieci secondi e tu vuoi batterlo».
«Certo che lo batterò». «Domenica a che ora?».
«Alle sei del mattino». «Accidenti, dovrò
alzarmi all’alba. Mi interessa venirti a vedere.
Ma perché così presto?». «Non c’è nessuno a
quell’ora. A parte gli uccelli». «Io ci sarò.Ti
disturbo?». «Anzi. Sono del Nord e qui a Roma
non conosco nessuno. Porterò un cronometro e
se lo può far partire e fermare mi aiuterà».
Così la domenica successiva, come due
duellanti, ci siamo ritrovati poco dopo l’alba sul
viale centrale del parco.
Il ragazzo era lì e aveva già misurato il terreno,
piazzando due bandierine azzurre una all’inizio
e l’altra alla fine dei cento metri.
Mi ha consegnato il cronometro indicandomi i
tasti da premere.
Poi, sempre saltellando, si è messo in posizione
di partenza e ha mormorato
«Tre, due, uno». All’uno è guizzato verso il suo
sogno e io ho premuto il cronometro. Dopo
qualche secondo tutto era finito e la lancetta
segnava 9 secondi e 75 decimi.
«Deve giurare di non dirlo a nessuno».
«Ma perché? Potresti essere famoso, il migliore
del mondo». «Come vede lo sono, mi basta
saperlo». Il sorriso che seguiva le sue parole
non si può narrare.
silvanoagosti@tiscali.it

Due testimoni in cammino
ai margini delle metropoli italiane

L’artista

Riconoscere leperiferie, tentaredi spiegarne ledifferenze,
distinguerle,per dar loro unsensoautentico. E se oggi, come in Francia,dalle
periferieci arrivaviolenza, in altri anni dagli stessi luoghi, «sonoarrivati»nuovi
linguaggi, nuovi suonienuove forme d’arte.Così come, in Italia, moltedelle
esperienzesociali eculturali realizzatenelleperiferie hannocreatonuove

formedi politicasul territorio. Riconoscerequesto nonsignificanegare il
disagiospessoestremo divivere aimarginidellegrandi città, manondareper
scontatoche leperiferie sono tutteuguali eche dalleperiferienonpossa
nascerealtroche fuoco. Ecco,èda qui chepartiamo per un viaggionelle
periferie italiane. Lo faremoogni sabatoaffidandoci allosguardodi scrittori e
artisti che hanno la periferianel sangue:un coppia«mista» per ognicittà.
Partiamooggi, da Bologna, insiemeaEmidioClementi eAndrea Chiesi.Sue
le immagini in questa pagina,nateda questo viaggio.

Loscrittore

Andrea Chiesi
(1966).Dagli anni ’90
lasua ricercasi è
sviluppata inuna
riflessionesul tema
delpaesaggio
contemporaneo
dipintoa olio su tela.
Laprima fase
consistenella
fotografiadegli spazi:
periferie, fabbriche
abbandonate...La
seconda fase è
quellapittorica incui
l’artista ricrea uno
spazionuovo incui i
luoghi rinascono
sottouna nuova luce.
Tra leprincipali
mostrepersonali
recenti:,Nero,
Milano;LaCasa,
Bologna;
Generazioni/2,
Modena;Moloch,
Trieste.
(www.andreachiesi.
com)

Lecittà invisibili

EmidioClementi
(1967).Nelcorso
degli anniNovanta è
statomente e voce
deiMassimoVolume
(dal ’93al ’99 sono
usciti gli album
Stanze,Lungo I Bordi,
DaQui, ClubPrivé) ha
scritto tre romanzi e
partecipatoad arditi
esperimentidi
crossover letterario (i
readingmusicali con il
voltodegli
Afterhours).
Hapubblicato i libri
GaraDiResistenza:
Racconti,Poesie Ed
InterventiDalle
Periferie
Metropolitane
(Gamberetti, 1997) ,
Il Tempo DiPrima:
Romanzo (Derive
Approdi, 2000),
LanottedelPratello e
L'ultimoDio (Fazi,
2001e2004).

EXLIBRIS

Dalla Barca al Pilastro
la dignità del «ghetto»

Andrea Chiesi, «G.R.U.», 2002. Sotto una ciminiera al Pilastro, una delle foto scattate dall’artista durante il viaggio in periferia insieme a Emidio Clementi

I nostri bisogni
sono pochi.
Le nostre voglie
infinite

Lao-Tse■ di Emidio Clementi

IDEE LIBRI DIBATTITO

VIAGGIO NELLE PERIFERIE/1

BOLOGNA Dopo gli scontri nel-

le banlieue siamo andati a «sco-

prire» i quartieri suburbani delle

nostre città. I margini riservano

sorprese, come quelli bologne-

si, dove l’ostinato senso del de-

corocolpisce più della povertà
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