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VIAGGIO NELLE PERIFERIE/1
BOLOGNA Dopo gli scontri nel-
le banlieue siamo andati a «sco-
prire» i quartieri suburbani delle
nostre citta. | margini riservano
sorprese, come quelli bologne-
si, dove 'ostinato senso del de-
coro colpisce piu dellapoverta

m di Emidio Clementi

uando ancora svuotavo cantine ogni tanto capitava
di ricevere una chiamata da un cliente che abitava
alla Barca. A Zaccardi, il torvo principale della dit-
ta per cui lavoravo, quel nome - la Barca - evocava
immediatamente lo spettro sinistro del morto di fa-
me. Trattare con un morto di fame, diceva lui, costa
tempo e pazienza: il morto di fame ti spinge dentro
un’estenuante tira e molla sulla parcella, esalta il
valore delle sue cianfrusaglie, ha continui ripensa-
menti. Percio al telefono non si lasciava pregare,
aggrediva subito: «Mi faccia capire, signora: ma lei
ce lihaiquattrini o vive nelle case popolari? Perché
ce lo dico subito: noi non lavoriamo per un torsolo
di mela marcia! Noi non siamo Padre Marella! Noi
vogliamo la pilla! Noi a pranzo ci piace la pasta col
sughino e se ci scappa pure il filetto! Ha capito si-
gnora?».

Ma poi s’andava, non si sa mai che in quella parte
sfigata della citta fosse arrivato qualcuno che la pil-
la ce I’aveva veramente: uno straniero, un bohe-
mién, un ricercato.

Le cantine della Barca le riconoscevi subito. C’era-
no cassette piene di viti accanto a cassette piene di
chiodi accanto a cassette piene di ganci gancetti
brugole tasselli bulloni e pezzetti di fil di ferro.
C’erano le bottiglie, le bordolesi, accatastate per il
lungo (i vecchi ¢’erano affezionati come fosse cri-
stallo Swarovski e al momento di portarle via gli
venivano le lacrime agli occhi), ¢’erano i sacchi
coniciocchi di legno per una stufa che non esisteva
pit da anni, ma che davano lo stesso il senso della
provvista, delle cose fatte per bene, non alla carlo-
na. Gli inquilini della Barca forse non avevano una
lira, ma possedevano una sapienza nel sistemare le
cose, anche le piu inutili, da fare invidia a un ma-
gazziniere. Era un’ordine pero, il loro, che stringe-
vail cuore: serviva a salvare il decoro, ma emanava
un penoso senso diresa.

Erano almeno sette anni che non andavo alla Barca,
tanto tempo ¢ passato da quando ho smesso di oc-
cuparmi di ripulire cantine. Ci sono tornato ieri
mattina e insieme a me non ¢’era pitt Zaccardi né la

sua Ape con la targa contraffata, ma Andrea Chiesi,
il pittore. L’avevo chiamato il giorno prima al tele-
fono dopo mesi che non ci sentivamo, certo che fos-
se lui I'uomo adatto ad accompagnarmi in quel bre-
ve viaggio a tre tappe attraverso la periferia bolo-
gnese che mi accingevo a compiere.

Ho chiesto aiuto ad Andrea perché Andrea ¢ un
esperto in materia di periferie. Gli basta un ango-
lo di strada, un anonimo palo della luce, un muro,
il tetto di una casa, per sapere con precisione dove
sitrova. E il frutto di anni spesi a calarsi nelle fon-
damenta dei palazzi sventrati, a perdersi dentro la

ricca mappa dell’abuso edilizio italiano, a scaval-
care i cancelli arruginiti di fabbriche che non pro-
ducono piu, dove non ¢’¢ rimasto niente capace di
richiamare un passato di efficienza nemmeno
troppo lontano. Altri scenari rispetto a quelli che
avremmo trovato nel nostro viaggio, certo; piu
apocalittici e spettrali, ma che appartengono co-
munque alle zone del confine urbano e a una con-
cezione di modernita che il tempo ha sconfitto.
Ma ad Andrea non interessa testimoniare il degra-
do, 1 suoi quadri non sono 1’ennesima conferma
della caducita delle cose umane né un grido di de-
nuncia, quanto piuttosto il tentativo ambizioso di
ridare vita ai sogni di funzionalita che un giorno
quegli edifici hanno incarnato. Per questo i suoi
bianchi sono splendenti, le forme maestose e gli
ingranaggi dei motori che riempiono le tele paio-
no marciare a pieno regime. Lo spirito con cui
Andrea si rapporta al paesaggio ¢ lo spirito di un
archeologo. Un archeologo del passato prossimo
e quindi, inevitabilmente, un archeologo della pe-
riferia.

Al telefono gli ho spiegato a grandi linee il proget-
to, che ¢ semplice.

«Non dobbiamo fare altro che osservare, Andrea.
Partiamo dalla Barca, facciamo un salto al Pilastro
e, se c'¢ tempo, ci spingiamo oltre 1'acroporto, al
Bologna 2. Passeggiamo e chiacchieriamo. Che ne
dici? Ho bisogno del tuo sguardo».

11 giorno dopo non erano ancora le undici quando
sulla sua Punto color antracite ci siamo lasciati alle
spalle via Andrea Costa, il canale di Reno e, conti-
nuando in direzione sud-ovest, ci siamo addentrati
lungo via della Barca. Dopo la Barca Bologna fini-
sce. Non ¢’¢ pitniente, solo il fiume.

La giornata era pit umida che fredda. Il cielo, di
un grigio compatto, filtrava una luce diffusa che
impallidiva i colori e non lasciva sperare in cam-
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Dalla Barca al Pilastro
1 del «ghetton

[a digni

Le cittainvisibili

Due testimoni in cammino

ai margini delle metropoli italiane

Riconoscere le periferie, tentare di spiegarne le differenze,
distinguerle, per darloro un senso autentico. E se oggi, comein Francia, dalle
periferie ciarriva violenza, in altri anni dagli stessi luoghi, «<sono arrivati» nuovi
linguaggi, nuovi suoni e nuove forme d’arte. Cosi come, in Italia, molte delle
esperienze sociali e culturali realizzate nelle periferie hanno creato nuove

forme di politica sul territorio. Riconoscere questo non significanegareil

disagio spesso estremo di vivere ai margini delle grandi citta, manon dare per

scontato che le periferie sono tutte uguali e che dalle periferie non possa

nascere altro che fuoco. Ecco, & da qui che partiamo per un viaggio nelle
periferieitaliane. Lo faremo ogni sabato affidandoci allo sguardo di scrittori e
artisti che hanno la periferia nel sangue: un coppia «mista» per ognicitta.
Partiamo oggi, da Bologna, insieme a Emidio Clementi e Andrea Chiesi. Sue
leimmaginiin questa pagina, nate da questo viaggio.
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Andrea Chiesi, «G.R.U.», 2002. Sotto una ciminiera al Pilastro, una delle foto scattate dall’artista durante il viaggio in periferia insieme a Emidio Clementi

Andrea Chiesi
(1966). Daglianni’90
lasuaricercasié
sviluppatainuna
riflessione sultema
del paesaggio
contemporaneo
dipintoaoliosutela.
Laprimafase
consistenella
fotografiadegli spazi:
periferie, fabbriche
abbandonate...La
secondafasee
quellapittoricain cui
I"artistaricrea uno
spazio nuovoincuii
luoghirinascono
sotto unanuovaluce.
Trale principali
mostre personali
recenti:, Nero,
Milano; La Casa,
Bologna;
Generazioni/2,
Modena; Moloch,
Trieste.
(www.andreachiesi.
com)

Emidio Clementi
(1967). Nel corso
deglianniNovantaé
statomente e voce
deiMassimo Volume
(dal’93 al’99 sono
uscitiglialbum
Stanze, Lungo | Bordi,
Da Qui, Club Privé) ha
scrittotreromanzie
partecipato ad arditi
esperimentidi
crossover letterario (i
reading musicali conil
volto degli
Afterhours).
Hapubblicatoilibri
Gara DiResistenza:
Racconti, Poesie Ed
Interventi Dalle
Periferie
Metropolitane
(Gamberetti, 1997),

Il Tempo Di Prima:
Romanzo (Derive
Approdi, 2000),

La notte del Pratello e
L'ultimo Dio (Fazi,
2001 e2004).

biamenti.

Abbiamo parcheggiato la macchina accanto alla
chiesa di Sant’ Andrea entrambi incuriositi da quel-
I’edificio moderno, dalle linee stilizzate, simile a
certe chiese che si vedono spuntare all’ improvviso
in mezzo alla giungla, di un bianco immacolato.
Andrea si ¢ fermato qualche minuto di fronte al-
I’entrata di vetro, poi insieme abbiamo attraversato
la strada e ci siamo ritrovati sotto il portico del
«Trenow, il palazzo a due piani che si snoda per
centinaia di metri lungo la strada, simbolo di
un’idea di periferia che ha tentato anche la carta
della spregiudicatezza. Piu della meta dei negozi
che si affacciano sul marciapiedi hanno le serrande
abbassate e i pochi rimasti aperti non espongono
niente di accattivante. C’¢ la tabaccheria, un bar po-
polato da pensionati in cui ci siamo fermati a pren-
dere il caffeé, una merceria. Poco altro. I clienti di
Zaccardi, cultori dell’ordine e del risparmio, avreb-
bero detto che c’¢ quello che serve, ma per chi arri-
va dal centro la sensazione ¢ di aver attraversato un
lungo intervallo spazio-temporale che li ha catapul-
tati oltre la cortina di ferro, vent’anni indietro.
Quando é stato il momento di inoltrarci in mezzo ai
grappoli di palazzi che formano I’algido e modesto
skyline del quartiere, ho detto ad Andrea: «Fa come
se io non ci fossi, comportati come se stessi facen-
do una delle tue incursioni. Fammi vedere come na-
scono i tuoi quadri, le cose che ti attraggonoy.

Cosi abbiamo cominciato a camminare. Andrea da-
vanti col passo sicuro di chi sa cosa cercare, e i0
dietro; tra strade anonime e spopolate, sempre pit
convinto che ci fosse qualcosa di rabdomantico nel
suo avanzare in uno spazio cosi privo di punti di ri-
ferimento. Quello che balzava agli occhi ¢ che alla
Barca non ¢’¢ sporcizia, le scritte sui muri sono
quasi inesistenti, il traffico rarefatto. La Barca non
ha niente di pittoresco da mostrare. Le case sono
tozze e squadrate, i colori spenti e ovunque sbuca-
no cartelli che invitano a rispettare il verde, vietano
il gioco del calcio e, pit in generale, indicano un’at-
tenzione da parte dell’amministrazione a mostrare
la propria presenza: lo stesso ostinato senso del de-
coro che, tanti anni prima, mi aveva colpito pit del-
lapoverta.

Ce ne siamo andati mezz’ora dopo. Siamo tornati
sui viali e da li abbiamo imboccato via San Donato,
direzione il Pilastro. Ce lo siamo ritrovati sulla de-
stra, incassato dietro la tangenziale. Fino agli anni

quaranta dal Pilastro passavano i contadini che arri-
vavano in citta. Poi lo IACP ci ha costruito le case
per gli immigrati che arrivavano dal sud e ha asfal-
tato le strade dandogli nomi di scrittori famosi: via
Pirandello, via Emilio Salgari, via D’ Annunzio, via
Italo Svevo. Per lungo tempo ¢ stata la zona piu
malfamata di Bologna, quartier generale di bande
di malviventi sufficientemente organizzate da pre-
ferire starne lontano. Oggi la situazione ¢ cambiata.
Del Pilastro la gente ha comiciato ad apprezzare gli
spazi verdi, la mancanza di traffico e la possibilita
di vivere appartati in una zona relativamente eco-
nomica.

Anche qui il copione si ¢ ripetuto identico tra me a
Andrea. Abbiamo ripreso il nostro vagare in fila in-
diana, conversando piti a cenni che a parole. A un
certo punto Andrea ha indicato quattro torri che
sbucavano da dietro un gruppo di palazzi, quattro
totem d’acciaio simili ad altri che avevo gia visto
nei suoi dipinti, o forse proprio gli stessi. Avvici-
nandoci abbiamo scoperto che erano ciminiere. Da
una di esse usciva un alito di fumo che macchiava
il cielo. Andrea li ha immortalati da ogni angolo.
Attraversando un centro sportivo immerso nel ver-
de ci siamo persi. Dietro una siepe si stendeva ma-
linconico un percorso di mini-golf. Pareva abban-
donato da anni. O forse funziona solo nella stagio-
ne estiva. Andrea mi ha messo in posa accanto a
una buca del percorso. Mentre scattava mi sono
chiesto se sarei finito in uno dei suoi quadri, reper-
to di una specie, quella umana, un tempo non trop-
po lontanto piuttosto comune sul pianeta.

A pranzo ci siamo fermati a mangiare nell’unica
trattoria del quartiere, un posto alla buona, gestito
daun siciliano dai capelli tinti di un rosso che cam-
biava tonalita a seconda della luce. Il menti che pro-
poneva era essenziale, il servizio rapido. Quello
con il proprietario del ristorante ¢ stato 1’unico con-
tatto umano della giornata e voglio raccontarlo. Per
tutta la durata del pranzo la conversazione si ¢ limi-
tata a un paio di battute-standard («Tutto bene?».
«Tutto beney. «Vi porto qualcos’altro?». «Si gra-
zie. Due caff¢, uno lungo»). Ma a un certo punto la
chiacchierata si ¢ fatta piu articolata. E successo al
momento di pagare il conto. La scena si € svolta al
bancone. Il problema era lo scontrino. Non poteva
darcelo, mi ha detto 1’'uomo dai capellirossi, perché
in tanti anni che lavora non ha mai capito il funzio-
namento di quella macchina infernale: la cassa. Do-
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I nostri bisogni
sono pochi.

Le nostre voglie
infinite
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IL GRILLO PARLANTE

SiLvano AGosTi
E il migliore
ma lo sa solo lul

adecisione di andare almeno due volte
L la settimana a Villa Doria Pamphili,
magnifico parco di Roma, a
passeggiare o correre secondo 'umore, mi ha
portato la conoscenza di un personaggio
rarissimo. L ho notato perché indossava
calzoncini e maglietta bianca e in pratica anche
da fermo continuava a saltellare come se questa
sua danza non dovesse aver fine. Si tratta di un
giovane poco pitl che ventenne che ogni giorno
siallena neivialetti del parco.
«Salvey. Gli ho detto incontrandolo.
«Buon giornoy. Harisposto. «Seiun
campione?». «Eh giay. Mi ha colpito la risposta
apparentemente priva di umilta. «Scusi, ora,
devo proseguire l’allenamentoy. L ho visto
sfrecciare come una folgore, a una velocita
straordinaria.
Le sue gambe si muovevano creando un effetto
stroboscopio. Dopo qualche minuto si é
riavvicinato quasi senza ansimare.
«Straordinarioy. Ho mormorato
involontariamente. « Domenica battero il
record di Asafa Powelly. «Scusanon lo
conoscoy. Mi guarda con stupore.
«E il nuovo primatista mondiale dei 100 metri
piani. Uno sprinter giamaicano che ha
realizzato il record conil tempo di 9’77 nel
corso del Grand Prix di Ateney. «Ah, sicché
questo Asafa é riuscito a fare i cento metriin
neppure dieci secondi e tu vuoi batterloy.
«Certo che lo batteroy. «Domenica a che ora? ».
«Alle sei del mattinoy. «Accidenti, dovro
alzarmi all’alba. Mi interessa venirti a vedere.
Ma perché cosi presto?». «Non c’é nessuno a
quell’ora. A parte gli uccelliy. «lo ci saro.Ti
disturbo? ». «Anzi. Sono del Nord e qui a Roma
non conosco nessuno. Portero un cronometro e
se lo puo far partire e fermare mi aiuteray.
Cosi la domenica successiva, come due
duellanti, ci siamo ritrovati poco dopo l'alba sul
viale centrale del parco.
Ilragazzo era li e aveva gia misurato il terreno,
piazzando due bandierine azzurre una all inizio
el’altra allafine dei cento metri.
Mi ha consegnato il cronometro indicandomi i
tasti da premere.
Poi, sempre saltellando, si é messo in posizione
di partenza e ha mormorato
«Tre, due, unoy. Al 'uno é guizzato verso il suo
sogno eio ho premuto il cronometro. Dopo
qualche secondo tutto era finito e la lancetta
segnava 9 secondi e 75 decimi.
«Deve giurare di non dirlo a nessuno».
«Ma perché? Potresti essere famoso, il migliore
del mondoy. «Come vede lo sono, mi basta
saperloy. Il sorriso che seguiva le sue parole
non si puo narrare.
silvanoagosti@tiscali.it

pounpo’ ¢ arrivata anche lamoglie che ha spostato
il marito con una spinta e ha scrutato I’apparecchio
come se fosse la prima volta che lo vedeva. Poi ha
inforcato gli occhiali e ha cominciato a battere le di-
tasulla tastiera. Niente da fare.

«Batto batto» si ¢ scusata la donna «ma I’unica vo-
cechemidae BIRRAY.

Mi ha allungato lo stesso lo scontrino. Sotto la ra-
gione sociale della trattoria, un imbarazzante: BIR-
RA-EURO29.

Fuori, sul ciglio della strada, due uomini sfogliava-
no la Gazzetta dello Sport appoggiati al rimorchio
di un camion. Vendevano frutta e verdura a un’Ita-
lia che forse sta scomparendo, quell’Italia che an-
cora fa i conti sui foglietti di carta e si ferma a fare
provviste sul ciglio della strada. Mancava ancora
un po’ prima del tramonto, percio ci siamo rimessi
in viaggio lungo la strada che porta a Calderara, do-
ve un tempo ho abitato, per ammirare, isolato tra i
campi, I’inquietante Moloch di cemento parabole e
panni stesi che ¢ il Bologna 2. «Ma il Bologna 2
non ¢ periferian, fa Andrea senza neanche fermarsi
osservando le terrazze annerite. «Il Bologna 2 ¢
un’altra cosa, ¢ una scheggia di orrido presente get-
tata in mezzo al nulla».




