
A
cavallo tra gli anni ’40-50, Bernardino del Boca,
conte di Tegerone e fratello di Angelo, storico del
colonialismo, visse in Oriente. Ebbe contatti con
sette segrete. Fu iniziato spiritualmente nel tempio
di Han a Bangkok. Console a Singapore, si occupò
di procurare appoggio alle prime navi italiane di
migranti verso l’Australia. Su sollecitazione di Gi-
de e Cocteau salvò Jef Last, poeta gay olandese esi-
liato nel Kalimantian Borneo. Fornì a Kinsey infor-
mazioni sui costumi degli indigeni. Un bagaglio di
esperienze col quale tornò in Italia e, prima di di-
ventare pioniere dello spiritualismo, si dedicò alla
liberazione omosessuale.
Antropologo e teosofo, diversificò l’attività su tre
fronti. Aprì, con autorizzazione, un bar gay a Mila-
no, il Uì Tì, primo del genere nel nostro Paese, fre-
quentato da intellettuali del calibro di Arbasino e
Testori. Scrisse un romanzo, La lunga notte di Sin-
gapore, firmato Bernardino di Tegerone, con prota-
gonista omo. Tentò di fondare una rivista, Tages,
intitolata a un bellissimo dio etrusco e improntata
allo stesso tema. I tempi non erano pronti per la li-
berazione sessuale etero, che arriverà solo col ’68,
figuriamoci per quella omosessuale. A nulla valse-
ro le amicizie altolocate, che arrivavano a un mini-
stro del governo Dc. Il Uì Tì divenne luogo di spac-
cio e finì col disgustare del Boca. Tages non aprì
mai. Il cassiere scappò in Grecia coi soldi. E La lun-
ga notte fu sequestrato per oscenità. Qualche avvi-
saglia c’era stata. L’editore che lo doveva pubblica-
re, De Carlo, fu fatto fallire, per «pubblicazioni
oscene», con una strategia che rese necessario ema-
nare una legge per impedirla in futuro: la denuncia
contemporanea in tutte le province italiane. Così il
dattiloscritto fu inviato a Gastaldi, che aveva indet-
to un premio per scrittori esordienti. Vinse. Nel ’53
fu dato alle stampe. Poi alle fiamme. Tranne qua-
ranta copie.
Dedicatosi dopo queste esperienze allo spirituali-
smo, il conte si sposò, scrisse libri esoterici come
Iniziazione alle strade alte e La quarta dimensione.
Fondò la rivista L’Età dell’Acquario e, qualche an-
no prima della morte, avvenuta nel 2001, mise in
piedi una comunità nel novarese, il Villaggio Ver-
de, dove una decina di famiglie vive tuttora nutren-
dosi di principi del Vangelo e cibi biologici. Non
rinnegò mai, dopo la fine degli anni repressivi, l’at-
tività di liberazione omosessuale, né mai la riprese.
E La lunga notte di Singapore non è mai risorta dal-
le proprie ceneri. Dove trovarne una copia? Gio-
vanni Dall’Orto, direttore di Pride e storico del-
l’omosessualità, ha intervistato nell’84 il conte.
Nel colloquio, pubblicato in La pagina strappata,
edizioni Gruppo Abele, del Boca ricostruisce il cli-
ma anni ’50. Ricorda la popolarità ottenuta da Scal-
faro grazie allo schiaffo a una donna scollata. Elo-
gia il regista Visconti, colui che più ha fatto per i
gay vivendo le proprie scelte alla luce del sole. De-
scrive Pasolini come settario («faceva parte di una
cricca che diceva: noi e nessun altro»), l’accusa di
avere snobbato lo scrittore Carlo Coccioli, che sen-
tendosi isolato emigrò in Francia. Dice che l’Italia
era vista come un paradiso mediterraneo dell’omo-
sessualità, soprattutto prima della guerra: «durante
il periodo fascista nei campi Dux… si sapeva benis-
simo che avveniva di tutto». Ma tutto doveva com-
piersi senza rivendicare nulla. Niente coming out,
per usare un’espressione non a caso successiva. Na-
turalmente questo valeva per gli strati sociali eleva-
ti. Ai piani meno privilegiati «fare», anche senza di-
re, era pericoloso.
Molto critico verso quello stato di cose ipocrita e
classista, Dall’Orto dice che «ancora oggi molti
omosessuali preferiscono non uscire allo scoper-
to». Una situazione che ha avuto riflessi in campo
culturale: «Nelle università, nei giornali e nelle ca-
se editrici ci sono gay, che io definisco frociosauri,
che si rifiutano di affrontare il tema della omoses-
sualità perché vivono la propria condizione in mo-
do problematico. Sono vittime del retaggio passa-
to. Quando nessuno ti dava fastidio se ti limitavi a
condure la tua vita senza rivendicarla pubblicamen-
te. Ancora oggi molti preferiscono comportarsi alla
vecchia maniera, per questo li chiamo frociosauri
anche se magari sono quarantenni. Sono più preve-
nuti degli etero. Guai parlare della tematica omo-
sessuale in letteratura. Qualsiasi altra sì ma quella
no. Negano che esista, in nome dell’universalismo.
In realtà non si sono mai accettati. E il loro proble-
ma personale è diventato un problema culturale
perché l’hanno trasferito alle istituzioni in cui lavo-
rano».

Dall’Orto mi indica dove tro-
vare La lunga notte di Singa-
pore: al Centro di iniziativa
gay di via Bezzecca a Mila-
no. Mi dedico alla lettura per
capire, se davvero, come so-
stiene, fu censurato per il so-
lo fatto di toccare quel tema
senza essere osceno. (Ma è
valutazione piuttosto pacifi-
ca, visto che i censori si atti-
varono dopo avere sentito in radio che «Adesso ba-
sta parlare di omosessualità, che subito si vince un
premio»). Il romanzo è scritto in forma di diario.
Come specifica la prefazione, utilizza materiale
raccolto in Siam, Malesia e Indonesia «per lo stu-
dio del problema dell’omosessualità», al fine di po-
ter servire «al quarto volume del Kinsey Report». E
«dovrebbe tratteggiare fedelmente la mentalità di
un omosessuale e far capire quali sono i problemi
per cui cerca invano una via d’adattamento, in un
mondo diretto da eterosessuali». Problemi che
scompaiono «portando il subcosciente del soggetto

ad accettare la realtà del suo stato». Il protagonista
è un aristocratico piemontese sui trent’anni, l’età di
Del Boca, che era nato a Crodo nel 1919. Viene da
concludere che è autobiografico più che frutto di in-
terviste fatte in Oriente.
È anche un diario di viaggio, seconda caratteristica
che lo pone in una posizione singolare rispetto alla
letteratura italiana coeva. La nave parte da Marsi-
glia verso un Oriente conosciuto sulle pagine di
Salgari, costeggiando l’Africa, finché «non c’è più
che il vasto mare, l’Oceano Indiano». A bordo sal-
gono «giovani soldati indiani di 18 anni, sudditi
francesi della piccola colonia di Pondichery, e sono
così belli che mi turbano indicibilmente». La se-
conda parte del percorso avviene in treno, nel caldo
afoso contro cui nulla può il ventilatore delle car-
rozze, versione ferroviaria della classica immagine
esotico-coloniale. Ogni tanto, sotto la zanzariera,
torna il pensiero penoso di un amore sulle colline
piemontesi. I sensi di colpa si alternano agli slanci.
Una spedizione sul fiume Me Nam Chao Phya, per
vedere un Wat (tempio) dell’era Sukodhai, «som-
merso dalla jungla», è la puntata più avventurosa.
Gli accompagnatori hanno paura che i coccodrilli
rovescino la barca. E a un tratto il fiume si copre di

«grosse foglie dagli steli tubolari galleggianti coi
bei fiori lilla». Foglie «abitate da grossi ragni gialli,
vellosi, che disturbati, vennero a rifugiarsi sulla
barca». La spedizione incontra un Wat dove i mo-
naci, tra collane floreali, lanterne e riti purificatori,
preparano la cerimonia del Wesak. La spedizione si
deve interrompere perché sul corpo del conte com-
pare una macchia. Forse lebbra. Bisogna tornare a
Bangkok.
Falso allarme. Nel sultanato di Kedak una radio tra-
smette Beniamino Gigli che canta Rondini al nido.
Treni, stazioni, visite ai templi, cimiteri cinesi. I
turbamenti per i maschi sono all’ordine del giorno.
I pochi incontri con signore, inglesi del tipo «colo-
niale», fanno capire perché i mariti passano le gior-
nate al club ubriacarsi: «Mi da noia la signora vo-
ciante che sta commentando l’articolo del Souvenir
Colony del giornale. Non sa che c’è un bel ragazzo
che dorme?». Finalmente la febbrile Singapore.
Desiderio di avventure e di vita. Ma anche senso
del peccato. Riecco la nevrosi. Non accade nulla.
«Amo un giovane autista malese a cui non ho mai
parlato, amo la maschera del Cathay, amo un giova-
ne cinese dal viso vizioso e, per un attimo, nella
strada, un’infinità di volti. Ma nessuno capisce co-

sa vogliono». Lo capirà la maschera del cinema Ca-
thay, Vivien. L’azione prende il sopravvento. E do-
po «Sono contento di me. Dirà qualcuno che fu un
peccato. Ma non fu un peccato, lo sento». Sulla sce-
na compare poi un amico della maschera, Jimmy
Wong: «So tutto dell’amore. So quanto si può sof-
frire perché si ama e so quanto v’è dentro la soffe-
renza. So tutte le perversità, tutti i segreti per far go-
dere il tuo corpo». Adorabile canaglia, mente e ha
decine di amanti. L’aristocratico piemontese, che
tutti chiamano Tuan (padrone), lo ama e si consola
con Vivien e altri. A volte è sedotto da ragazzini.
Le descrizioni degli incontri non sono proprio ca-
ste, cose tipo «A letto s’avvinghia con tutto il suo
corpo al mio, in un così strano modo, che quell’im-
provviso modo, che quell’improvvisa calda pres-
sione in tante parti del mio corpo, contemporanea-
mente, mi produce l’eiaculazione». L’uomo bianco
è ricercatissimo, gli unici concorrenti sono inglesi.
Jimmy sparisce spesso con loro. Il conte si dispera.
Ma Jimmy torna sempre. Infine, dopo una delusio-
ne d’amore per un inglese, si trasferisce nella gran-
de casa del Tuan. Mentre i due camminano in Chu-
lia Street, il Tuan si sente toccare la mano. È Sam-
pih, ragazzo mezzo giavanese e mezzo giapponese
che dei contrabbandieri di Sumatra gli avevano af-
fidato per troppo breve tempo. Glielo lasciano di
nuovo. Passano Natale nell’idillio. Sta arrivando il
nuovo anno, il ’49, e anche l’appuntamento coi
contrabbandieri. Ma il Tuan non si lascia sfuggire
di nuovo Sampih e su proposta di Jimmy il trio par-
te con loro per le isole dove «i giorni, Tuan, sono
ben vissuti», dove non vi sono tabù per «le gioie del
sesso». Ma questo vale per il protagonista, l’autore,
il conte, torna in Italia, anche per far sì che i tabù
vengano tolti. Un’utopia. O meglio una fuga in
avanti.

De Felice, ma anche
Tenivelli, Momigliano...
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P rofessore di «Umanità e Rettorica» a
Moncalieri, nato nel 1754, Carlo
Tenivelli fu storico dal respiro locale. E

compilò una Biografia Piemontese, vale a dire
una rassegna bio-bibliografica in ordine
alfabetico degli scrittori piemontesi, un genere
praticato nel ’700 su scala appunto regionale.
Ritenuto coinvolto, a torto, nella rivolta
popolare di Moncalieri contro il rincaro dei
generi alimentari, nel 1797 Tenivelli fuggì a
Torino, ma, tradito da un amico, venne
arrestato, e, dopo un sommario processo,
venne fatto fucilare dalle autorità sarde. Fu poi
considerato un martire e un simbolo del
repubblicanesimo in lotta contro la tirannide.
A me il personaggio è caro perché abito, a
Torino, in via Tenivelli, una via corta, che a
malapena raggiunge il numero civico 23. E
Tenivelli, oggi ai più non noto, mi è venuto in
mente quando si è discusso della decisione di
intitolare a Roma una via a Renzo De Felice.
Una decisione in nessun modo contestabile se
si pensa ai meriti storiografici di De Felice. A
proposito del quale, e del suo mai reciso
legame con la cultura di sinistra, mi trovo in
tutto d’accordo con gran parte dell’articolo di
Pasquale Chessa comparso giovedì scorso su
questo giornale. Mi permetto anzi di ricordare
che, recensendo nel 1995, sempre su questo
giornale, Rosso e nero, il libro-intervista di De
Felice a cura dello stesso Chessa, insieme al
lessico qua e là scappato di mano - «baracca
resistenziale» - ebbi a ravvisare nelle pagine
sulle classi dirigenti, sul re, e su Badoglio,
un’intonazione addirittura gauchiste, più
simile a un qualunque articolo del 1974 di
Lotta continua che alle posizioni del sempre
citato Giorgio Amendola. Qualcuno,
comunque, ha ritenuto di sostenere, sul
Corriere della Sera, che il nome della via a De
Felice era dovuto a guisa di risarcimento. Per
cosa? Per qualche recensione di trent’anni fa
sulla libera stampa di un paese libero? Ma
allora, a Torino, al povero Tenivelli avrebbero
dovuto intitolare non la mia viuzza, ma il Parco
del Valentino. E ad Arnaldo Momigliano,
storico immenso, il più grande nell’Italia del
’900, privato della cattedra a Roma perché
ebreo, esule, e con i genitori assassinati nei
Lager, a Roma dovrebbero intitolare - mi
perdoni il Santo Padre - piazza San Pietro. E a
Franco Venturi, anche lui storico grandissimo,
nato a Roma, esule, imprigionato in Spagna e
poi in Italia, dovrebbero intitolare - mi perdoni
il biografato di De Felice - i Fori Imperiali. Si
dia dunque la via a De Felice. E, se si crede, a
qualche altro storico. Ma per i meriti di
ricercatore. Senza perdere il senso delle
proporzioni.
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La lunga notte
di un Salgari gay
Dall’Orienteallecomunità

Chi ballava
era considerato pazzo
da chi non riusciva
a sentire la musica

Friedrich Nietzsche■ di Antonio Armano

L’INCONTRO A Padova scrittori a confronto

Narratori, al lavoro!
E anche le narratrici

IDEE LIBRI DIBATTITO

Tra Siam, Malesia
e Indonesia il viaggio
di un aristocratico
piemontese turbato
dalla bellezza
dei giovani indiani

«La lunga notte
di Singapore» traduce
in forma di romanzo
una serie di interviste
che dovevano servire
al «Rapporto Kinsey»

TORNANO i «casi letterari»,quelli dei libri
maledetti, degli scrittori irregolari e scomodi. In
unaserieuscita suqueste pagine tra il febbraio
e l’ottobre del2002, vi avevamo parlatodi
LucianoBianciardi, diMilena Milani, di Lucio
Mastronardi,di DaniloKis (diquesti giorni è
l’uscita in traduzione italiana,daAdelphi, del
suoUna tomba per BorisDavidovic), diEgon
ErwinKisc edi KurtTucholsky. Oggi vi
proponiamo Bernardinodel Boca.
Antropologo, iniziato allo spiritualismo orientale
quandoera consolea Singapore,Bernardino
delBocadei conti di Tegeronenon èstato
soltantounpioniere della New Age in Italia,ma
anchedei movimentidi liberazione
omosessuale.Negli anni deldopoguerraha
infatti apertoaMilano ilprimo localegay
autorizzato, il UìTì, scrittoun romanzo omo, La
lunganotte diSingapore che fu sequestrato per
oscenità,e tentatodi pubblicareuna rivista,
Tages, dedicata allastessa tematica.Unaserie
di esperienze negative convinsero il conte a
lasciarperdere, senzamai rinnegare quella
parentesidella suavita, per dedicarsi
esclusivamente allospiritualismo.
Autoredi libri, editi daBresci, come Laquarta
dimensionee Iniziazione alle strade alte,
fondatoredella rivista L'Etàdell'Acquario, del
Bocaè mortonel 2001, a82 anni.Negli ultimi
tempiha ideato il VillaggioVerde diCavallirio,
comunitànel novaresedove unadecina di
famiglievive tuttoranutrendosideiprincipi del
Vangeloe diprodotti alimentari biologici.

Bernardino del Boca, conte di Tegerone e, a sinistra, la copertina del suo romanzo

CASILETTERARI Conte, con-

sole a Singapore, pioniere di

uno spiritualismo pre-New Age,

autore di un libro sequestrato

per oscenità e oggi quasi intro-

vabile. Ecco la vicenda di Ber-

nardino del Boca, precursore

della liberazione omosessuale

■ Oggi alle ore 16.00, a Padova presso la Sala
Rossini, l’associazione The Andromeda Society or-
ganizza l’incontro Raccontare il lavoro. Dopo un
intervento di Cesare De Michelis, docente di Lette-
ratura italiana moderna e contemporanea Padova,
lo scrittore Giulio Mozzi modererà una tavola ro-
tonda con Andrea Bajani, Luisito Bianchi, Romolo
Bugaro, Giorgio Falco e Massimo Lolli, scrittori
della «nuova generazione» di narratori del lavoro.
Tutti uomini. Ma davvero le donne non si occupa-
no di questo argomento? Per «pareggiare i conti»,
alla tavola rotonda interverrà anche Silvana Rigo-
bon che leggerà alcuni brani di libri di scrittrici ita-
liane che parlano di lavoro al femminile e che pre-
senterà, in anteprima, il progetto collettivo I Mono-
loghi della Varechina, una «Femme_Zine» il cui
primo numero uscirà nei primi mesi del 2006, e che
avrà per argomento, per l’appunto, il lavoro.
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