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U
n po' per l'autore, diventato famo-
so a colpi di opere a sfondo mitolo-
gico (Battaglia dei centauri, Odis-
seo e Calipso, Il gioco delle naia-
di). Molto per il soggetto, intriso di
mistero. Moltissimo appunto per i
suoi estimatori, che furono parec-
chi da subito. Tanto da obbligare
Böcklin a dipingere in sei anni ben
cinque versioni, tutte simili: stessa
acqua dormiente, stessi leoni di
pietra, stessa vegetazione.
Oggi tre di quei quadri sono espo-
sti a Basilea, Lipsia e New York.
Uno è andato disperso. E l'ultimo,
sparito per decenni, si può vedere
ora al Museo di Arte Moderna di
Berlino. È un'occasione in più per
cogliere il fascino di un'opera che
ha rapito alcuni dei personaggi più
significativi della storia recente. I
nomi? Tanti. E tutti importanti. Si
può istituire un immaginario club
dei fans dell'Isola dei morti. I no-
mi? Sigmund Freud, il padre della
psicanalisi, aveva ornato i muri
dello studio di Vienna con 22 ri-
produzioni: molte erano dell'Isola
dei morti. Lenin, il padre della ri-
voluzione bolscevica, teneva il
quadro di Böcklin sulla parete del-
la stanza da letto nella casa di Zuri-
go dove soggiornò durante l'esilio
che precedette la rivoluzione del
1917.
Gabriele D'Annunzio, che non
poté avere uno dei quadri originali,
fece piantare dei cipressi nel parco
del Vittoriale, per riprodurne il
soggetto. Salvador Dalì lo citò
spesso, inserendo cipressi nei suoi
dipinti a olio. E August Strind-
berg, il drammaturgo svedese, fu
così colpito dalla versione oggi di-
spersa da farne la scenografia della
Sonata degli spettri, scritta nel
1907, e da dedicarle un frammento
di un dramma rimasto inedito, do-
ve la scenografia della prima scena
è il quadro stesso. Come se non ba-
stasse, nello stesso periodo o poco
più tardi il musicista russo Sergej
Rachmaninov componeva il poe-
ma sinfonico L'isola dei morti nel
1907 e il suo connazionale Vladi-
mir Majakovskij, poeta futurista,
accennava a Böcklin nel poema
Qualcosa di straordinario.
Nel 1923, lo scultore francese
Tony Garnier progettava per Lio-
ne un monumento ai defunti che si
ispirava al soggetto del pittore
svizzero, il fumettista Philippe
Druillet, sempre francese, citava
più volte il quadro nelle sue vignet-
te e il regista americano Val
Lewton lo appendeva in tutte le
stanze in cui si muovevano i perso-
naggi di I walked with a zombie, il
suo secondo film girato nel 1943 e
uscito in Italia con il titolo Wodoo.
Era solo il prologo di un altro film

realizzato due anni dopo dallo stes-
so regista. Protagonista: Boris Kar-
loff. Ambientazione: in un'isola. Il
titolo? L'isola della morte, ovvia-
mente.
Il più importante estimatore del
quadro di Böcklin, però, resta
Adolf Hitler. Il Führer era letteral-
mente impazzito per L'isola dei
morti, fu lui a comprare a un'asta,
nel 1936, una versione ora tornata
a Berlino. È lo stesso quadro sotto
il quale, nell'agosto 1939, il capo
del Terzo Reich osservò Molotov
e Ribbentrop firmare lo storico pat-
to russo-tedesco sulla spartizione

della Polonia, mandato all'aria po-
chi mesi dopo con la calata tedesca
in Russia.
Ironia della sorte: quando, nell'
aprile del '45, l'Armata Rossa en-
trò nel bunker berlinese dove Hit-
ler, ormai sconfitto, si era suicida-
to, c'era sempre L'isola dei morti a
campeggiare sulla parete dello stu-
dio del Führer. Fu un generale rus-
so a staccarla e a portarsela a Mo-
sca, dove i tedeschi lo hanno ri-
comprato qualche anno fa. Prez-
zo? Sconosciuto.
Ma L'isola dei morti, secondo i cri-
tici, oggi vale diversi miliardi. Ma
perché valore a parte il Führer
amava tanto il quadro di Böcklin?
La risposta, forse, è proprio nel ti-
tolo. Che non fu un'idea del pittore
svizzero, ma di un tale Gurlitt, il
mercante d'arte olandese che com-
missionò la prima versione del
quadro. «Come Gurlitt sia giunto a
questo titolo non si sa», spiega
Franziska Linnebach, una delle re-
sponsabili del museo berlinese e
massima esperta di Bocklin. «Il
fatto che il titolo L'isola dei morti
non sia una sua invenzione si dedu-
ce dagli studi critici. Sta di fatto
che il soggetto riprende un tema
caro alla mitologia tedesca».
Un tema ripreso da storici come
Wolf Mannardt, che nella sua ope-
ra Miti Germanici nel 1858 chia-
ma «isola dei morti» le isole sante
della mitologia nordica, e Karl Mo-
ne, che, settanta anni dopo, accen-
na a una «isola di tombe», parlan-
do di un monumento dell'epoca
dei druidi in Inghilterra.
E numerose isole «sacre», anche
se non di «morti», si trovano anche
nella Mitologia tedesca di Jacob
Grimm del 1876, uno dei fratelli
delle favole, che parla di Rugen e
di Heigoland, cioè la mitica Thule
(l'Islanda o forse addirittura la Gro-
enlandia) terra di origine degli
Iperborei arii che migliaia di anni
fa scesero al sud, in Germania e
quindi emigrarono verso est, rag-

giungendo addirittura l'India e sta-
bilendosi a Calcutta.
Ce n'era abbastanza insomma per
impressionare Hitler, cultore della
mitologia nordico-germanica. E
per portare argomenti al neopaga-
nesimo promosso dal nazionalso-
cialismo. In più, però, ci si mise an-
che il fascino del mistero. Si, per-
ché nessuno finora è riuscito a ca-
pire quale isola abbia fatto da mo-
dello a Böcklin. Zoltan Maygar,
ungherese, storico dell'arte, passò
diversi anni a esplorare le possibili
isole mediterranee, e pensò di aver
trovato lo scoglio di Böcklin in
una roccia a largo della Jugoslavia.
Ipotesi che sembra confermata dal-
la testimonianza di Joseph Hlinka,
un vescovo croato che avrebbe vi-
sto il pittore svizzero disegnare fu-
riosamente un'isola lontana.
Peccato però che in nessuna bio-
grafia di Böcklin ci sia traccia di
un soggiorno jugoslavo. E che lui
stesso non abbia mai lasciato filtra-
re nulla sulla genesi del quadro. Ri-
sultato: le ipotesi si sono moltipli-
cate. Si è parlato, volta per volta, di
un castello dell'isola di Ischia, nel
golfo di Napoli; dell'isola greca di
Pontikonissi, dove - come raccon-
ta la tradizione - i Feaci lasciarono
Ulisse; del meteorite che affiora
nel lago della forestali Tedtoburg,
in Germania, dove peraltro pare ci
siano ancora tracce dall'adorazio-
ne pagana per il dio Odino. E qual-
cuno si è spinto addirittura ad iden-
tificare l'isola con il cimitero a-cat-
tolico di Firenze, che non a caso è
quello dove sono sepolti Böcklin e
la figlia.
Lì in effetti c'è una piazza con una
forma che ricorda da vicino quella
dell'isola. Ma soprattutto è a poca
distanza da lì, in piazzale Miche-
langelo, che Adolf Hitler, in visita
a Firenze il 9 maggio del 1938, si
fermò qualche secondo in silenzio
a guardare i cipressi. Poi disse una
frase sola, ad alta voce: «Finalmen-
te capisco Böcklin».

C aro Cancrini, io, non credente, sof-
fro l'ingiustizia di essere costretto
«a convivere» con una Chiesa che
non mi sono scelto e, ancor meno,

ho «votato». La quale Chiesa di giorno in gior-
no si rivela sempre meno umile e caritatevole
(vd. il «motu proprio» con cui il papa mette sot-
to tutela i francescani di Assisi) nell'imporre la
sua dottrina morale, nell'intervenire a gamba
tesa tanto nella politica dello Stato quanto, nel-
la vita intima delle persone, credenti o meno.
Non sarà che costoro (i vertici, i quali hanno
bazzicato la teologia) siano nel loro intimo più
miscredenti di me? È semplice: sapendo che
dio non esiste sanno che non potranno mai es-
sere puniti come sanno di meritare, ben consci
di essere superbi e di praticare l'ingiustizia.
Cioè gli affari. Predicano bene e razzolano ma-
le (ci dicano, per esempio, dello Ior di Mar-
cinkus o delle coperture dei preti pedofili a Bo-
ston). Al pari di quegli eroi del nostro tempo, i
comandanti in capo o i ducetti nostrani, che a
colpi di menzogna scatenano o appoggiano
guerre vigliacche magari in nome di quello
stesso dio che, se esistesse davvero, e fosse giu-
sto, invece di ungerli, dovrebbe punirli nel mo-
do più esemplare e terribile.
 MarcelloGaggiotti

I
l problema sollevato dalla sua lettera è un
problema classico della psicopatologia.
Parlando di formazione reattiva, Freud ave-

va segnalato con chiarezza già nella sua Psico-
patologia della vita quotidiana, il modo in cui
difendersi dalla consapevolezza delle proprie
tendenze più malate corrisponde, spesso, ad
una severità violenta nei confronti dell'altro che
le manifesta e/o le accetta. Sono omosessuali
latenti che hanno paura della loro omosessuali-
tà i nemici più duri delle persone più mature di
loro che la riconoscono. Sono persone che han-
no paura della loro avidità e della loro trasgres-
sività quelli che con più forza invocano leggi
drastiche contro chi commette reati contro la
proprietà. C'è una sottile complicanza psicolo-
gica, intrisa di formazione reattiva, nella para-
bola marxiana della prigione che aspetta il po-
vero che ruba la mela ma non il ricco che ha ru-
bato miliardi perché proprio chi è abituato a ru-
bare miliardi è durissimo nel condannare quelli
che rubano le mele. Spostando su di loro (lo
spostamento è un altro fondamentale meccani-
smo difensivo identificato da Freud) la condan-
na che il loro genitore interno (il loro Super Io)
porterebbe altrimenti su di loro. Trovare un al-
tro colpevole per colpe di cui abbiamo paura
che potremmo aver commesso o commettere
noi, proiettare su quest'altro i sensi di colpa, è
necessario proprio per dare una qualche tran-
quillità ai turbamenti della nostra coscienza.
Il modo in cui la Chiesa cattolica ha affrontato,
nel corso dei secoli, questo tipo di problemi si
inquadra spesso bene purtroppo, e lei ha ragio-
ne, in questo tipo di ricostruzione. Il rapporto
fra paura della propria sessualità e vocazione
religiosa è, purtroppo, un dato di fatto provato
ancora oggi da vicende inquietanti come quella
dei preti pedofili e dal modo in cui la Chiesa li
difende attivamente dalla legge del paese in cui
hanno commesso i loro reati. Rifiutando l'estra-
dizione del sacerdote che li ha commessi negli
Usa per esempio, come è accaduto proprio in
queste settimane, e facendo di tutto, come è ac-
caduto a me personalmente di verificare, per
evitare processi penali «che potrebbero gettare
ombre sull'immagine di tutta la Chiesa». Di-
menticando i bambini abusati, però, che dal giu-

sto processo potrebbero avere risarcimento
(morale e materiale) e aver motivo per credere
nella esistenza della giustizia e nella possibilità
di un pentimento da parte di chi li ha così pro-
fondamente feriti, nel corpo e nell'anima. As-
solvendo, nascondendo e minimizzando la pe-
dofilia, dunque, mentre pubblicamente si osten-
ta un rispetto fuori delle righe per l'embrione.
Fermo restando, ovviamente, il fatto che è ric-
chissima la Chiesa, per fortuna, di preti straor-
dinari che hanno rinunciato per scelta matura
della loro coscienza alla pratica della loro ses-
sualità: di cui a me sembra di poter dire serena-
mente, però, che assai più prudenti e ragionevo-
li degli altri si manifestano quando si discute di
fecondazione artificiale o di aborto, di diritti
della donna o di limitazione delle nascite. Per-
ché un filo sottile c'è sempre, a mio avviso, fra
fanatismo e rigidità delle posizioni che si assu-
mono (in privato e nel pubblico) e immaturità
affettiva di chi le assume.
La Chiesa che avrei voluto, caro Marcello,
quella in cui ho creduto per tanti anni dall'inter-
no di una educazione religiosa che era quella di
una famiglia abbastanza sana, è una Chiesa che
si sarebbe occupata di più del fosforo bianco su
Falluja che della politica italiana. Che avrebbe
fatto sue, riconosciute ed enfatizzate le iniziati-
ve di Libera contro la mafia e la ndrangheta in-
vece di "accarezzare" i meccanismi di difesa di
quello che impropriamente si presenta come
"Movimento per la vita" e che così clamorosa-
mente si disinteressa della vita reale dei bambi-
ni infelici. Che avrebbe proposto all'attenzione
dei politici, in Italia, in Europa e in tutto il mon-
do, la drammaticità delle disuguaglianze socia-
li e l'assurdità di una politica centrata sugli inte-
ressi dei conti bancari invece che su quello dei
bambini che muoiono di fame ogni giorno in
tutto il mondo. Che avrebbe reagito con forza
ancora oggi, dopo la morte di papa Wojtyla che
su questo punto almeno non aveva taciuto co-
me il suo spaventato successore, ai proclami di
chi continua a parlare di guerra come strumento
unico di lotta ad un «terrorismo islamico» che
dovrebbe essere il primo e l'unico obiettivo del-
la politica mondiale. Che avrebbe impostato il
suo magistero morale sul tentativo di dare ri-
sposte alle grandi questioni del mondo e sul ten-
tativo di aiutare l'uomo a ritrovare sé stesso e il
suo buonsenso.
La malattia della Chiesa Cattolica Romana,
quella che uscì quasi quattrocento anni fa dalla
follia del Concilio di Trento e dal bisogno di
confutare quelli che, come Lutero, portavano
avanti un discorso semplice sulla realtà è, pur-
troppo, quella legata all'idea per cui la media-
zione fra l'uomo e la parola di Dio deve essere
affidata ai preti che avrebbero il compito di
spiegare agli altri, alla gente comune, quello
che si deve e quello che non si deve fare. Tra-
sportando sul piano delle ricette di comporta-
mento quello che dovrebbe essere il richiamo
ad una eticità che si trova imparando a guardar-
si dentro.
Il modo in cui la gerarchia di quelli che sono in
grado di capire e di spiegare il Vangelo si è co-
struita su una teoria e su una pratica sostanzial-
mente sessuofobica della moralità che poteva
avere un senso, forse, nel tempo in cui il proble-
ma più grande per la salute di tutti era la diffu-
sione delle malattie veneree. Serve, oggi, solo a
dare una spiegazione semplice delle ragioni per
cui sono così pochi quelli che continuano ad an-
dare in Chiesa, così difficili da capire e da ac-
cettare tanti atteggiamenti di chi in nome della
Chiesa parla.

ROBERTO ROSCANI
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Grazia, se non ora quando?

DIRITTINEGATI

in edicola con l’Unità

Convivere con una Chiesa
che non si è sceltaL’isola dei morti
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E
il caso di Sofri non am-
mette dubbi: lotta tra la vi-
ta e la morte. La guarigio-

ne (ci è difficile pensare ad ogni
altra ipotesi) sarà lunga e la sua
salute rischia di subire danni
consistenti.
Ma ben venga anche la preoccu-
pazione per la salute di Sofri se
sarà in grado stavolta di sblocca-
re la possibilità della grazia su-
perando una situazione assurda,
un conflitto costituzionale tra
poteri dello Stato che sarebbe
una cosa seria se ad esercitare il
potere di interdizione non fosse
un ministro che guarda solo alla
propaganda per la sua parte poli-
tica, ad un «celodurismo» quan-
to mai disgustoso visto che è in
ballo la sorte di un uomo.
Il presidente Ciampi ha già fatto

tutte le sue mosse in direzione
della grazia. Lo ha detto chiara-
mente e ha accompagnato tutto
questo con gesti indirizzati alla
famiglia Calabresi perché fosse
ben visibile la natura del suo ge-
sto.
L'altro ieri, mentre attendevamo
coi parenti e gli amici nel corri-
doio dell'ospedale pisano, ci è
tornato in mente il commento
che Sofri aveva fatto alle inten-
zioni di Ciampi. Lui, che la gra-
zia non ha mai voluto chiederla

e che si è sempre proclamato in-
nocente (quando dirsi colpevole
anche solo "pro forma" avrebbe
significato automaticamente
evitare il carcere) commentò
con una battuta che non voleva
affatto essere ironica: «Il Presi-
dente sta pensando alla grazia?
Grazia è una parola bellissima
che ha radice proprio nella sua
gratuità. Io non posso che dire
grazie».
La domanda oggi è: ce la farà la
destra, questa destra a far tacere

per un momento le voci acide
delle convenienze politiche, le
coazioni a ripetere sempre gli
stessi gesti, l'inseguire gli istinti
e le paure peggiori? Abbiamo
già assistito una volta ad un ca-
povolgimento di fronte, quando
davanti alla legge Boato (che
scioglieva il potere presidenzia-
le della grazia dalla controfirma
del ministro della Giustizia) pri-
ma in molti dissero di sì e poi
tornarono sui loro passi.
Ma davanti al Sofri «invisibile»
nel suo letto d'ospedale, a quell'
uomo ostinato che ha scelto il
carcere (quante volte avrebbe
potuto andarsene all'estero e re-
starci) non per autolesionismo
ma per coerenza, oggi stretto tra
monitor e tubi che lo tengono in
vita ci viene da sperare in un so-
prassalto di serietà e di coeren-
za. Per Adriano Sofri. Ma anche
per essere - una volta tanto - un
paese normale.

Lastoria misteriosa diunostrano
quadro: «L’isola deimorti», del
pittoreelvetico ArnoldBöcklin,
diventatoun simbolodelXX
secolo.Perché? Il dvdche da
domani troverete inedicola con
l’Unità racconta la storiadelle
cinqueversioni diquesto quadro e
racconta il fatto singolareche
l’hannoamato o posseduto in
tanti.Solo alcuninomi: Hitler,
Lenin,Freud, D’Annunzio...
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ViviamoinEuropa, inunodeiPaesipiù
ricchidelmondo,mondocheè
percorsotuttaviadallasofferenza
silenziosadeivinti,dastoriedi
emarginazioneeviolenzachenon
fannonotizia.
Vorremmodarespazio, inquesta
pagina,allavocedichi rimanefuori
dallagrandecorsachecicoinvolge

tutti,parlandodeidirittinegatiachi
nonèabbastanza forteperdifenderli.
Sonoproprio lestoriedichinonvede
rispettati i propridirittia farpartire il
bisognodiunapolitica intesacome
ricercaappassionataepazientediun
mondomigliorediquellocheabbiamo
costruito finora.
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Ce la farà la destra,
questa destra, a far tacere per
un momento le voci
acide delle convenienze politiche
e comportarsi come fossimo
un Paese normale?

Una delle cinque versioni de «L’isola dei morti» di Arnold Böcklin
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