
P
er costruire gioielli non sono necessari i pas-
sages, ma ci vuole senz’altro lo spirito del
flaneur, l’audacia di chi sa rubare, anche so-

lo con gli occhi. A lume di Torino di Bruno Quaran-
ta (Schialvino Edizioni di Smens, chi volesse com-
prarlo deve telefonare direttamente all’editore allo
0124 424577) è, come suggerisce il titolo, anche un
invito ad utilizzare l’olfatto, a farsi segugio in cerca
di prede. E così, in questa eccentrica guida turistica,
«alfabeto, inventario, sillabario di Torino» (a que-
sto punto un sussidiario poetico, un canto d’amore)
si viene travolti dai misteri e dalle oscurità che la
luce un po’ ottusa del turista non potrà mai cogliere,
perché chi mai, da turista, paragonerebbe Torino a
«un quaderno a quadretti, una scacchiera efferata,

dove lo sacco al re è sempre in agguato»? Può farlo
solo chi vive «una città fino a diventarne una pie-
tra», chi entra nei suoi visceri, nei suoi umori più
segreti, e non tanto perché in quella città è nato e
vissuto, ma perché è stato capace di inghiottirla in
modo quasi eucaristico, e così, mangiandola in que-
sto modo, un po’ la possiede e un po’ ne viene pos-
seduto, ma abbandonandosi interamente al gioco ri-
schia anche di vincere una di quelle rivelazioni che
alla fine gli permetteranno (un po’ baudelairiana-
mente) di far scoprire anche agli altri l’estasi-alluci-
nazione di cui è stato vittima e sovrano.
Chi si troverà ad usmare tra le pagine di Bruno
Quaranta, farà merenda con grossi pezzi di storia,
respirerà i pensieri di uomini e donne importanti
che di lì sono passati, si farà enormi porzioni di zuc-
chero filato al sapore di nebbia (pare che secondo

Arpino la più saporita fosse quella di novembre), e
se di notte saprà acquattarsi a dovere, potrà anche
riuscire a vedere (come ogni bambino ha desidera-
to per i suoi giocattoli) le statue dei monumenti più
importanti della città riprendersi per qualche ora
l’anima e la vita in prestito, per andarsene, fantasmi
tra i fantasmi, per le strade della città «improvvisa-
mente mute, visibili solo a color che sanno».
Restare sedotti da questi poemetti in prosa è inevi-
tabile, se ne ama la lingua, quella che viene definita
anche «utensile», una lingua che benché lontana
dal mare ha qualcosa di marino, di umido e di sen-
suale, che sa, salgarianamente, ammainare la vela
per partire verso trasfigurazioni che fanno di una
città anche qualcos’altro, quasi un furibondo teatro,
un gran guignol, dove il lettore, anche a rischio di
perdersi, vorrebbe avere una parte.

C
i sono scrittori che hanno un particolare rap-
porto di vicinanza e sintonia con certi luoghi.
In questo caso lo spazio fisico può diventare
non solo lo sfondo, ma quasi il protagonista di
un libro. Negli ultimi mesi sono uscite diver-
se opere di narratori italiani che si confronta-
no con quel particolare tipo di luogo che è la
città. Lo spazio urbano assurge a personaggio
centrale della storia e della descrizione, facen-
do quasi passare in secondo piano l’io-narran-
te autoriale. Anche se il ritratto che viene for-
nito della città è sempre un ritratto d’autore,
che nell’originalità dello sguardo trova la pro-
pria intrinseca giustificazione.
Partiamo, per questo viaggio attraverso le cit-
tà d’Italia raccontate dai nostri scrittori, dalla
capitale. Per quanto riguarda Roma ci accor-
giamo subito di come non sia più il tempo del-
la città monumentale, di quella sede imperia-
le e papale che fu caput mundi. Sembra inve-
ce che gli scrittori di oggi, per raccontarcela,
preferiscano appuntare la loro attenzione sul-
le periferie, sulle strade secondarie, o anche
sul centro storico, ma lontano dagli itinerari
turistici, piuttosto nei vicoletti trascurati dai
grandi flussi del traffico automobilistico e pe-
donale.
Il modo migliore per cogliere questi aspetti -
ci spiega Marco Lodoli nel suo libro Isole (Ei-
naudi, pp. 148, euro 13,50) - è quello di vaga-
bondare, come chiarisce da subito il sottotito-
lo: «Guida vagabonda di Roma». «Scantona-
re», scrive Lodoli, «ecco cosa ci piace fare:
fuggire via dalla pazza folla e imboccare un
vicolo a caso, gettare l’occhio in un cortile,
frugare tra le pietre della città alla ricerca di
un’isola nascosta». Piazze dimenticate, chie-
sette abbandonate, bar dove si incrociano vite
e avventure, il ricordo di una via a luci rosse
della propria giovinezza: queste le scoperte e
le memorie di Lodoli in questo suo vagabon-
dare cittadino. Con una grande attenzione ai
particolari: una finestra, una scritta semican-
cellata, un angolo in ombra. Perché sono i
particolari a svelare la forza di un tessuto ur-
bano che non eserciterebbe tanto fascino se
non avesse una storia, più o meno antica.
Simile, per molti versi, l’approccio di Mario
De Quarto in Grande Raccordo Anulare (in-
troduzione di Antonio Pascale, postfazione di
Filippo La Porta, Avagliano, pp. 180, euro
12,00). L’autore sviluppa il suo ritratto di Ro-
ma con toni ora distaccati ora partecipi, incro-

ciando l’indagine sociologica e antropologi-
ca con le memorie personali. La sua «ricerca
dei confini di Roma» lo porta dal centro alle
periferie, chiedendosi dove incominci e dove
finisca la capitale d’Italia. Ci racconta così
abitazioni, diramazioni, anelli stradali, perso-
ne che hanno visto sorgere dal nulla un intero
quartiere. Il raccordo viene visto come una
sorta di «lungomare» della città, confine tra
ciò che sta dentro e ciò che sta fuori. Un modo
per leggere, con passione e a volte con squar-
ci di poesia, le trasformazioni che negli ultimi
decenni ha conosciuto la capitale del nostro
Paese.
Da Roma a Napoli. La città partenopea non
viene nominata da Sergio De Santis nel suo
libro Cronache dalla città dei crolli (Avaglia-
no, pp. 144, euro 12,00), ma è chiaramente ri-
conoscibile per le allusioni che si trovano nel
testo. In realtà, Napoli è rivisitata in una chia-
ve fantastica e un po’ surreale, e qui, rispetto
ai libri precedenti, non si tratta tanto di un re-
portage della memoria, quanto di un romanzo
vero e proprio. La città di De Santis è fatta di
costruzioni di un cemento che si sfalda, deter-
minando così dei crolli. Schizzo, un ragazzo

di diciotto anni, si muove per le strade di que-
sta città vivendo di espedienti. È lui il prota-
gonista del libro, e attraverso la sua voce sco-
priamo una città fatta di caverne e sperequa-
zioni sociali. E i crolli diventano la metafora
di una convivenza sociale in via di disfaci-
mento.
Dal Nord al Sud: eccoci così a Torino, ultima
tappa del nostro itinerario attraverso i libri.
Sulla capitale sabauda c’è innanzitutto il di-
vertente ma documentatissimo saggio di Giu-
seppe Culicchia, Torino è casa mia (Laterza,
pp. 166, euro 9,00). La città viene rivissuta
dallo scrittore come se fosse, appunto, casa
propria: con tanto di cucina, sala da pranzo,
salotto, corridoio, bagno, terrazzo, cantina, ri-
postiglio e garage. Un altro autore, anch’egli
torinese, che ha dedicato una riflessione lette-
raria alla propria città è Dario Voltolini. Un
paio d’anni fa ci aveva dato non una guida tu-
ristica sul capoluogo piemontese e neanche
un diario sentimentale sulla sua città: I confini
di Torino (Quiritta, pp. 96, euro 11,50) era un
libro che insegnava a vedere, e ad apprezzare,
i lati, gli aspetti meno eclatanti di un contesto
urbano e sociale poco noto, quale quello della
Torino del dopo boom. A essere originale era
lo scatto percettivo dell’autore, dotato di uno
sguardo sempre inedito. Come decisamente
inedita è l’idea dell’ultimo libro di Voltolini,
appena uscito presso Effigie: Il tempo della
luce. Narrazioni sull’infinito (pp. 80, euro
12,00). L’assunto, in questo caso, è che si
possa raccontare una città (ma non solo:
un’intera nazione, con i suoi libri, i suoi qua-
dri, le sue fotografie, i suoi personaggi, per
come hanno saputo parlare all’autore) alzan-
do gli occhi al cielo e cercando di raccontarlo.

«In certe giornate d’autunno», scrive Voltoli-
ni, «la mia città si mostra bellissima nei colori
e negli sfumati. Poco dopo l’alba i vapori che
coprono il fiume si alzano sui fabbricati e
quando il sole, sorto dalla collina, riesce ad al-
zarsi oltre la perla di vapore, perfettamente
rotondo e chiaro si fissa nel cielo, al centro del
suo grande albume che prende tutto, grigio,
tenue e trasparente». Qui sta parlando di Tori-
no. Ma forse, più che di un luogo, di uno stato
d’animo.

Una fotocopia
vi seppellirà

IL CALZINO DI BART 
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N el Settantasette esplose anche il
fumetto. Successe nelle strade tra
Bologna e Roma e nelle riviste.

Successe, soprattutto, in quella fornace di
idee sconvolte e sconvolgenti che fu
Cannibale prima e Frigidaire (ma anche
Frizzer e Tempi Supplementari) dopo.
Attorno all’editore Vincenzo Sparagna si
coagulò il meglio del nuovo fumetto italiano
del tempo, e dunque: Andrea Pazienza,
Tanino Liberatore, Stefano Tamburini,
Massimo Mattioli, Filippo Scòzzari. Due di
quei protagonisti non ci sono più, portati via
dai loro personali e dolorosi
sconvolgimenti. Di Pazienza, in questi
ultimi tempi, si è detto fin troppo, santificato
ben oltre quello che lo stesso Andrea
avrebbe voluto, ma quasi mai andando al
cuore del suo merito. Di Tamburini, invece,
da sempre, si è detto assai poco. Ideatore di
riviste, grafico, autore e illustratore diede
vita, nel 1977, con Tanino Liberatore e
Andrea Pazienza a Rank Xerox (poi
diventato Ranxerox per la diffida ad usare
quel nome dall’industria produttrice di
macchine fotocopiatrici che non apprezzò
quel fumetto «violento»). Protagonista è
una specie di cyborg, automa umano troppo
umano, supereroe tecno-organico costruito
con parti di una fotocopiatrice. La
fotocopiatrice è la «mamma» anche di
Snake Agent, una serie di storie ora riunite
in volume (Coniglio Editore, pagg. 48, euro
14, con illuminanti introduzioni di Michele
Mordente e Roberto Farina).Questa volta la
macchina non crea il personaggio ma il
fumetto stesso. Tamburini prende le strisce
di Secret Agent X-9, creato da Alex
Raymond e Dashiell Hammett, nella
versione a lungo disegnata da Mel Graff.
Prende le vignette, dunque, le ritaglia e le
rimonta ma, soprattutto, le fa scivolare con
abilità sopra il vetro della fotopiatrice
mentre la lampada scorre. Ne vengono fuori
immagini mosse, deformate e sinuose come
un serpente (snake in inglese vuol dire
proprio: sepeggiare sinuosamente).
Di più ci mette un gioco verbale che, figliato
da dadaisti e situazionisti, rinominerà le
parole e le cose attraverso le parodie
linguistiche degli slogan di quegli anni. E

che in Snake Agent
ridicolizzerà
letteratura di
genere e fumetto. E
a seppellirli non
sarà una risata, ma
una fotocopia.
rpallavicini@unita.it
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Riprendiamoci la città
E riscriviamola

Disegno di Guido Scarabottolo

Sergio De Santis gira
nella città partenopea
tra cemento e crolli
Giuseppe Culicchia
e Dario Voltolini
nella capitale sabauda

■ di Romana Petri

Tutta mia la città
un deserto che conosco
tutta mia la città

Equipe 84

VAGABONDAGGI Edmund White
si diverte a fare il «flâneur»

Un americano a Parigi
sulle orme di Baudelaire
e Walter Benjamin

■ di Roberto Carnero

IDEE LIBRI DIBATTITO

Marco Lodoli
fruga tra i particolari
della capitale
Mario De Quarto cerca
i confini sul Grande
Raccordo Anulare

GUIDE ECCENTRICHE Bruno Quaranta assaggia e annusa il capoluogo piemontese

Ma che sapore ha la nebbia di Torino?

U
no scrittore americano ha provato a
raccontare Parigi. Questa, riassunta in
somma sintesi, l’essenza del libro di

Edmund White, Il flâneur. Vagabondando
tra i paradossi di Parigi (traduzione di Fran-
cesco Bruno, Guanda, pp. 176, euro 12,00).
Si tratta di un percorso personale dell’autore

attraverso una città che tende a smentire, per
come è rappresentata, tutti i luoghi comuni a
uso dei turisti.
«Parigi è una grande città», esordisce White,
«nel senso in cui Londra e New York sono
grandi città e Roma un paesotto, Los Angeles
una serie di villaggi e Zurigo un mortorio».
La strategia prescelta dall’autore per apprez-
zare al meglio l’originalità parigina è quella
del vagabondaggio solitario, o flânerie, di cui
tanto hanno scritto Baudelaire e Bejamin:
passeggiare senza una meta apparente, senza
scopo alcuno che non sia il gusto stesso del
camminare, dell’immergersi in una folla ano-
nima, nel cui grembo dimenticare per un po’
se stessi e i propri problemi. «Parigi», scrive
White, «è un mondo fatto apposta per essere

visto dal bighellone solitario, perché soltanto
l’andatura da passeggio permette di assimila-
re tutta la dovizia (se silente) di particolari».
L’itinerario di Edmund White si snoda tra
vecchi musei, i luoghi di Colette, i locali gay,
la zona ebraica e altri microcosmi. La curiosi-
tà dell’autore è ripagata dalla pluralità di sto-
rie che la città è pronta a raccontare a chi le si
avvicini con la capacità di interrogarla, maga-
ri a partire da un dettaglio solo apparentemen-
te insignificante. Percorrere la città, guardarla
con attenzione, parlare con le persone, sono
modi per penetrare anche il presente, con tut-
te le sue sfide: dall’immigrazione al razzi-
smo, alla necessità dell’integrazione delle
culture «altre».
 r. carn.

ROMA,NAPOLI,TORINO so-

no le protagoniste di alcuni libri

recenti. C’è chi racconta vicoli

e angoli nascosti, chi una stra-

da frequentatissima, chi anco-

ra descrive la metropoli come

fosse una casa di tante stanze.

Ecco la nuova narrativa urbana
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