
SEGUE DALLA PRIMA

«N
on v’è difatti interlocutore più tetragono di chi
si nasconde dietro la propria ignoranza. Poi so-
no venute meno una per una molte certezze, le
scolastiche incluse; e sono frattanto franate le
ideologie. Non è detto che tutto ciò sia un ma-
le; peraltro, non tutto il male viene per nuoce-
re. È stato un grande storico, David S. Landes,
a sostenere che la storia bisogna farla proprio
anche con tutti i «se» e i «ma» del caso, dal
momento che proprio dall’esame delle possi-
bili mancate conseguenze derivanti da un di-
verso andamento di certi fatti storici emerge
con maggior forza e in tutto il suo valore il si-
gnificato di quel ch’è invece avvenuto nella re-
altà.
Opinioni del genere, frutto certo dell’inquietu-
dine intellettuale del nostro tempo, hanno d’al-
tro canto alimentato una vasta letteratura «cro-
nica» o, come altri preferiscono definirla,
«controfattuale».
Tutto è, attenzione, ben diverso dalla fantasto-
ria, libero gioco di fantasia applicato alla realtà
storica come la fantascienza lo è a quella scien-
tifica. Nell’ucronia, al contrario, si tratta di stu-
diare con molta attenzione fatti, persone, istitu-
zioni e strutture di un dato periodo storico e,
agendo su quel che Fernand Braudel definiva
«l’irruzione della contingenza sul medio o sul
lungo periodo», proporre di tirar rigorosamen-
te le conseguenze da un «che cosa sarebbe ac-
caduto se…». Il «se» dev’essere, ordinaria-
mente, nell’ordine del possibile: ecco perché
la letteratura cronica si applica di solito sui
protagonisti o sulle battaglie. Che cosa sareb-
be accaduto se Alessandro Magno fosse vissu-
to altri vent’anni invece di morir giovane, se
Napoleone avesse vinto a Waterloo, se Lin-
coln o Kennedy non fossero caduti vittime di
attentati e così via. Si possono magari anche
affrontare temi più complessi: se non ci fosse-
ro state le pandemie di peste nel 1348 o nel
1630, o la Rivoluzione d’Ottobre, o la crisi
economica del primo Cinquecento, o quella
del 1929 eccetera. Ma su quei fatti più ampi e
corali, dalle premesse tanto complesse, l’anali-
si controfattuale diventa più audace e meno ve-
rosimile.
L’uso dell’ucronia, che ha dato luogo anche a
risultati interessanti e a qualche buon roman-
zo, si può controllare ad esempio dando un’oc-
chiata a libri come Se la storia fosse andata di-

versamente diretto da John Collings Squire
(Corbaccio, 1999) o La storia fatta con i se a
cura di Robert Cowley (Rizzoli, 2001). Molti
penseranno tuttavia che tali più o meno diver-
tenti giochetti sono solo una perdita di tempo.
Ma non affrettiamoci a sottovalutarli: intanto
perché alcuni saggi «ucronici» sono, sotto il
punto di vista della costruzione storica e del-
l’indagine critica, davvero notevoli; e poi per-
ché oggi dei brandelli più o meno grossolani di
ucronia sono spesso usati a scopi bassamente
politici o demagogici.
Prendiamo la critica all’Islam, che sottintende
non di rado un pesante preconcetto antimusul-
mano. Oggi, essa viene spesso introdotta, anzi-
ché da argomenti seri o almeno in apparenza
tali, da un «Immaginatevi se…». La stura a
questa moda l’ha data un illustre storico del
Settecento, Edward Gibbon, tracciando nel
suo Decadenza e caduta dell’impero romano
il quadro terribile e desolato d’un Islam che,
vinti i franchi a Poitiers nel 732, sarebbe dila-
gato spietatamente per tutta la Cristianità. Sul-
la sua via si sono mossi in parecchi, anche di
recente. Arrigo Petacco ha sottotitolato il suo
libro La croce e la mezzaluna, dedicato alla

battaglia di Lepanto del 7 ottobre del 1571
(Mondadori 2005), dichiarando perentoria-
mente: quando la Cristianità respinse l’Islam.
Ora, l’ucronia ha un punto debole: si può bensì
ipotizzare che quel che non è accaduto abbia
invece avuto luogo, ma la «verità» controfat-
tuale che al posto di quella storica si descrive
(e che, per stare alle regole del gioco, dev’es-
ser costruita nel pieno rispetto della verosimi-
glianza storica: impresa difficilissima) è una
sola, e dev’esser presentata come assoluta.
Qui sta la buccia di banana: il fatto storico ha
tutta l’assolutezza di quel che è davvero acca-
duto; l’ipotetica controproposta ucronica pre-
senta invece un modo solo tra quelli, infiniti,
secondo il quale le cose avrebbero potuto veri-
ficarsi se non fossero andate come invece lo
sono nella realtà.
Al di là di questa debolezza concettuale, ch’è
inaggirabile (le «controstorie» di ciascun fatto
storico sono per loro natura infinite, quindi la
loro narrazione inesauribile), ve n’è una molto
più semplice e umile, ma ben concreta: il fatto
che troppo spesso il «controstorico» autore di
scritti cronici maneggia maluccio il mestiere
di storico. L’assunto di Arrigo Petacco, ad
esempio, è improponibile: a Lepanto la «Cri-
stianità» non respinse affatto l’Islam per vari
motivi: perché quella battaglia non era all’in-
terno di una guerra per la fede, ma solo del
conflitto scatenato dai turchi per strappar Ci-
pro ai veneziani (cosa che riuscì loro: Lepanto
è una battaglia vinta all’interno di una guerra
perduta); perché i turchi, anche se avessero
vinto a Lepanto, non avrebbero comunque mai
avuto la forza per occupar l’Europa e abbattere
la cristianità, né tale era la loro intenzione; che
in quell’episodio navale non si scontrarono
Cristianità e Islam, bensì alcune potenze cri-
stiane (il papa, la Spagna, Venezia) e una mu-
sulmana (i turchi ottomani). Altre potenze cri-
stiane, come il Sacro Romano Imperatore, stet-
tero a guardare e forse avrebbero preferito ve-
der vincere i turchi a scapito della Spagna e di
Venezia (e i protestanti a scapito del papa);
mentre lo shah persiano, ch’era musulmano
anche se sciita, fu l’unico a rallegrarsi sincera-

mente per la disavventura subita dal suo rivale,
il sultano d’Istanbul.
Ma quel che più colpisce è il fatto che chi si
serve di argomenti ucronici per tirar l’acqua al
suo mulino politico sceglie sovente argomenti
ed episodi storici deboli. Tali sono Poitiers
732 e Lepanto 1571: basta una conoscenza del-
la storia appena un po’ più che bignamesca per

capir che, se davvero si vuol sottolineare la ter-
ribilità e la barbarie dell’Islam, bisogna ricor-
rere a esempi più forti e impressionanti.
Uno, ad esempi. È strano che nessuno lo usi:
sarebbe altro che Poitiers, altro che Lepanto.
Immaginatevi un istante che cosa sarebbe ac-
caduto se il sultano Maometto II, che si presen-
tò con tutto il suo sterminato esercito e un po-
tentissimo parco d’artiglieria sotto le mura di
Costantinopoli nella primavera del 1453, fos-
se davvero riuscito nel suo intento e avesse
conquistato la capitale dell’impero bizantino.
Le conseguenze dell’espugnazione di Bisan-
zio sarebbero state davvero epocali, disastro-
se: allora sì che si può supporre che la Cristia-
nità non avrebbe retto, che forse sarebbe stata
sul serio spazzata via. I Balcani, dove il solo
albanese Scander Beg stava resistendo, avreb-
bero ceduto e si sarebbero fatti tutti vassalli dei
turchi, come già erano da oltre mezzo secolo i
pur cristianissimi serbi. La Chiesa ortodossa,
restata senza la guida del patriarcato costanti-
nopolitano, si sarebbe polverizzata: in conse-
guenza di ciò, forse, sarebbe entrata in crisi la
stessa ortodossia russa, e oggi l’Islam domine-
rebbe da mezzo secolo su Kiev e su Mosca. Ma

la mancanza di un antemurale balcanico e russo
avrebbe travolto la stessa Polonia e perfino la
Germania. I tedeschi, già scontenti della Chiesa
di Roma (come hanno dimostrato nel primo
Cinquecento con la Riforma) non avrebbero at-
teso un riformatore cristiano: si sarebbero dati
in massa al Corano.
Per non parlar dell’Europa occidentale, dove in
seguito alla caduta della città si sarebbe proba-
bilmente arrestato il flusso dei capolavori lette-
rari e delle fonti greche antiche verso l’Occi-
dente: la caduta di Costantinopoli avrebbe ina-
ridito le fonti dell’umanesimo e non avremmo
avuto il Rinascimento. D’altro canto, la sconfit-
ta avrebbe comportato il nascere di polemiche e
di reciproche ritorsioni tra quelle potenze occi-
dentali che si erano date da fare per proteggere
la città. Genovesi e fiorentini, travolti dalla pro-
spettiva d’una rovina economica dipendente
dalla chiusura dei loro empori nella capitale bi-
zantina divenuta turca, si sarebbero probabil-
mente accordati con il sultano, se non altro in
odio a Venezia. Il ducato di Milano, alleato dei
fiorentini e del re di Francia, avrebbe appoggia-
to il loro progetto antiveneziano. Inghilterra,
Borgogna e impero sarebbero a quel punto con
ogni probabilità scesi in guerra non tanto in di-
fesa di Venezia, quanto contro la Francia: la
guerra dei Cent’Anni, che ormai stava esauren-
dosi, avrebbe ripreso a infuriare. Il papa di Ro-
ma, dopo aver invano invocato la concordia dei
cristiani necessaria per indire una nuova crocia-
ta, non avrebbe potuto che scomunicare il re di
Francia, il duca di Milano, i genovesi e i fioren-
tini rei di favorire indirettamente il Turco pur di
conseguire i loro vantaggi economici e politici.
Ma la Francia aveva già fin dal 1438, con la
«Prammatica Sanzione» di Bourges, fatto na-
scere una Chiesa nazionale gallicana e minac-
ciato lo scisma. L’unità dei cristiani sarebbe vo-
lata in pezzi circa sessant’anni prima di quando
ciò in realtà non accadde con la riforma. Un
conflitto di questa portata avrebbe probabil-
mente coinvolto anche Spagna e Portogallo, se
non altro perché i turchi vittoriosi avrebbero
senza dubbio assalito il regno aragonese del-
l’Italia meridionale ed esso avrebbe dovuto

chieder aiuto alla madrepatria. Ciò avrebbe pro-
sciugato le risorse iberiche disponibili e inter-
rotto gli esperimenti di esplorazione atlantica:
non avremmo avuto né un Colombo né un Va-
sco de Gama, non avremmo circumnavigato
l’Africa né scoperto il Nuovo Mondo.
A questo punto, però, il lettore avveduto si do-
manderà se l’estensore di queste righe non si sia
abbandonato ad eccessive libagioni. Perché, co-
m’è noto, il Turco ha davvero conquistato Co-
stantinopoli, e nessuna delle conseguenze qui
esposte si è verificata (a parte un modesto inten-
sificarsi delle conversioni all’Islam nel sud dei
Balcani).
Questa era naturalmente una provocazione. Te-
sa ad ammonire che non si deve scrivere né di
storia né di ucronia per farne pretestuoso uso
politico. E per ricordare che l’ucronia, corretta-
mente costruita, contribuisce a rafforzare il sen-
so e ad approfondire la comprensione di quanto
è storicamente accaduto, non a seminar confu-
sione o scetticismo. E tanto meno a servir da ba-
se di partenza per sostener le dotte tesi islamo-
logiche del ministro Calderoli o della signora
Fallaci.

Fantasie
in provetta

SETTE QUATTORDICI 

MANUELA TRINCI

F orse qualcuno non lo sa, ma esiste
anche la cicogna in provetta. Dal ’78 a
oggi, sono ormai più di 50.000 nel

mondo i bambini nati con la FIVET. «Figli della
scienza» o «della provetta», o della «medicina
del desiderio», di fatto essi sono nati senza eros
e talvolta dal seme di un donatore anonimo. Per
questo gli psico-esperti non hanno dubbi: con la
fecondazione assistita si alterano soprattutto i
rapporti simbolici sottesi alla procreazione e
alla nascita. Si dissolve l’esclusività del
rapporto biologico con i genitori, la
riproduzione diventa indipendente dalla
sessualità e dalla passione amorosa, rendendo,
quindi, molto prossimo un profondo cambio di
scenario delle fantasie infantili sulla nascita. E
consapevoli dello strettissimo rapporto
esistente tra costruzione dell'identità e
conoscenza delle proprie origini, i medesimi
esperti rispondono, all’unisono,
affermativamente alla domanda se «svelare» o
«non svelare», domanda un tempo
appannaggio esclusivo dei genitori adottivi.
«Tanto più che sono segreti di Pulcinella:
quello che non si dice verbalmente si comunica
in altri modi, con sguardi o lapsus o imbarazzi»
- ha sostenuto Silvia Vegetti Finzi (in Volere un
figlio, ed. Mondadori). «Anzi - ha continuato - i
tanti, troppi, segreti di famiglia diventano delle
macchie oscure sull’identità. Piuttosto bisogna
parlare con i ragazzi serenamente, evitando
l’improvvisa “rivelazione”. Per esempio -
senza usare un linguaggio adulto - anche ai
bambini si può raccontare che sono venuti al
mondo grazie all’“aiuto”, al “dono” di
qualcun altro».
Ma al di là di parole in famiglia, capaci di
volare kafkianamente «all’ombra del vero»,
sarebbe giusto che qualsiasi altro ragazzino o
ragazzina, alle prese con fidanzati, pillole e
misteri impenetrabili della fertilità, sapesse
qualcosa di più sulla fecondazione assistita,
considerando che, anche per quella sindrome
definita dai sociologi «del ritardo» (in Italia il
20% delle nate nel ’64 non ha figli), la legione di
zie, amiche della mamma, o mamme stesse
impegnate in estenuanti OPERAZIONE
BAMBINO, è in continuo aumento.
Un’informazione laica e senza pruderie capace
di contrastare la mala divulgazione chiesastica
capillare nella sua pervasività, a partire da un
possibile quanto discutibile uso dell’ora di
religione a scuola (vedi il sito religioneascuola
di B. Del Colle).
E allora brava Lisa Corva che nelle Confessioni
di una aspirante madre (ed. Sonzogno) è riuscita
a rendere sorridente, loquace e segreta, questa
lunga attesa della Cicogna, riconoscendo
tuttavia gli invalicabili limiti umani.

Se fosse caduta
Costantinopoli...

M.C. Escher, «Relatività» (1953)

EXLIBRIS

Un’ucronia corretta
dovrebbe contribuire
alla comprensione
di quanto storicamente
accaduto, non a seminare
confusione e scetticismo

■ di Franco Cardini

Non lasciatevi
imporre
la libertà di parola
prima della libertà
di pensiero

Stanislaw J. Lec
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Vanno di moda le «ucronie» e

cioè ipotizzare come sarebbe

cambiato il corso degli eventi

se... Esercizi letterari divertenti

ma spesso non innocui e inte-

ressati. Come è accaduto di re-

centenel casodell’Islam

Da Edward Gibbon
di «Decadenza e caduta
dell’impero romano»
ad Arrigo Petacco
di «La croce
e la mezzaluna»
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