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UN NUOVO LIBRO per 'auto-
re del best seller ll petalo cremisi
e il bianco, storia di una prostitu-
ta e della sua emancipazione
nella Londra di fine Ottocento. |
protagonisti di quel romanzo tor-
nano ora in una raccolta di rac-
conti. Eccone un’anticipazione
m di Michel Faber

el bordello di Mrs Castaway, a un’ora del mattino
in cui le persone perbene sono gia in piedi e al-
I’opera, il suono di una voce incalzante sveglia Su-
gar da un sonno profondo. Non ¢ in camera sua,
grazie a Dio. Proviene da sotto, dalle scuderie die-
tro la casa frequentate di norma solo da cavalli, la-
dri e ubriaconi. Qualcuno canta facendole una se-
renata proprio sotto la finestra.

«Mava’ al diavoloy, pensa Sugar, e si copre la te-
sta conil cuscino.

La voce continua a cantare. Non appartiene all’uo-
mo che ha ospitato nel suo letto la sera prima.
Quello sara perso in un torpore alcolico a chilome-
tri di distanza, rintanato tra le rispettabili e profu-
mate mura domestiche. No, € una voce femminile,
pastosa e integerrima:

«Buia e cupa e lamattina

Senon siaccompagna a Te...»

Sugar mugugna. La mattina non ¢ affatto buia co-
me vorrebbe la cantante: il sole prorompe dai vetri
della finestra snidando Sugar dal suo dolce oblio.
11 cuscino che ha sopra la testa serve a poco, né
I"ulteriore benda fornita dalla soffice massa dei ca-
pelli cambia di molto le cose. Quel che € peggio, la
federa puzza terribilmente di brillantina da uomo,
nonostante abbia liquidato 1’ultimo cliente sedici
ore prima; se preme un altro po’ il cuscino sopra la
faccia rischia di soffocare. Ma il canto penetra co-
munque, attutito dal cotone e dalle piume.

Lieta casa! benedetta! / Dove Cristo vien trattato/
Come l'ospite diletto/Con amore schietto e gratoy
Sugar butta il cuscino da una parte sbattendo gli
occhi all’aureo bagliore. Un’evangelista! E don-
na, perdipiu! Li, in Silver Street, a Soho! Chissa se
¢ pit scema o piu furba di tante altre. Se ne sta li,
fuori da un postribolo, a cantare che Cristo viene
trattato con amore schietto: non puo che essere
una forma di sarcasmo bell’e buono. Nessuno ¢
tanto ingenuo.

Sugar si trascina con passo malfermo (la sera pri-
ma ha bevuto vino) verso la finestra e, da quella
postazione privilegiata all’ultimo piano, si affac-
ciaa guardare il vicolo. La sua tormentatrice ¢ una
grassa matrona dalla cuffietta nera accompagnata
da una bimbetta con I’aria da povera infelice, gra-
vata dal peso di un paniere carico di opuscoli.
«Puntal’occhio alle Alte Sfere,

Datti poi dafare ogn’ora;

Enell’ozio non cadere;

Gioiapiena énel lavoro!»

Sugar rabbrividisce. E primavera, ma non si puo
certo dire che faccia caldo. Anzi, nonostante

Un’evangelista!

E donna, perdipiu!
Se ne stalli, fuori

da un postribolo

a cantare dell’amore
schietto per Cristo

splenda il sole, 1’aria serba il morso dell’inverno.
Sugar ha dormito tutta la notte vestita e ora il sudo-
re le si gela addosso facendola sentire come se,
uscendo dalla vasca da bagno, si fosse avvolta in
un asciugamano sgradevolmente umido. Si strin-
ge le braccia magre intorno al corpo sfregandole
vigorosamente con i palmi.

Intuendo dei movimenti sopra di lei, la missiona-
ria alza lo sguardo, ma Sugar si ritrae di scatto. Ai
clienti non lesina un solo particolare del suo corpo
nudo, ma mai e poi mai permetterebbe ai passanti
di sbirciarla fuori dall’orario lavorativo. Che pa-
ghino, se vogliono guardare.

Lapovera illusa, fiutando la presenza di un pubbli-
co, alza i toni del canto; ¢ tale la potenza vocale
che quasi le si spezza la voce mentre lancia un
nuovo inno verso I’ultimo piano di Mrs Castaway.
«Eroimmersanel peccato,

Tu perdonami perché

La Tua grazia io ho invocato

Abbi Tu pieta di me!»

Per un attimo Sugar contempla I’eventualita di in-
filarsi un guanto, pescare uno stronzo dal vaso da
notte e buttarlo sulla testa di quella mammalucca
piagnucolosa: volevi la pieta di Dio? Eccotela!
Ma facilmente sbaglierebbe la mira e rovinerebbe
un guanto per niente. E poi, chi le garantisce che

ORIZZONTI

Sugar e le preghiere
sotto 1l bordello

Il Petalo di Natale

Storie e schegge di vita
dei protagonisti del romanzo

AQUATTRO ANNI dal Petalo cremisieil
bianco (e sulla scia del suo enorme successo),
Michel Faber tornaa Sugar e a William, i
protagonisti del libro, e ad altri personaggi, e ne
raccontale storie prima e dopo il Petalo.
Parliamo di Natale in Silver Street. Nuove storie
del Petalo Cremisi, che uscirain Italiain
anteprimamondiale peritipi Einaudi Stile
Libero (pagine 137, euro 9,80), unaraccolta di
nuoviracconti per chihaamato la prostituta
Sugar e lasua storia diemancipazione dal
bordello e dai quartieri poveridiLondra
all’amore con William Rackham e all’ingresso
nei quartieri borghesi, fino all’emancipazione
personale, da scrittrice e personalibera. Come
viveva Sugar in Silver Street nel nevoso
dicembre del 1872, primadiincontrare William
Rackham? Che siprovanell’assistere aun
combattimento ditopi? Perché labuona
Emmeline Curlew riceve unascatoladi
cioccolatini dal Nuovo Mondo? Quale fantasma
femminile ossessiona, annidopo, I'invecchiato
William? E che cosaracconta, ormaiin pieno
Novecento, il figlio di Sophie, I'erede di William
fuggita con Sugar? In questa pagina vi
anticipiamo dal libro un brano delraccontoLa
mela, per gentile concessione dell’editore.

Nell'immagine
grande
William

Logsdail
«San Martin
in-the-Fields»
(1888)

Qui a destra
lo scrittore
Michel

Faber

Natale in Silver Street
Nuove storie del Petalo Gremisi
Michel Faber
- Trad. di Giovanna Granato

pagine 139, euro 9,80
w Einaudi Stile Libero
i

quella smetterebbe di cantare? I crociati cristiani
hanno la tenacia di un cane in calore. Meglio di-
strarsi dedicandosi a qualcos’altro.

Torna a letto, ancora vestita da capo a piedi, e si
avvolge il lenzuolo attorno alle spalle ossute come
fosse uno scialle. Sbadiglia come una gatta. Per la
durata dello sbadiglio la voce dell’evangelista
scompare, persa nello scompiglio generato nelle
orecchie dal flusso sanguigno. Se solo potesse
sbadigliare mezz’ora di seguito, la donna sotto la
sua finestra diventerebbe sicuramente rauca e se
ne tornerebbe a casa.

Accanto al letto ¢’¢ una pila di libri e periodici. Il
primo ¢ He Knew He Was Right di Trollope, rile-
gato in volume, ma Sugar ha deciso di non finirlo:
ha gia capito dove va a parare. All’inizio non era
male, ma a un certo punto 1’autore ha pensato ben
di inserire una donna intelligente, che chiaramen-
te detesta e che con tutta probabilita trovera il mo-
do di umiliare o uccidere prima della fine. E anche
stufa marcia dell’ultima pubblicazione a puntate
di Trollope, The Way We Live Now: non comprera
piu un fascicolo, la cosa minaccia di protrarsi al-
I’infinito, e il denaro che ha sprecato fino a quel
momento ¢ anche troppo. Perché mai si sara inca-
ponito con Trollope, poi; avra anche il grande pre-
gio di non essere smielato, ma prima finge sempre
distare dalla parte delle donne e poi la da vinta agli
uomini. Ci fosse un solo romanziere, maschio o
femmina, a esimersi dal fare quello sporco gioco.
L’ultima fatica di Mrs Riddell, poi, ¢ peggio del
solito, e sono mesi che sul «London Journal» non
pubblicano un romanzo a puntate leggibile, solo
porcherie incentrate su fantasmi e testamenti falsi-
ficati. In ogni storia che Sugar legge le donne sono
pappemolli senza spina dorsale insopportabilmen-
te virtuose. Non covano odi, hanno in mente solo
il matrimonio, dal collo in giti ¢ come se non esi-
stessero, mangiano ma mai che cachino. Dove so-

Perché non schiudere
il portale, trascinaria
dentro? Quella

si che sarebbe una
generosa razione

di ospitalita cristiana

no le donne autentiche, quelle in carne e ossa, nel-
lanarrativa inglese contemporanea? Non ci sono!
Sugar distoglie lo sguardo dalla pila di libri € pe-
riodici. E stata una vera idiozia comprarli. (Be’, a
dire il vero qualcuno 1’ha rubato.) Che senso ha
leggere le storie degli altri? Farebbe meglio a scri-
verne uno di suo pugno. Leggere ¢, per sua natura,
una dichiarazione di sconfitta, un rituale mortifi-
cante: dimostra che si considera la vita altrui piu
interessante della propria. A un tratto Sugar vor-
rebbe tanto raschiare la propria anima ripulendola
di tutte le eroine romanzesche che le sono mai sta-
te care, reclamare la restituzione delle tante ore
sprecate a penare per amanti sfortunati e tragici
fraintendimenti. E tutta un’impostura, un teatro
delle marionette per le masse credulone. Chi scri-
vera la verita se non lo fara lei? Nessuno.

«E perme che ho tante colpey
mugola’evangelista,

«Col mio carico di mali

Purspregevole e schifosa

Si dischiudera il portale? »

Sugar considera 1’idea di precipitarsi di sotto e
schiudere il portale del bordello di Mrs Castaway
a quell’imbecille. Perché non trascinarla dentro,
farle conoscere 1’odore dello sperma e offrirle un
sorso di gin? Quella si che sarebbe una generosa

razione di ospitalita cristiana.

Torna in punta di piedi alla finestra e scruta
I’evangelista, che nel frattempo si € interrotta e sta
li impalata, a capo chino, come se pregasse. In re-
alta ¢ china ad ascoltare la figlia. La figlia sta di-
cendo qualcosa che Sugar non puo sentire. La ma-
dre di piega di piu visibilmente infastidita dal fatto
dinon capire quello che dice la bambina. La bam-
bina si mette a frignare e tira su col naso; di sicuro
¢ stufa di stare li al freddo e alla luce accecante,
cantando in un vicolo dove regna la puzza di pi-
scio fermentato di cavallo e non ¢’¢ anima viva.
Dopo uno scambio breve e molto teso, la madre
fruga nel paniere ed estrae una mela da sotto gli
opuscoli religiosi. La porge alla bambina, ma
quella piange piu forte. La madre afferra la mano
della piccola e ci batte sopra la mela, ma la presa ¢
- involontariamente? volutamente? - maldestra, e
il frutto cade in terra. Subito, come se lo schianto
della mela avesse innescato un meccanismo colle-
gato al braccio della madre, la madre molla un cef-
fone alla bambina. La bambina, in equilibrio gia
precario, inciampa e cade. .
Sugar si catapulta senza riflettere sulle scale. E
scalza, ha solo il corsetto ¢ una gonna sgualcita,
niente cuffia né scialle: come dire che ¢ quasi sve-
stita. Scende i gradini due alla volta, decisa ad ag-
gredire I’evangelista, a fracassarle quel naso orri-
bile, a sfondarle la trachea, a spiaccicarle il cranio
sull’acciottolato come un melone troppo maturo.
Esce come una furia dal bordello di Mrs Castaway
e si ritrova in strada. L’evangelista e la bambina
sono sparite.

Sugar soffia come un gatto in trappola. Corre pri-
ma in una direzione poi nell’altra, poi gira su se
stessa. Come hanno fatto a dileguarsi cosi in fret-
ta? dalle scuderie si precipita in Silver Street, che
scruta in tutta la sua lunghezza. C’¢ Meg la Ciccia
dietro un carretto della frutta, e il cane di Meg la
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L’ignoranza

e la madre

della felicita

e della beatitudine
sessuale

Giordano Bruno

LA FABBRICA DEI LIBRI

MARIA SERENA PALIERI

Lo Zar di tutti
| romanzi

ranco Cardini su queste pagine ieri
F parlava di «ucronia», ovvero della

storia «fatta conise». Se Napoleone
avesse vinto a Waterloo... Cui contrapponeva la
narrativa che fa fantastoria. La prima ha intenti
scientifici, la seconda vuole divertire. E un
tipico esempio di questa un romanzo che Sironi
manda in queste settimane in libreria: Lo zar
non é morto. Premessa: immaginate che Nicola
[Inon sia morto a Ekaterinburg, nell’eccidio
chesiconsumotrail 16eil 17 luglio 1918, e che
unuomo con le sue fattezze ricompaia in Cina
nel 1931. Da qui, sgomento traibolscevichie, a
scacchiera, reazioni in tutte le stanze europee
del potere, per un’avventura che simuove tra
Pechino e Losanna, Parigi e il Vaticano. Ora, Lo
zar non e morto fu pubblicato in prima edizione
inItalianel 1929: chi lo scrisse ebbe il merito di
intuire il carico di credenze popolari che, nel
corso del Novecento, in Urss, si sarebbe
coagulato intorno alla «misteriosa fine dei
Romanov, una panna montatasi all’estremo
dopo1’89. Se usiamo I’espressione «chi lo
scrissey, anziché il nome dell’autore, € perché,
poi, dietro questo libro si nascose all’epoca
un’operazione, anch’essa piuttosto futuribile,
discrittura collettiva. Guidata, infatti, dal
futurista Marinetti. Il «Gruppo dei Dieci»
raccoglieva scrittori dalle sensibilita spaiate -
con Marinetti, Beltramelli, Bontempelli,
D’ Ambra, De Stefani, Martini, Milanesi,
Varaldo, Viola, Zuccoli - accomunati
dall’intento di divertirsi scrivendo a venti mani
una storiona di fughe, complotti, amori. Ora, Lo
zar non é morto, i1 Romanzo Scomparso,
settantasei anni dopo tornain libreria. E,
siccome siamo in epoca post-modern, ci torna
conun apparato meta-romanzesco che ci spiega
la storia del ritrovamento di questa storia.
Giulio Mozzi narra come gli sia caduto ’occhio
suun banco dell’usato dove il volume d’epoca
giaceva. E, il suo, un racconto piacevole,
emancipato e colto che - ecco il regalo in piti per
il lettore - comunica il piacere di manovrare
questi oggetti, i libri (unica nostra obiezione a
Mozzi: definire «noiosi» Proust e Joyce non ¢
una scorciatoia un po’ corriva per mettersi su un
supposto piano comune col lettore?). Poi si
spiegano i quesiti che in redazione ha posto la
ripubblicazione: rimettere le mani su termini
desueti? usare la copertina originaria di
Prampolini? Interrogativi post-moderni: cio¢ di
un’epocain cui un testo puo smettere d’esser
filologicamente se stesso e basta. In coda, in
riproduzione anastatica, una delizia: il bando
del concorso che prometteva 1.000 lire al
lettore che indovinasse a chi, dei Dieci,
andassero attribuiti i singoli capitoli.

spalieri@unita.it

Ciccia, che sta li a grattarsi al sole. C’¢ un vec-
chietto che vende colli di camicia infilati in un ba-
stone. Uno scopino aspetta che cadano gli stronzi
di cavallo. Tess, la prostituta di un casa rivale, si
arrabatta con un parasole che non vuole saperne di
aprirsi. Due damerini procedono risoluti verso
una carrozza a noleggio. Un gruppo di ragazzi su-
dici con la faccia da duri e i berretti di stoffa. Un
poliziotto, pronto a scorgere comportamenti ille-
gali non occultati dalla corruzione. Ma niente ma-
trone grasse con la cuffietta nera, né bambine.
Sugar sta li in mezzo alla pubblica via, e a un tratto
si rende conto che ¢ scalza, che le piante dei piedi
nudi premono sui ciottoli grumosi e probabilmen-
te sporchi di merda: si rende conto che il vento le
solleva i capelli spettinati, che ha il corsetto slac-
ciato sulla schiena, visibile a chiunque. La rabbia
e le frustrazione sono tali da farle tremare le gam-
be, come le tremerebbero se qualcuno 1’avesse ap-
pena scopata contro un muro. Tess, la puttana ri-
vale, riesce finalmente ad aprire il parasole, lo sol-
leva e, finalmente, si accorge di Sugar. I loro
sguardi si incrociano da una cinquantina di metri
di distanza. Sugar si gira di scatto, tagliandosi il
piede suuna pietra affilata, e fugge via.




