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N
el bordello di Mrs Castaway, a un’ora del mattino
in cui le persone perbene sono già in piedi e al-
l’opera, il suono di una voce incalzante sveglia Su-
gar da un sonno profondo. Non è in camera sua,
grazie a Dio. Proviene da sotto, dalle scuderie die-
tro la casa frequentate di norma solo da cavalli, la-
dri e ubriaconi. Qualcuno canta facendole una se-
renata proprio sotto la finestra.
«Ma va’ al diavolo», pensa Sugar, e si copre la te-
sta con il cuscino.
La voce continua a cantare. Non appartiene all’uo-
mo che ha ospitato nel suo letto la sera prima.
Quello sarà perso in un torpore alcolico a chilome-
tri di distanza, rintanato tra le rispettabili e profu-
mate mura domestiche. No, è una voce femminile,
pastosa e integerrima:
«Buia e cupa è la mattina
Se non si accompagna a Te...»
Sugar mugugna. La mattina non è affatto buia co-
me vorrebbe la cantante: il sole prorompe dai vetri
della finestra snidando Sugar dal suo dolce oblio.
Il cuscino che ha sopra la testa serve a poco, né
l’ulteriore benda fornita dalla soffice massa dei ca-
pelli cambia di molto le cose. Quel che è peggio, la
federa puzza terribilmente di brillantina da uomo,
nonostante abbia liquidato l’ultimo cliente sedici
ore prima; se preme un altro po’ il cuscino sopra la
faccia rischia di soffocare. Ma il canto penetra co-
munque, attutito dal cotone e dalle piume.
Lieta casa! benedetta! / Dove Cristo vien trattato/
Come l’ospite diletto/Con amore schietto e grato»
Sugar butta il cuscino da una parte sbattendo gli
occhi all’aureo bagliore. Un’evangelista! E don-
na, perdipiù! Lì, in Silver Street, a Soho! Chissà se
è più scema o più furba di tante altre. Se ne sta lì,
fuori da un postribolo, a cantare che Cristo viene
trattato con amore schietto: non può che essere
una forma di sarcasmo bell’e buono. Nessuno è
tanto ingenuo.
Sugar si trascina con passo malfermo (la sera pri-
ma ha bevuto vino) verso la finestra e, da quella
postazione privilegiata all’ultimo piano, si affac-
cia a guardare il vicolo. La sua tormentatrice è una
grassa matrona dalla cuffietta nera accompagnata
da una bimbetta con l’aria da povera infelice, gra-
vata dal peso di un paniere carico di opuscoli.
«Punta l’occhio alle Alte Sfere,
Datti poi da fare ogn’ora;
E nell’ozio non cadere;
Gioia piena è nel lavoro!»
Sugar rabbrividisce. È primavera, ma non si può
certo dire che faccia caldo. Anzi, nonostante

splenda il sole, l’aria serba il morso dell’inverno.
Sugar ha dormito tutta la notte vestita e ora il sudo-
re le si gela addosso facendola sentire come se,
uscendo dalla vasca da bagno, si fosse avvolta in
un asciugamano sgradevolmente umido. Si strin-
ge le braccia magre intorno al corpo sfregandole
vigorosamente con i palmi.
Intuendo dei movimenti sopra di lei, la missiona-
ria alza lo sguardo, ma Sugar si ritrae di scatto. Ai
clienti non lesina un solo particolare del suo corpo
nudo, ma mai e poi mai permetterebbe ai passanti
di sbirciarla fuori dall’orario lavorativo. Che pa-
ghino, se vogliono guardare.
La povera illusa, fiutando la presenza di un pubbli-
co, alza i toni del canto; è tale la potenza vocale
che quasi le si spezza la voce mentre lancia un
nuovo inno verso l’ultimo piano di Mrs Castaway.
«Ero immersa nel peccato,
Tu perdonami perché
La Tua grazia io ho invocato
Abbi Tu pietà di me!»
Per un attimo Sugar contempla l’eventualità di in-
filarsi un guanto, pescare uno stronzo dal vaso da
notte e buttarlo sulla testa di quella mammalucca
piagnucolosa: volevi la pietà di Dio? Eccotela!
Ma facilmente sbaglierebbe la mira e rovinerebbe
un guanto per niente. E poi, chi le garantisce che

quella smetterebbe di cantare? I crociati cristiani
hanno la tenacia di un cane in calore. Meglio di-
strarsi dedicandosi a qualcos’altro.
Torna a letto, ancora vestita da capo a piedi, e si
avvolge il lenzuolo attorno alle spalle ossute come
fosse uno scialle. Sbadiglia come una gatta. Per la
durata dello sbadiglio la voce dell’evangelista
scompare, persa nello scompiglio generato nelle
orecchie dal flusso sanguigno. Se solo potesse
sbadigliare mezz’ora di seguito, la donna sotto la
sua finestra diventerebbe sicuramente rauca e se
ne tornerebbe a casa.
Accanto al letto c’è una pila di libri e periodici. Il
primo è He Knew He Was Right di Trollope, rile-
gato in volume, ma Sugar ha deciso di non finirlo:
ha già capito dove va a parare. All’inizio non era
male, ma a un certo punto l’autore ha pensato ben
di inserire una donna intelligente, che chiaramen-
te detesta e che con tutta probabilità troverà il mo-
do di umiliare o uccidere prima della fine. È anche
stufa marcia dell’ultima pubblicazione a puntate
di Trollope, The Way We Live Now: non comprerà
più un fascicolo, la cosa minaccia di protrarsi al-
l’infinito, e il denaro che ha sprecato fino a quel
momento è anche troppo. Perché mai si sarà inca-
ponito con Trollope, poi; avrà anche il grande pre-
gio di non essere smielato, ma prima finge sempre
di stare dalla parte delle donne e poi la dà vinta agli
uomini. Ci fosse un solo romanziere, maschio o
femmina, a esimersi dal fare quello sporco gioco.
L’ultima fatica di Mrs Riddell, poi, è peggio del
solito, e sono mesi che sul «London Journal» non
pubblicano un romanzo a puntate leggibile, solo
porcherie incentrate su fantasmi e testamenti falsi-
ficati. In ogni storia che Sugar legge le donne sono
pappemolli senza spina dorsale insopportabilmen-
te virtuose. Non covano odi, hanno in mente solo
il matrimonio, dal collo in giù è come se non esi-
stessero, mangiano ma mai che cachino. Dove so-

no le donne autentiche, quelle in carne e ossa, nel-
la narrativa inglese contemporanea? Non ci sono!
Sugar distoglie lo sguardo dalla pila di libri e pe-
riodici. È stata una vera idiozia comprarli. (Be’, a
dire il vero qualcuno l’ha rubato.) Che senso ha
leggere le storie degli altri? Farebbe meglio a scri-
verne uno di suo pugno. Leggere è, per sua natura,
una dichiarazione di sconfitta, un rituale mortifi-
cante: dimostra che si considera la vita altrui più
interessante della propria. A un tratto Sugar vor-
rebbe tanto raschiare la propria anima ripulendola
di tutte le eroine romanzesche che le sono mai sta-
te care, reclamare la restituzione delle tante ore
sprecate a penare per amanti sfortunati e tragici
fraintendimenti. È tutta un’impostura, un teatro
delle marionette per le masse credulone. Chi scri-
verà la verità se non lo farà lei? Nessuno.
«E per me che ho tante colpe»
mugola l’evangelista,
«Col mio carico di mali
Pur spregevole e schifosa
Si dischiuderà il portale?»
Sugar considera l’idea di precipitarsi di sotto e
schiudere il portale del bordello di Mrs Castaway
a quell’imbecille. Perché non trascinarla dentro,
farle conoscere l’odore dello sperma e offrirle un
sorso di gin? Quella sì che sarebbe una generosa

razione di ospitalità cristiana.
Torna in punta di piedi alla finestra e scruta
l’evangelista, che nel frattempo si è interrotta e sta
lì impalata, a capo chino, come se pregasse. In re-
altà è china ad ascoltare la figlia. La figlia sta di-
cendo qualcosa che Sugar non può sentire. La ma-
dre di piega di più visibilmente infastidita dal fatto
di non capire quello che dice la bambina. La bam-
bina si mette a frignare e tira su col naso; di sicuro
è stufa di stare lì al freddo e alla luce accecante,
cantando in un vicolo dove regna la puzza di pi-
scio fermentato di cavallo e non c’è anima viva.
Dopo uno scambio breve e molto teso, la madre
fruga nel paniere ed estrae una mela da sotto gli
opuscoli religiosi. La porge alla bambina, ma
quella piange più forte. La madre afferra la mano
della piccola e ci batte sopra la mela, ma la presa è
- involontariamente? volutamente? - maldestra, e
il frutto cade in terra. Subito, come se lo schianto
della mela avesse innescato un meccanismo colle-
gato al braccio della madre, la madre molla un cef-
fone alla bambina. La bambina, in equilibrio già
precario, inciampa e cade.
Sugar si catapulta senza riflettere sulle scale. È
scalza, ha solo il corsetto e una gonna sgualcita,
niente cuffia né scialle: come dire che è quasi sve-
stita. Scende i gradini due alla volta, decisa ad ag-
gredire l’evangelista, a fracassarle quel naso orri-
bile, a sfondarle la trachea, a spiaccicarle il cranio
sull’acciottolato come un melone troppo maturo.
Esce come una furia dal bordello di Mrs Castaway
e si ritrova in strada. L’evangelista e la bambina
sono sparite.
Sugar soffia come un gatto in trappola. Corre pri-
ma in una direzione poi nell’altra, poi gira su se
stessa. Come hanno fatto a dileguarsi così in fret-
ta? dalle scuderie si precipita in Silver Street, che
scruta in tutta la sua lunghezza. C’è Meg la Ciccia
dietro un carretto della frutta, e il cane di Meg la

Ciccia, che sta lì a grattarsi al sole. C’è un vec-
chietto che vende colli di camicia infilati in un ba-
stone. Uno scopino aspetta che cadano gli stronzi
di cavallo. Tess, la prostituta di un casa rivale, si
arrabatta con un parasole che non vuole saperne di
aprirsi. Due damerini procedono risoluti verso
una carrozza a noleggio. Un gruppo di ragazzi su-
dici con la faccia da duri e i berretti di stoffa. Un
poliziotto, pronto a scorgere comportamenti ille-
gali non occultati dalla corruzione. Ma niente ma-
trone grasse con la cuffietta nera, né bambine.
Sugar sta lì in mezzo alla pubblica via, e a un tratto
si rende conto che è scalza, che le piante dei piedi
nudi premono sui ciottoli grumosi e probabilmen-
te sporchi di merda: si rende conto che il vento le
solleva i capelli spettinati, che ha il corsetto slac-
ciato sulla schiena, visibile a chiunque. La rabbia
e le frustrazione sono tali da farle tremare le gam-
be, come le tremerebbero se qualcuno l’avesse ap-
pena scopata contro un muro. Tess, la puttana ri-
vale, riesce finalmente ad aprire il parasole, lo sol-
leva e, finalmente, si accorge di Sugar. I loro
sguardi si incrociano da una cinquantina di metri
di distanza. Sugar si gira di scatto, tagliandosi il
piede su una pietra affilata, e fugge via.
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F ranco Cardini su queste pagine ieri
parlava di «ucronia», ovvero della
storia «fatta con i se». Se Napoleone

avesse vinto a Waterloo... Cui contrapponeva la
narrativa che fa fantastoria. La prima ha intenti
scientifici, la seconda vuole divertire. È un
tipico esempio di questa un romanzo che Sironi
manda in queste settimane in libreria: Lo zar
non è morto. Premessa: immaginate che Nicola
II non sia morto a Ekaterinburg, nell’eccidio
che si consumò tra il 16 e il 17 luglio 1918, e che
un uomo con le sue fattezze ricompaia in Cina
nel 1931. Da qui, sgomento tra i bolscevichi e, a
scacchiera, reazioni in tutte le stanze europee
del potere, per un’avventura che si muove tra
Pechino e Losanna, Parigi e il Vaticano. Ora, Lo
zar non è morto fu pubblicato in prima edizione
in Italia nel 1929: chi lo scrisse ebbe il merito di
intuire il carico di credenze popolari che, nel
corso del Novecento, in Urss, si sarebbe
coagulato intorno alla «misteriosa» fine dei
Romanov, una panna montatasi all’estremo
dopo l’89. Se usiamo l’espressione «chi lo
scrisse», anziché il nome dell’autore, è perché,
poi, dietro questo libro si nascose all’epoca
un’operazione, anch’essa piuttosto futuribile,
di scrittura collettiva. Guidata, infatti, dal
futurista Marinetti. Il «Gruppo dei Dieci»
raccoglieva scrittori dalle sensibilità spaiate -
con Marinetti, Beltramelli, Bontempelli,
D’Ambra, De Stefani, Martini, Milanesi,
Varaldo, Viola, Zuccoli - accomunati
dall’intento di divertirsi scrivendo a venti mani
una storiona di fughe, complotti, amori. Ora, Lo
zar non è morto, il Romanzo Scomparso,
settantasei anni dopo torna in libreria. E,
siccome siamo in epoca post-modern, ci torna
con un apparato meta-romanzesco che ci spiega
la storia del ritrovamento di questa storia.
Giulio Mozzi narra come gli sia caduto l’occhio
su un banco dell’usato dove il volume d’epoca
giaceva. È, il suo, un racconto piacevole,
emancipato e colto che - ecco il regalo in più per
il lettore - comunica il piacere di manovrare
questi oggetti, i libri (unica nostra obiezione a
Mozzi: definire «noiosi» Proust e Joyce non è
una scorciatoia un po’ corriva per mettersi su un
supposto piano comune col lettore?). Poi si
spiegano i quesiti che in redazione ha posto la
ripubblicazione: rimettere le mani su termini
desueti? usare la copertina originaria di
Prampolini? Interrogativi post-moderni: cioè di
un’epoca in cui un testo può smettere d’esser
filologicamente se stesso e basta. In coda, in
riproduzione anastatica, una delizia: il bando
del concorso che prometteva 1.000 lire al
lettore che indovinasse a chi, dei Dieci,
andassero attribuiti i singoli capitoli.
 spalieri@unita.it

IlPetalodiNatale

AQUATTROANNIdalPetalo cremisi e il
bianco (e sulla sciadel suoenorme successo),
MichelFaber tornaa Sugarea William, i
protagonisti del libro, ead altri personaggi, e ne
racconta lestorie primaedopo il Petalo.
Parliamodi Natale in SilverStreet.Nuove storie
delPetaloCremisi, cheuscirà in Italia in
anteprimamondialeper i tipi EinaudiStile
Libero (pagine137, euro9,80), una raccolta di
nuovi raccontiperchi haamato laprostituta
Sugare lasua storiadiemancipazione dal
bordelloe daiquartieri poveri di Londra
all’amoreconWilliamRackhame all’ingresso
neiquartieri borghesi, fino all’emancipazione
personale,da scrittriceepersona libera. Come
vivevaSugar inSilver Streetnel nevoso
dicembredel 1872,primadi incontrare William
Rackham?Che siprovanell’assistere aun
combattimentodi topi? Perché labuona
EmmelineCurlewriceve una scatoladi
cioccolatinidal NuovoMondo?Quale fantasma
femminileossessiona,annidopo, l’invecchiato
William?Eche cosa racconta, ormai in pieno
Novecento, il figlio di Sophie, l’erededi William
fuggitaconSugar? In questapaginavi
anticipiamodal libro unbrano del raccontoLa
mela, pergentileconcessionedell’editore.
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Storie e schegge di vita
dei protagonisti del romanzo

UN NUOVO LIBRO per l’auto-

re delbest seller Il petalo cremisi

e il bianco, storia di una prostitu-

ta e della sua emancipazione

nella Londra di fine Ottocento. I

protagonisti di quel romanzo tor-

nano ora in una raccolta di rac-

conti. Ecconeun’anticipazione
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