
I
l confine sud-occidentale di Torino è un ideale ret-
tangolo di quattro chilometri per due spartito tra il
quartiere Mirafiori Sud e i comuni di Moncalieri e
Nichelino. È proprio in questa zona che abitano gli
artisti Botto & Bruno, miei compagni di viaggio al-
la scoperta della periferia. Luogo di partenza del
nostro tour è piazza Bengasi: un ampio spazio qua-
si ottagonale ritagliato tra palazzi stridenti uno con
l'altro. La piazza ospita un mercato, il più grande di
Torino dopo quello di Porta Palazzo. Folla. Auto in
doppia fila. Pensionati con un sacchetto della spesa
per mano. Parecchi immigrati al di qua e al di là dei
banchi. Un gran via vai di furgoni che scaricano
merci davanti a un cartello appeso al portone di un
palazzo anonimo: VENDESI INGRESSO, TINEL-
LO, CUCININO, DUE CAMERE, BAGNO,
CANTINA, RISTRUTTURATO. Al telefono l’im-
piegato dell’agenzia chiede 132.000 euro per un
piano rialzato. Troppi forse per vivere su una piaz-
za che alle quattro del mattino comincia ad animar-
si per il montaggio dei banchi, pochi rispetto ai
prezzi sparati dalla compravendita immobiliare
della Torino olimpica di questi tempi.
Accanto c’è la rosticceria kebab di Maati. È di Ca-
sablanca. Vive in Italia da diciannove anni. Ha spo-
sato un’italiana. Prima faceva l’operaio, poi si è mes-
so in proprio. Gli affari vanno bene. La clientela è
italiana al 70%. Dipendenti italiani non ne ha. «Altri-
menti gli italiani non ci credono che il kebab è buo-
no. Ti ordinano solo la pizza» afferma con un sorri-
so, poi ci fa notare che le ragazze magrebine che ser-
vono al bancone non portano il velo. Dice che a casa
sua, in Marocco, le ragazze non lo portano.
Basta un cartello per dividere il comune di Monca-
lieri da quello di Torino. Lontana sulla sinistra si
staglia la fila di palazzi costruita all’imbocco della
tangenziale, sulla destra si dispiega un reticolo di
strade, case basse, capannoni. Qualche edificio an-
ni ’70 alto cinque o sei piani rompe la monotonia.
La piazza è larga venti passi e lunga quaranta.
L’area centrale è adibita parcheggio. Tutto pieno.
Probabile che venga usato dai pendolari della pro-
vincia che lasciano qui l’auto e raggiungono Tori-
no con i mezzi pubblici. Dietro la recinzione di
mattoni a vista che circonda una fabbrica abbando-
nata spunta un albero alto tre metri. Su un altro lato
della piazza si innalza un fabbricato azzurro che
Botto & Bruno mi confidano amare molto. Forme
convesse. Finestre a forma di oblò. Cortile curato.
È un centro polisportivo. Il custode dice che la pi-
scina è chiusa. «Il centro ospita regolarmente le
partite delle squadre di basket e pallavolo» precisa.
A venti metri dalla piazza scorre il fiume Sangone.
Una corta sponda erbosa disseminata di alberi scen-
de verso una fila di case unifamiliari protette da in-
ferriate. Tra queste spiccano una villa in paramano
ancora in costruzione e un circolo ARCI. In un giar-
dino privato scorrazza un coniglio nero. L’atmosfe-
ra è quella sorprendente di un’area urbana che di-
venta improvvisamente campagna, ma basta risali-
re la strada per cinquanta metri per ritrovarsi in
mezzo al traffico di via Sestriere. Collega Torino ai
comuni della cintura Sud, oltrepassa la tangenziale
e si lancia verso la val Chisone. Alcuni siti di gara
dei Giochi Olimpici Invernali 2006 sono a un’ora
d’automobile da qui.
Botto estrae dallo zainetto una macchina fotografi-
ca Reflex e comincia a scattare a raffica. Dal ponte
sul Sangone osserviamo la pista ciclabile che si
snoda accanto al fiume. Il muro di contenimento è
coperto da brutti graffiti. Bruno mi fa notare una te-
lecamera di videosorveglianza montata sulla balau-
stra del ponte, che non si capisce bene cosa ripren-
da. Nel cartello giallo attaccato al sostegno della te-
lecamera c’è scritto: RESPONSABILE TRATTA-
MENTO COMANDO DI PULIZIA MUNICIPA-
LE.
Al posto dell’area industriale delle Fonderie Limo-
ne è sorta la sede distaccata del Teatro Stabile di

Torino. È uno spazio polifunzionale, inaugurato di
recente con le esibizioni di Throbbing Gristle ed
Einsturzende Neubauten, glorie del rock rumorista
anni ’80. Ci arrampichiamo sul terrapieno affaccia-
to sul fiume. In un colpo d’occhio abbracciamo
l’architettura modernista del teatro, ruderi di fabbri-
che invasi dalle erbacce, orti abusivi, le roulotte di
un piccolo accampamento nomade, la ferrovia che
fila verso Sud e cinque palazzi di altezza discen-
dente, dal dodicesimo all’ottavo piano, intercalati
da edifici più bassi. Ci sono parecchi degli elementi
della poetica di Botto & Bruno, ma mentre sto per
dirlo agli artisti, dal sentiero che corre accanto al
fiume sbuca l’attrice Iaia Forte. Intabarrata in tuta
da jogging e cappuccio, sembra proprio una dei
protagonisti delle loro opere.
Addentrandosi nel comune di Moncalieri, tra due
ali di costruzioni anni ’70, si arriva a un cantiere per
la costruzione di un sottopassaggio della ferrovia.
La strada è interrotta a causa dei lavori, ma è stato
aperto un camminamento attraverso un imponente
capannone industriale in rovina. Botto & Bruno
scattano qualche foto allo scheletro incendiato di
un’automobile e alle tag graffiate sui pilastri. Il
cambio di destinazione d’uso, anche se tempora-
neo, del capannone li affascina. È perfettamente co-
erente con la loro dichiarazione di poetica: «La pe-

riferia sta nel confine tra dinamismo e calma, tra
energia e attesa». Oltre il capannone si allarga una
piazza dominata dalle bandiere annerite di una
scuola di lingue e dall’insegna luminosa RICCI E
CAPRICCI BY MARY.
Costeggiando il Sangone, si rientra nel comune di
Torino e si sbuca in via Artom. Vent’anni fa basta-
va nominare questa strada per evocare un ghetto in-
vivibile. Proprio qui dietro c’è via Millelire, in cui
era stato ambientato il film sul degrado delle perife-
rie urbane La ragazza di via Millelire.
L’anno scorso la zona è tornata alla ribalta delle
cronache cittadine per la demolizione, assai conte-
stata, di un paio di palazzi popolari alti dieci piani,
ormai fatiscenti. Sembra che l’iniziativa sia stata
occasione di un intervento di riqualificazione. Mol-
ti degli edifici sono stati tirati a nuovo. Sui tetti
svettano antenne Tv centralizzate e parabole satelli-
tari. Nell’enorme parco Colonnetti che si apre sul-
l’altro lato di via Artom c’è un’area giochi con sci-
volo, saliscendi e due grandi castelli in legno e cor-

da nuovi di zecca. Sullo scivolo una mano giovani-
le ha scritto a pennarello JESSIKA E ANDREA,
LE MITIKE 2. Bruno ci fa notare che alla base del-
lo scivolo è stata posata una superficie gommosa
capace di attutire le eventuali cadute dei bambini. Il
parco, recintato da uno steccato di pali in legno,
ospita un campo da calcio e un paio da bocce. Oltre
il confine orientale dell’area verde giganteggia la
muraglia di condomini residenziali di Mirafiori
Nord. Lo stabilimento Fiat è lì. Tutta questa zona
una volta era abitata da operai. Ci mettiamo a osser-
vare le automobili Fiat, Alfa e Lancia che passano
in via Artom. In tre minuti contiamo 98 automezzi.
60 sono marchiati italiano, 38 appartengono a case
straniere. A ben guardare però, lasciando da parte
le utilitarie come Panda o Clio e conteggiando solo
berline e station wagon, il rapporto tra auto stranie-
re e italiane è a favore di queste ultime. A DIFESA
DEL LAVORO sta scritto sul manifesto appeso al-
la fermata del pullman di Roberto Rosso, il candi-
dato sindaco di Forza Italia sconfitto alle ultime ele-
zioni dal diessino Sergio Chiamparino. Seduti sul
bordo di una recinzione, con un sacco tra le gambe
ciascuno, tre nomadi aspettano alla fermata dei
mezzi pubblici.
Una fontana mastodontica piantata nel centro di
una rotatoria dà il benvenuto a Nichelino. È una
specie di onda modellata da un’impalcatura in ac-
ciaio. Sagome di uccelli conficcate su lunghi steli
in acciaio fanno da bersaglio a getti d’acqua tempo-
rizzati. La fontana sembra la realizzazione tridi-
mensionale di un disegno fatto da un bambino di
cinque anni privo di qualunque talento per il dise-
gno.
«L’intervento pubblico non dev’essere invasivo,
dev’essere leggero» dice Bruno. Cerchiamo il no-
me dell’artista che ha firmato la fontana, ma non lo
troviamo. Nemmeno il barista lì davanti lo sa.
Botto & Bruno mi fanno strada verso una viuzza as-
solutamente anonima che hanno ritagliato per il lo-
ro remix di spazi urbani intitolato Disappearing
factory. La strada compie un piccolo scarto davanti
a un portone sormontato dal cartello AUTORIPA-
RAZIONI. Mi domando se la gente che ci abita sa
che la casa è stata immortalata in un’opera d’arte.
Dieci contro uno, nemmeno lo sospetta.
Non lontano c’è una scuola con una ciurma di bam-
bini in ricreazione nel giardino. Li osserviamo da
questa parte della rete metallica. Contrariamente a
quel che si vede nelle scuole del centro di Torino,
qui bambini stranieri non ce ne sono.
Attorno a noi, case basse, cani che abbiano in corti-
le, finestre sprangate. In giro non c’è nessuno, a
parte qualche pensionato in bicicletta e mamme
che spingono passeggini. Si respira un’atmosfera

da paese di provincia. Botto indica la facciata di
una casa bassa. Non sembra essere stata ristruttura-
ta di recente, ma la grande icona votiva della Ma-
donna disegnata in prossimità dell’angolo è stata
appena ritoccata.
Le sei corsie della tangenziale marcano il limite
estremo dell’area metropolitana, un pugno di chilo-
metri più a sud della zona che abbiamo esplorato. Il
cartello VENDONSI PRESTIGIOSI APPARTA-
MENTI campeggia davanti a un ferro di cavallo di
case a schiera ricoperte di piastrelle marroni, anco-
ra in costruzione. Gli alloggi sono affacciati diretta-
mente sulla tangenziale. Oltre il cavalcavia si spa-
lanca una pianura di villette squadrate, orti in serra
e vecchie cascine. Facciamo retro front e puntiamo
verso la città. Chiacchierando tra noi salta fuori che
la periferia Sud di Torino e i comuni della prima
cintura sembrano luoghi dove si vive come in mol-
te altre zone della città. Ma forse è l’idea stessa del-
la periferia che è, almeno in parte, sorpassata. La
nuova marginalità si è da tempo mischiata con lo
sfarzo del centro. Come succede nella maestosa
piazza Vittorio nel cuore di Torino. Dove bande di
pusher magrebini e acquirenti di ogni nazionalità si
danno da fare alla luce del sole. Indisturbati.

La piccola
India

IL GRILLO PARLANTE 

SILVANO AGOSTI

G ià dieci anni sono passati da quando il
più giovane dei due fornai, mi aveva
rivelato che sua moglie se n’era

andata, senza neppure lasciare un recapito. Lo
sapeva da tempo. Sentiva che stava per accadere
qualcosa di definitivo, ma non osava né chiedere
né riflettere su ciò che, giorno dopo giorno lo
assillava. Anche il figlio, subito dopo la madre
era partito lasciando un biglietto di poche righe.
«Me ne vado lontano per capire». Il fornaio
aveva venduto la sua parte di negozio e avviato
una salumeria, che col tempo era divenuta un
piccolo supermercato. Insomma, una vera
piccola rivoluzione nei confini del quartiere.
Ora il ragazzo, tornato dai suoi viaggi,
docilmente collabora col padre nella salumeria,
ma lavora solo al mattino. Parla poco, ascolta
con attenzione i discorsi dei clienti, tocca gli
oggetti come se fossero sacri, osserva con
sguardo intenso tutto ciò che accade. L’altro
giorno mi ha rincorso porgendomi un foglio di
carta. «Di te mi fido». Ha sussurrato. Trascrivo
il messaggio. «Sono andato in India e ho chiesto
a un Saggio come si può conquistare la felicità.
“Nessuno saprà mai darti una risposta a una
domanda così semplice” ha mormorato “a
meno chè…” “A meno chè?” “A meno chè tu
non faccia il giro del mondo camminando
all’indietro e quando tornerai qui da me, avrò
avuto il tempo di pensarci, ti darò la mia
risposta. Ma nessuno è mai riuscito a fare il giro
del mondo camminando all’indietro”. Sono
partito e ho impiegato nove anni a fare il giro del
mondo, camminando sempre all’indietro.
Finalmente mi sono presentato al Santone
“Eccomi, ci sono riuscito. Ora dimmi, come
faccio a raggiungere la felicità?” Il Santone mi
ha guardato a lungo in silenzio, poi mi ha
toccato gli occhi. “Sei infelice perché guardi ma
non vedi”. Poi mi ha sfiorato le labbra. “Sei
infelice perché parli ma non dici”. Mi ha toccato
le orecchie e ha sussurrato: “Sei infelice perché
odi ma non ascolti”. Infine mi ha preso le mani.
“Sei infelice perché tocchi ma non senti. Torna
nel mondo e cerca di vedere, di ascoltare, di dire
e di sentire”. Ho chiesto a mio padre di lavorare
solo al mattino perché, ora che sono felice, ho
capito che gli altri, quasi tutti gli altri non lo
sono perché non hanno neppure il tempo di
esserlo».
Il giorno dopo gli ho messo in mano anch’io un
foglio, sul quale ho scritto: «Secondo me tu non
sei mai andato in India e ancor meno hai fatto il
giro del mondo camminando all’indietro. Però
fai bene a lavorare solo mezza giornata».
Ora, quando entro per comprare qualcosa, mi
schiaccia l’occhio e sorride. Abbiamo un
segreto in comune. 

www.silvanoagosti.com

Gliartisti Loscrittore

GianfrancoBotto (1963)eRoberta
Bruno (1966), in arteBotto e Bruno nel
girodiuna decina dianni si sono imposti
all’attenzione convisioni fotografiche di
periferieurbanedesolate, avvolte in colori
lividi: edifici scalcinati, oggetti
abbandonati, pozzangherenellequali si
specchianocieli grigi.Dopo averavuto una
personale nel2000 a Palazzo delle
Esposizioni a Roma hannopartecipato nel
2001 alla49˚Biennale diVenezia,nel 2002
allaBiennaledi Busan in Corea.Nel2002
unapersonale al Mamco diGinevra (museo
d’artecontemporanea), nel 2004 una
personale alMamac,Museo d’arte
contemporanea diNizza e semprenel 2004
unapersonale alla CaixaForum di
Barcellona.Le loro immagini sono il
risultatodiun collage di fotografie di zone
d’ombradellacittà ,fatte da noi e
riassemblatemanualmentesenza l’utilizzo
del computer.

SilvioBernelli, torinese, classe
1965. Negli anni 80musicista delle
hardcore punkband «Declinoe
Indigesti»,oggi copywriter,
giornalista escrittore. Ha pubblicato
alcuni racconti e i romanzi: I ragazzi
delMucchio (2003) e Puro Veleno,
entrambiperSironi Editore.

EXLIBRIS

Via Artom, gli operai
non abitano più qui

«This is a love song» (2005) e sotto «Family car» (2005), le due opere che Botto e Bruno hanno realizzato per «l’Unità»

Lecittà invisibili

Le città sono un insieme
di tante cose: di memoria,
di desideri, di segni
d’un linguaggio; le città
sono luoghi di scambio
... ma questi scambi
non sono soltanto scambi
di merci, sono scambi
di parole, di desideri, di ricordi.

Italo Calvino
■ di Silvio Bernelli

IDEE LIBRI DIBATTITO

Riconoscere leperiferie, tentaredi
spiegarneledifferenze,distinguerle,perdar

lorounsensoautentico.Questoè loscopo
delnostrobreveviaggioaffidatoallosguardo
discrittorieartistichehannolaperiferianel

sangue:uncoppia«mista»perognicittà.
Partiti il 26novembredaBologna,conEmidio
ClementieAndreaChiesi,siamoarrivatioggi

aTorino,conSilvioBernelli eBottoeBruno.
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TORINO Intorno alla città, tra

fontane mastodontiche e palaz-

zi a schiera, sembra tutto so-

speso nell’attesa di chissà co-

sa. Intanto la nuova marginalità

oggi convive con lo sfarzo del

centro
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