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crivere l’Africa: questo il titolo della giornata di
studi tenutasi alla Casa della Cultura di Milano. Si
è voluto riflettere e discutere su alcuni aspetti del-
l’espressione letteraria contemporanea dell’Afri-
ca, in particolare della sua parte subsahariana, e su
come questa produzione viene accolta in Italia.
Alla presenza di critici e studiosi - tra i quali Itala
Vivan (promotrice dell’iniziativa), Annalisa
Oboe, Silvia Riva, Francesca Romana Paci - è sta-
to presentato il romanzo Sozaboy (tradotto da Ro-
berto Pigantelli e curato da Itala Vivan per Baldini
Castoldi Dalai) del nigeriano Ken Saro-Wiwa, del
quale quest’anno ricorre il decimo anniversario
della morte per impiccagione. Un momento di
commemorazione, poi, per la scrittrice Yvonne
Vera, recentemente scomparsa, della quale Frassi-
nelli ha annunciato l’imminente pubblicazione
del terzo romanzo, Nehanda, a cura di Francesca
Romana Paci.
Ospite d’onore, il sudafricano Achmat Dangor,
classe 1948, scrittore musulmano che nel 1973 fu
censurato per le proprie prese di posizione politi-
che. Il suo romanzo Frutto amaro (traduzione di
Valeria Bastia, a cura di Itala Vivan, Frassinelli,
pp. 344, euro 18,00) parla dell’impossibilità di sa-
nare le ferite dell’apartheid e di dimenticare un
passato che torna continuamente a galla, nono-
stante la voglia di dimenticare e il lavoro di un’ap-
posita commissione governativa per la «verità» e
la «riconciliazione», che è stata attiva dal 1995 al
1998.
Valori, questi, in cui crede fermamente Silas Ali,
il protagonista della storia, funzionario ministeria-
le che lavora con convinzione alla ricostruzione
del proprio Paese. Finché non si imbatte in una
persona che appartiene al suo passato, un uomo
che aveva ricoperto una posizione di potere nel re-
gime e ne aveva abusato, sconvolgendogli la vita
in maniera brutale. Si chiama Du Boise, ex poli-
ziotto e torturatore che vent’anni prima aveva vio-
lentato Lydia, la moglie di Silas, sotto gli occhi del
marito immobilizzato, lasciandola incinta di quel-
lo che rimarrà il suo unico figlio, Mickey, oggi
giovane introverso. La ricomparsa di Du Boise de-
termina la rottura del precario equilibrio costruito
nel corso degli anni...
Dangor,«verità»e«riconciliazione»sonouna
realtàoun’utopianelSudafricadeldopo
apartheid?
«Gli obiettivi per i quali nel ’95, l’anno dopo il pri-
mo governo democratico, fu istituita la commis-
sione governativa si può dire che sono stati rag-
giunti. Entrambe le parti hanno riconosciuto i pro-
pri abusi. La commissione ha permesso a chi com-
batteva negli eserciti illegali di deporre le armi e di
ottenere l’amnistia. Perciò possiamo affermare
che dal punto di vista politico essa ha avuto suc-
cesso. Nel mio libro, però, ho cercato di guardare
dietro questo processo, di vedere cioè come le sin-
gole persone sono state toccate da quel passato
che oggi vogliamo lasciarci alle spalle. Il singolo
non può risolvere, in due o tre anni, problemi che
duravano da tre secoli. In questo senso, la com-
missione non ha potuto sanare i conflitti che abita-
no i cuori della gente comune. Questo potrebbe es-
sere il compito di noi scrittori».

Ilperdonopuòessereunastrada?
«Perdonare sì, ma dimenticare no. È una distinzio-
ne molto importante. Quando è nata la commissio-
ne, c’è stata una certa confusione tra questi due
concetti. A ragione, qualcuno ha temuto che si ten-
tasse il colpo di spugna. Quando, in quegli anni,
dicevo che stavo scrivendo un romanzo sull’apar-
theid, venivo visto come un marziano: ero in con-
trotendenza, l’argomento non era più di moda».
Dicevache ilcompitodegli scrittoripuò
essere importante. Inchesenso?
«Il ruolo degli scrittori dovrebbe essere quello di
mantenere viva la memoria del passato. Prima,

quando non c’era la libertà, scrivere era un modo
per schierarsi, o da una parte o dall’altra. Le parole
erano pietre che scagliavamo nella nostra lotta per
la libertà. Ora il nostro ruolo è un altro: scrivendo,
possiamo sottoporre la realtà a un esame capace di
sfatare i luoghi comuni, per mettere invece in ri-
salto aspetti che rischiano di rimanere in ombra».
Saràpossibilearrivare, inSudafrica,auna
storiacondivisa, incui tutte lepartisipossano
riconoscere?
«Fino a dieci, quindici anni fa la storia sudafricana
è stata vista e letta con occhi occidentali. L’apar-
theid aveva riscritto la nostra storia. C’era una sto-
ria scorretta, che si insegnava nelle scuole. C’era-
no libri di testo dove si leggeva che i primi abitanti
del Sudafrica erano stati coloni bianchi, mentre i
neri sarebbero arrivati in un secondo momento,
provenendo da nord. La storia, dunque, va riscritta
in modo obiettivo, con il contributo di tutti. Non

c’è una maggioranza, o una minoranza, che abbia
diritto all’esclusiva».
IlSudafricadioggicomevedeglialtriPaesi
africani?Equestiultimicomevedonoil
Sudafrica?
«Una delle prime dichiarazioni del nuovo gover-
no democratico del ’94 fu quella relativa all’idea
di un nuovo “rinascimento sudafricano”, che
avrebbe dovuto portare il nostro Paese a fare nuo-
vamente parte dell’Africa, cioè della comunità
delle sue nazioni. Per questo vediamo che il Suda-
frica manda truppe di pace in Ruanda o che forni-
sce energia elettrica a basso costo ai Paesi confi-
nanti. Sono modi per rendere visibile una presen-
za fatta anche di un contributo positivo al resto del
continente».
Qualisono invece iproblemichesi trovaa
doveraffrontare?
«Una questione molto urgente è quella degli in-

genti flussi migratori dai Paesi circonvicini. Il
mancato controllo di questo fenomeni genera sen-
timenti di xenofobia. Altri due grossi drammi so-
no la povertà e l’Aids. Sono due fattori strettamen-
te legati: la povertà, con l’ignoranza, determina il
diffondersi di questa malattia, che a sua volta, pri-
vando le persone della forza necessaria per lavora-
re e per sostenere la propria famiglia, genera po-
vertà».
Il tribalismodialcunezonedelPaesepuò
essereunproblema?
«Nel lungo periodo dell’apartheid i governi segre-
gazionisti hanno cercato in tutti i modi di dividere
le tribù e di metterle in contrasto tra loro, per disu-
nire il movimento di liberazione, ma non ci sono
riusciti. Allo stesso modo, credo che oggi non suc-
cederà. La povertà unisce le diverse tribù in una
lotta comune».
Difronteallerivendicazionidell’estrema

destrabianca,checercadidestabilizzare la
democraziaancheattraversoattentati
terroristici,c’èdaesserepreoccupatioppure
lademocraziaèormaistabilealpuntodanon
temerepericoli?
«In undici anni c’è stato un progresso politico
enorme. È improbabile che il terrorismo interno
riesca a destabilizzare la democrazia. Forse in nes-
sun altro Paese africano c’è la stessa stabilità poli-
tica che in Sudafrica. A questo punto, per comple-
tare il processo, c’è bisogno però di una cosa: che
alla rinascita politica segua una rinascita economi-
ca».

Strade blu
all’italiana

I LUNEDÌ AL SOLE 

BEPPE SEBASTE

Personaggi, partite e avventure
dell’epico e affamato calcio africano

U n invito in apparenza ordinario - una
conferenza organizzata dalla
Fondazione Bellonci in una scuola di

Chieti, una presentazione in una libreria della
stessa città - può rivelarsi occasione ed
esperienza. Non parlo solo della qualità
altissima di partecipazione e impegno delle
classi del Liceo «Vico» di Chieti, né della
bellissima libreria De Luca, quasi
inimmaginabile ormai nelle città in cui vige il
modello ipermercato del libro. Parlo
dell’immergersi nella forma di vita della
provincia, sperimentare la serietà e lo stile
privo di ostentazione dei suoi abitanti, il loro
bassissimo, se non assente, tasso di cinismo (a
differenza delle grandi città, campioni di
«consumo» e culturale). Ma, come sempre,
non è la meta di un viaggio a essere
importante, ma il viaggio stesso. Poiché da
tantissimo tempo non mettevo piedi in
Abruzzo, mi sono guardato intorno, e per farlo
sono uscito dall’autostrada.Tra montagne
costellate di pale eoliche sono salito nel
paesino medievale di Cocullo, noto per il
rituale arcaico delle serpi con cui si circonda
la statua del santo omaggiando la figura
sciamanica dell’incantatore di serpenti. Verso
Anversa mi sono fermato a mangiare in una
casetta grigia a due piani, dove un cartello
segnala la trattoria di «Nonna Elisabetta».
Sola, ottantacinque anni, oltre alla pasta fatta
in casa prepara una polenta che mantiene
tutta la meravigliosa granulosità del mais. A
un tavolino, un signore che sembrava
Raymond Carver mangiava in silenzio lo
stesso piatto, ripagato poco dopo con un cesto
colmo di verdure e intrecciato ad arte, fatto da
lui. È successo che ci siamo seduti a parlare, e
ha raccontato la sua vita di allevatore in
Molise prima, di coltivatore in Abruzzo ora.
Temi e analisi di economia politica venivano
espressi con la competenza di chi ha vissuto
come un dramma ciò di cui parlano i giornali
(come le quote latte). Ma c’era altro nei suoi
racconti discreti, nel volto, nel silenzio
intorno, nella voce da ragazza di Nonna
Elisabetta che mi ha chiesto con candore :
«Scriva di questo posto. Quanto costa un
articolo?» Eccolo: non costa nulla. Ho
pensato che un viaggio nella provincia
d’Italia, un viaggio nella realtà vera e vissuta
delle comunità, dei paesi, nelle «strade blu»
(secondarie o provinciali) è ancora un bel
progetto di vita e di scrittura. Come il
bellissimo diario di bordo che fece nel 1983
William Least Heat-Moon (Strade blu. Un
viaggio dentro l’America, Einaudi, 1989). Un
viaggio per perdersi,cioè per trovare e
ritrovarsi.

RaccontidalcampoUn’antologiadisaggi

NELSONMANDELAche stringe, sorridente, la Coppa delMondo,
dopo l’annuncio, dato dallaFifa,che i Mondiali di calcio del2010si
svolgeranno in Sudafrica.Questa bella foto, simbolodi orgoglioe
riscatto, fa da copertinaal libro diFilippo MariaRicci, Scusate il ritardo.
Racconti di calcio africano (prefazionedi PatrickMboma, Limina,pp. 152,
euro13,50). L’autore, 38 anni, emiliano, permolti anni ha lavoratocome
giornalistaoccupandosi - caso più unicocheraro - esclusivamente di
calcioafricano.Una passioneche l’ha portato ingiro per tutta l’Africaa
vederee raccontareun calciodecisamente diversoda quello deigiocatori
miliardari edell’altrettanto miliardariogiro deidiritti televisivi dellepartite,
acui noi ci siamopurtroppo tristemente abituati.C’èqualcosa di
picarescoe di epicoal tempo stessonellacronica mancanza di risorse e
nell’entusiasmotravolgente, adispetto di tutto, che caratterizza i
calciatoridel Camerun, dellaNigeria,delGhana,del BurkinaFaso. Un
calcioaffamatoche non fa venirmeno la fame di calcio. Ricci racconta i
personaggi, le partite, le avventure. Come quella, inprima persona,che
l’haportato a realizzare il primo album Paninidedicatoall’Africa.

 r. carn.

Il ruolo di chi scrive
è mantenere viva
la memoria del passato
sfatare i luoghi comuni
mettere in risalto aspetti
che rimangono nell’ombra

ILNUOVOSUDAFRICAdieci anni dopo l’apartheid:è il ritratto che
emergeda un recentevolume curato da ItalaVivan: Corpi liberati in cerca
di storia, di storie (Baldini CastoldiDalai, pp.448, euro 15,00). Il libroè
compostoda quindici interventidi studiosi italiani, sudafricani e inglesi.
Nellaprima parte (stato e società):KaderAsmal, Jo Beall, Thomas W.
Bennett,Mike Terry,Gabriella Venturini,Cristiana Fiamingo,Alan Hirsch.
Nellaseconda (storiae culture), oltre alla stessaVivan:Giampaolo Calchi
Novati,MarcelloFlores, Roberto Pedretti, Tiziana Cauli, Andries W.
Oliphant, Lucien le Grange, Martib P.Botha. Insieme, i testi compongono
l’immaginevariegatadelSudafrica contemporaneo, teso a tracciare il
bilanciodel suo primodecennio di vitademocratica, maancheattento
allesfide future. «Il nuovoSudafrica», scrive la curatrice, «non è esente da
difetti, errori, omissioni e mancate realizzazioni. Ma la peculiarità di
questoPaeseè che i suoi abitanti, nonostante la lunga storiadi ingiustizie
eviolenze dicui sonostati testimoni, vittime o anche in certi casi
responsabili, hannoconservatoun forte sensodelle istituzioni e una
fiducianella leggee nellagiustizia che appaionodel tuttoeccezionali».

 r. carn.

Sudafrica, le parole
della rinascita

Una maschera realizzata con materiali di recupero dall’artista africano (Benin) Romuald Hazoumé

EXLIBRIS

Il singolo non è in grado
di risolvere in tre anni
problemi che duravano
da tre secoli: la politica
non può sanare i conflitti
che abitano nel suo cuore

■ di Roberto Carnero

Se intendete scrivere
in totale onestà,
i vostri giorni
come membro
della buona società
sono comunque
contati.

Stephen King
«On writing»

IDEE LIBRI DIBATTITO

Quindici studiosi per comporre
il ritratto di un Paese ormai «nuovo»
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