ORIZZONTI

«TRE SONO LE CO-
SE MISTERIOSE»,
dello scrittore di Por-
denone, € un roman-
zo sulla giustizia,
quellaprivata e quella
della Storia dove un
procuratore deve in-
chiodare il Mostro, un
dittatore criminale

m di Andrea Di Consoli

re sono le cose misteriose di Tullio
Avoledo ¢ il quarto romanzo di un
autore che ha sorpreso la critica e il
pubblico nel giro di pochissimi anni.
E colpisce, di Avoledo, il suo essere
un «provinciale» (vive a Pordeno-
ne) totalmente privo di provinciali-
smo, perché le storie che racconta
tendono fortemente ad agguantare
I’infinito e il cuore oscuro della mo-
dernita. In questo romanzo di Avole-
do c’¢ un paesaggio asettico, igieni-
co, bianco, supertecnologico, eppu-
re tutto ¢ scosso da un’eco lontana
(un’eco poetica, o filosofica e sag-
gia) che rende verticale la sua narra-
tiva. Sergio Pent, su Tuttolibri, ha
fatto il nome di Diirrenmatt, ma noi
potremmo fare quello di Max Fri-
sch, ché Avoledo imposta la vita dei
personaggi tecnicamente, cio¢ li na-
sconde in principio dietro «I’alibi
tecnicow, e poi li cala in un’aria tra-
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Avoledo e 1 dilemmu dell"<homo tecnologicusy

gica, quasi romantica. Avra anche
dato uno sbocco convincente e non
improvvisato al «thriller all’italia-
nay, ma non ¢ da meno, al di la della
sapiente costruzione del plot e dei
dialoghi (serrati e struggenti, molto
credibili), il lato poetico, umanistico
diremmo, che tende a parlare di
amore, morte ¢ del tempo («E come
se volessi bloccare con lo sguardo lo
scorrere del tempo, una cosa impos-
sibile, ma ¢’¢ comunque questo sen-
so di tempo che fugge, che non ¢ ab-
bastanzay). Ecco, quanto piu quel-
Iaria bianca e asettica di paesaggio
tecnologico crea come una claustro-
fobia del moderno, tanto pitt Avole-
do scrive di Dio e di altri temi asso-
luti.

Tre sono le cose misteriose & un ro-
manzo sulla giustizia; sulla giustizia
privata e su quella della Storia («Par-
lero della giustizia e di come non sia
una questione politica, 0 un motto
falso sulle monete dei potenti, ma
I’unica luce in grado di dare un sen-
so alla storia»). Il protagonista del
romanzo deve inchiodare il Mostro,
un dittatore criminale che & impassi-
bile innanzi alle testimonianze delle
sue vittime e che fa di tutto per con-
trastare le tesi dell’accusa. Il prota-
gonista senza nome, invece, riflette
sulla colpa e sulla giustizia non solo
innanzi al Mostro, ma anche in am-
bito familiare. Da accusatore divie-
ne accusato, e tutto sommato in que-
sto rapido rovescio tra storia e priva-
to Avoledo gioca le sue carte miglio-
11, ché non ¢ affatto semplice la sino-
pia di questa simmetria, di questo
travaso - come un guanto che si ro-
vescia, come una porta girevole. Tre

Tre sono le cose misteriose
9! Tullio Avoledo
*  pagine308

euro 18,00

Einaudi

sono le cose misteriose € un roman-
zo familiare (moderno) e, allo stesso
tempo, un legal thriller internazio-
nale. Si entra e si esce dai due livelli
con assoluta naturalezza, senza nes-
sun effetto di stacco. Parlare in lette-
ratura di temi sovraesposti mediati-
camente (la guerra, i grandi processi
ai criminali, ecc.) crea molto spesso
un effetto mimetico di pessimo gu-
sto (un effetto fotocopia). Cosa ren-
de, percio, nuovamente credibile un
atto d’accusa contro la guerra, dopo
migliaia di pagine contro la guerra?
Utilizzando questo romanzo potrem-
mo rispondere cosi: il saper scorgere
la «guerra grande» nelle guerre pit
piccole del quotidiano, il sapersi
mettere, in qualche modo, dalla par-
te del torto. Solo chi sa mettersi dal

punto di vista del Mostro ¢ legittima-
to a parlare di guerra e di giustizia.
Questo romanzo, pero, ci convince
anche per altre due cose: la prima ¢
che il paesaggio bianco di cui parla-
vamo prima (il romanzo ¢ ambienta-
to in un’anonima Svizzera, dove il
protagonista vive circondato da
guardie del corpo) non ¢ meno vul-
canico e scosso di un paesaggio dai
colori forti (i sentimenti che divora-
no e le tragedie possono anche avve-
nire «da fermi», in un’aria immobi-
le); laseconda ¢ che Tullio Avoledo,
in un certo inventario domestico di
dvd, musiche, giocattoli e riti da fa-
miglia moderna, espone sempre una
profonda idea di responsabilita, sen-
za perd abbandonare mai una remo-
ta nostalgia dell’infanzia, e ovvia-
mente senza smettere mai il dialogo
con il padre. Ecco, sara pure uno
scrittore di thriller, sara anche un let-
tore di insostenibili tascabili «da ae-
roporto», ma Avoledo ¢ in stretto
contatto con la tradizione, cio¢ con i
padri, ovvero con la grande letteratu-
ra.

THRILLER «|’abisso della
solitudine» di Boston Teran

Rock&Western
per un eroe
e un’assassina

B Piu che un romanzo gotico,
come lo presenta 1’editore, il
thriller di Boston Teran sembra
un western classico, tipo Un
dollaro bucato (o Un Dollaro
d’onore), quelli in cui ’eroe
creduto morto ricompare, stra-
ziato e intimamente trasforma-
to, per farsi giustizia da solo.
C’¢ qualcosa anche del secondo
tempo di Kil// Bill, mentre I’am-
bientazione anch’essa western
della storia - il deserto tra la Ca-
lifornia e il Messico, screpolato
come le vite senza morale dei
personaggi - ricorda il David
Lynch infuocato di Cuore sel-

vaggio.

All’indubbia suspence della tra-
ma nel lettore si aggiunge il fa-
scino (anche se a volte ’effetto
svela la maniera) di certi pae-
saggi sonori che ritmano i dialo-
ghi. Inserti di canzoni rock e rap
compongono una costellazione
sentimentale ed esistenziale che
accompagna la deriva e la meta-
morfosi dei personaggi, alcuni
dei quali presi in un divenire
che dalla morte li conduce al-
I’amore, cio¢ a un di piu di vita.

In uno dei momenti clou della
storia, ¢ la celebre canzone di
Bob Dylan (western: dal Pat
Garret & Billy the Kid di Sam
Peckinpah), Knockin’on Hea-
ven’s Door, nell’interpretazio-
ne dei Gun’s and Roses, a uscire
dall’altoparlante di un disperato
e slabbrato caffé notturno della
periferia di Los Angeles, men-
tre I’eroe e la sua assassina par-
lano per allusioni ed ellissi inun
separé. O i versi di My secret
Love di Lesley Gore, cantata da
Lilly Banquette, sull’amore ¢ la

QUINDICIRIGHE

LARESISTENZA
INVALD’AOSTA

Anche la Resistenza ha avuto il
suo «federalismo, le sue storie
locali, radicate nei valori e nelle
genti del nostro paese. Come
quelle gloriose descritte in
questo avvincente libro di Pier
Giorgio Betti, storico giornalista
de!’Unita, pubblicato conil
contributo del Consiglio
regionale della Vald’Aostae
del Comune di Fénis. Racconta
le vicende di due formazioni
partigiane valdostane, quelle
dellabanda Lexert (dal nome
dell’operaio comunista Emile
Lexert, detto Milo, che la fondo)
e della Edelweiss. Betti,
attraverso testimonianze e diari
di quei protagonisti, oltre a
ricostruirne le azioni mette in
evidenza il tessuto di rapporti,
non sempre facili, trale
formazioni partigiane e la
popolazione locale. Restituisce
cosi una complessita della
vicendaresistenziale - in questo
caso sostenuta anche da una
forte tradizione autonomista -
cheirevisionismi dei nostri
giorni tendono a rimuovere con
inaccettabili semplificazioni.
Un libro di un «nony storico,
scritto con storico rigore e
passione.

re.p.

Fucili e fiamme
all’lombra della
Charmontane

_— Pier Giorgio Betti
pp.216,euro 11,40

Cosa
suonano
| versi

a poesia, come sostiene
L Zanzotto, permane e fug-

ge in avanti, ¢ dunque I’ar-
te per eccellenza di una societa
nella quale, come notava recen-
temente anche Michel Mafteso-
Ii, I’arcaico si mescola continua-
mente al cibernetico.
E il caso della seconda produzio-
ne multimediale del poeta fioren-

TUTTELE MUSICHE
DEIPOPOLI
Nel*79 a Firenze decollo Musica
dei popoli: un festival davvero
pioneristico. Da allora ha portato
allaribalta occidentale, prima di
altri, civilta musicali da ogni
continente: dai Tamburi del
Burundi al grande cantante
pakistano Nusrat Fateh Ali
Khan, dai Musicisti del Nilo ai
sardi Tenores de Bitti, poi
acclamate star internazionali.
Merito della Flog, la Fondazione
dei lavoratori delle officine
Galileo natanel *45: nel *75
fondo un centro studi sui mestieri
e le tradizioni popolari, nel 79
creod larassegna arrivata con
successo alla trentesima edizione
nel 2005 e di cui oraracconta un
libro, con dvd sui concerti,
curato dall’attuale direttore del
festival Leonardo D’ Amico. I1
volume ¢ ricco di notizie,
suddivide in artisti ¢ aree
culturali, ¢ affonta il dilemma su
restare coerenti e apprezzati
senza cedere alle lusinghe piu
commerciali né cadere in
purismi «radical chic». E
sottintende un altro aspetto: un
centro culturale operaio ha
saputo vedere piu lontano e
meglio di tanta industria
spettacolare.

ste. mi.

Musicadeipopoli
acura
diLeonardo D’Amico
pp. 333, euro 24,00
Castelvecchi

tino Tommaso Lisa e di uno dei
migliori sperimentatori europei
di musica elettronica, Bad
Sector, alias Massimo Magrini,
Rebis-periferiche /Reset. 1l testo,
un lungo poema fatto di frammenti
di paesaggi industriali e sentimen-
ti al fosforo bianco, alterna con ef-
ficacia coppie di distici di versi
lunghissimi, impaginate a spec-
chio, con settine di settenari in cui
si infiltrano icone e segnali visivi,
che slogano il testo e lo spiazza-
no, per poi riprecipitarlo nella gri-
glia tutta letteraria della «forma
chiusa». Reset, il Cd che accom-
pagna il testo, € stato realizzato da
Bad Sector con la sua solita peri-
zia e con I’inconfondibile gusto
per sonorita estreme, ma calibra-
tissime, in cui la voce di Lisa, di-
storta sino ad assumere il timbro
ermafrodita e sintetico che provie-
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solitudine, e sul desiderio di
«non doversi pitt nascondere».
Per non dire poi di come il ro-
manzo trasudi pittura america-
na (a partire da Hopper), fumet-
ti (soprattutto Mad Max), e in
generale tanto di quell’immagi-
nario americano che anche noi
lettori periferici riconosciamo a
prima vista. Peccato che la tra-
duzione (o un’incompleta corre-
zione di bozze?) sia talvolta di
ostacolo al ritmo della narrazio-
ne, ¢ che lo stesso Boston Teran
sembra compiacersi troppo nel
ricamare e in qualche modo mi-
tizzare i labirinti mentali dei
personaggi, con digressioni e
dialoghi a volte ermetici - come
da repertorio, anch’essi, di un
certo rock contaminato dal we-
stern.

Beppe Sebaste
L’abisso della solitudine
=y Boston Teran
ok 47 Trad. di Umberto Rossi
[ L5 B P )
pagine 467

Fanucci

“ euro 16,00

1 Questa storia
Alessandro Baricco
Fandango

2 Laverita del ghiaccio
Dan Brown
Mondadori

3Eldest. L’eredita
Christopher Paolini
Fabbri

4 Vincitori e vinti
Bruno Vespa
Mondadori

5Leuova del drago
Pietrangelo Buttafuoco
Mondadori

ITALIANI | racconti
di Pino Caruso

Cerco
I’uomo
E c1 rido sopra

B Pino Caruso, lo sanno bene coloro
che ne seguono le tracce d’autore-atto-
re-interprete fin dagli anni Sessanta te-
levisivi, ¢ persona incline alla filoso-
fia, al filosofeggiare, al sillogismo sar-
castico, pitl esattamente, ¢ pensatore di
scuola scettica, dunque molto sicilia-
na, da uomo che ne ha viste tante, e
tante ancora ne verranno, € non tutte
degne di nota o di fiducia in un futuro
accettabilmente umano. Pino Caruso
ancora, meglio di tanti altri, a partire
da tempi non sospetti, al di 1a dei suoi
panni  d’attore-autore-interprete, ha
pensato bene di mettere nero su bianco
il proprio bisogno letterario, narrativo
di scuola, si, «scettican, ma anche, per-
ché no, vicina ai classici russi che,
cammin facendo, fanno i fare i conti
con il Pirandello di Uno, nessuno, cen-
tomila. E questo per affermare che
I"uomo Caruso sa il fatto suo, e infatti i
suoi libri non sono mai capricci d’oc-
casione, non sono neppure sfizi d’atto-
re che nel tempo libero prende a dilet-
tarsi con la scrittura, tutt’altro, il sici-
liano Pino Caruso ¢ insomma scrittore
mosso dal demone della fiducia nella
parola ribadita. Prendiamo il suo ulti-
mo libro L 'uomo comune ¢ proviamo a
collocarlo nella galleria dei generi. Si
tratta in definitiva di storie che qualun-
que critico letterario sarebbe costretto
a catalogare sotto la voce, tutta france-
se, di «racconti filosofici». Gia, ma
scendendo nelle viscere dello specifi-
co di che mondo invisibile o semplice-
mente assurdo, ci parla Pino Caruso?
Ciparla dell’uomo, dell’individuo che
ha smarrito le certezze dell’ancorag-
gio identitario, ossia dello smemorato
che nasconde dentro di sé¢ la metafora
dello straniamento, I’impossibilita di
pervenire a una voce certa. Inutile ag-
giungere che analoghi interessi hanno
fatto si che il conterraneo Leonardo
Sciascia si arrovellasse sul caso dello
smemorato di Collegno ne 1/ featro
della memoria. Sia chiaro, tutto questa
apparente rarefazione metafisica non
impedisce al nostro autore di fare i
conti con la storia (davvero il minimo,
per uno che nelle note biografiche se-
gnala d’essere «nato a Palermo in una
famiglia povera») considerata come
un debito necessario nei riguardi della
memoria: «Venni alla luce nel buio di
un ricovero, durante la seconda guerra
mondiale. Era andata via la corrente.
Ma non sapendo nulla della luce, non
potevo capire che era mancata, e non
ebbi pauray. Ma tutto questo non gli
impedisce di fare ritorno subito dopo
all’ancora di salvezza del paradosso,
fondale necessario quando si nutrono
serie riserve rispetto alla bonta della
storia: «Le citta viaggiano - assicura -
Palermo in questo momento ¢ a Mila-
no; anzi “¢” Milano, nel senso che ne
ha preso il posto». Pino Caruso ¢ in-
somma molto pitl di un umorista.

Fulvio Abbate
L’uomo comune
Horet Pino Caruso
' pagg. 137
euro 11,00
Marsilio editore

ne dallo spazio esterno ed inuma-
no, acido, degli echi e delle rifra-
zioni, delle armoniche dissonanti,
fa zampillare frammenti del testo,
che poi scompaiono sovrastati dal
tessuto sonoro. Leggere Rebis
mentre nel lettore gira il Cd ¢ fare
un viaggio tra parole, icone e suo-
ni, in uno dei territori piu interes-
santi e avvincenti della nuova pro-
duzione poetica italiana.

Instancabili e aggressivi come
sempre gli Sparajurij, autore col-
lettivo di Torino, reduci dalla vitto-
ria al Primo festival italiano di vi-
deoclip di poesia, Doctorclip, rad-
doppiano la posta, anzi la triplica-
no mandando in libreria, con
No-Reply - 1 primi tre volumi di
Maledizioni, una collana da loro
curata. Ed anche in questo caso so-
no tre centri. A partire dal bellissi-
mo Tramite inferriate, in cui Stefa-

no Raspini, vincitore di decine di
poetry slam, da dimostrazione di
essere un ottimo autore su carta,
anche se la sua scrittura resta poi
fatta di carne e respiro, quanto le
sue performance, «fluidi di mag-
ma gridati tramite inferriate», co-
me recita ’appassionata introdu-
zione: schegge duttili di suoni, che
sanno trasformarsi nella mappa
grafica di una galassia fatta di re-
spiri, rabbie, pensieri. Originale ¢
poi la silloge di Nero Luci, /n un
amen, mescola eccitante di lingue
e stili, confezionata in versi brevi e
appuntiti, mentre € notevole la pri-
ma prova drammaturgica di Sara
Ventroni, che ci regala una Salome
equilibrata e affascinante, una niti-
da partitura scenica che si trasfor-
ma presto in un’allegoria del pote-
re del corpo e del corpo, marce-
scente, del potere, suggellata dal

monologo finale: «Chi bisognera
seguire?/Chi deve ancora arriva-
re?/(...) Mangiate in pace la vostra
carne, il vostro sangue./Qualcuno
domani dovra pulire tutto questoy.
Esordisce in volume anche Gem-
ma Gaetani, gia nota per alcuni te-
sti di buona qualita, pubblicati su
carta e su Web. Colazione al fio-
rucci store (milano), presentato co-
me un romanzo in endecasillabi
(per altro piu evocati che pratica-
ti), ¢ pero un’operazione squilibra-
ta e poco convincente. Sorta di
educazione sentimentale di una
giovane poetessa innamorata di un
letterato affermato, il testo della
Gaetani si sviluppa tra momenti di
lucidita ed efficacia ed altri in cui
I’autrice perde il controllo della
scrittura, in cui il dettato diventa
casuale e confuso, i nuclei tematici
davvero evanescenti, la poesia si

fa prosa poetica e poi torna, subita-
nea, strozzando ogni flusso, al me-
tro di un quasi-endecasillabo. At-
torno al racconto principale, in una
sorta di bulimia da esordio che fa
crescere il volume sino alla cifra di
280 pagine, sono poi disposti una
serie di altri testi che non riescono
a stabilire con il corpo centrale al-
cun legame. Ma cio che deraglia,
sottolineando 1’eccessiva pingue-
dine del volume, che va fuori con-
trollo, danneggiando dei versi che
una accorta limatura avrebbe valo-
rizzato, facendoli precipitare nel
baratro della confusione patinata,
¢ poi piu precisamente I’ oggetto li-
bro, con la sua luccicante congerie
di foto irrelate e un po’ infantili
che accompagnano un testo stam-
pato a volte in colori tanto inge-
nuamente cangianti quanto assolu-
tamente arbitrari, arricchiti qua e

la da trucchi grafici piuttosto scon-
tati. Certi editor ¢ meglio perderli
chetrovarli...
Rebis, periferiche / Reset
Tommaso Lisa & Bad Sector
pp.60(con CD), s.i.p.
No- Reply - Maledizioni
Tramite inferriate
Stefano Raspini
pp.75,euro .8,00
No- Reply - Maledizioni
Salomeé
Sara Ventroni
pp.200, euro.9.00
No- Reply - Maledizioni
Inunamen
Nero Luci
pp.75,euro 8,00
No- Reply - Maledizioni
Colazione al fiorucci store
(milano)
Gemma Gaetani

pp.280, euro.15,00 LAIN




