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THRILLER «L’abisso della
solitudine» di Boston Teran

Rock&Western
per un eroe
e un’assassina

■ Pino Caruso, lo sanno bene coloro
che ne seguono le tracce d’autore-atto-
re-interprete fin dagli anni Sessanta te-
levisivi, è persona incline alla filoso-
fia, al filosofeggiare, al sillogismo sar-
castico, più esattamente, è pensatore di
scuola scettica, dunque molto sicilia-
na, da uomo che ne ha viste tante, e
tante ancora ne verranno, e non tutte
degne di nota o di fiducia in un futuro
accettabilmente umano. Pino Caruso
ancora, meglio di tanti altri, a partire
da tempi non sospetti, al di là dei suoi
panni d’attore-autore-interprete, ha
pensato bene di mettere nero su bianco
il proprio bisogno letterario, narrativo
di scuola, sì, «scettica», ma anche, per-
ché no, vicina ai classici russi che,
cammin facendo, fanno i fare i conti
con il Pirandello di Uno, nessuno, cen-
tomila. E questo per affermare che
l’uomo Caruso sa il fatto suo, e infatti i
suoi libri non sono mai capricci d’oc-
casione, non sono neppure sfizi d’atto-
re che nel tempo libero prende a dilet-
tarsi con la scrittura, tutt’altro, il sici-
liano Pino Caruso è insomma scrittore
mosso dal demone della fiducia nella
parola ribadita. Prendiamo il suo ulti-
mo libro L’uomo comune e proviamo a
collocarlo nella galleria dei generi. Si
tratta in definitiva di storie che qualun-
que critico letterario sarebbe costretto
a catalogare sotto la voce, tutta france-
se, di «racconti filosofici». Già, ma
scendendo nelle viscere dello specifi-
co di che mondo invisibile o semplice-
mente assurdo, ci parla Pino Caruso?
Ci parla dell’uomo, dell’individuo che
ha smarrito le certezze dell’ancorag-
gio identitario, ossia dello smemorato
che nasconde dentro di sé la metafora
dello straniamento, l’impossibilità di
pervenire a una voce certa. Inutile ag-
giungere che analoghi interessi hanno
fatto sì che il conterraneo Leonardo
Sciascia si arrovellasse sul caso dello
smemorato di Collegno ne Il teatro
della memoria. Sia chiaro, tutto questa
apparente rarefazione metafisica non
impedisce al nostro autore di fare i
conti con la storia (davvero il minimo,
per uno che nelle note biografiche se-
gnala d’essere «nato a Palermo in una
famiglia povera») considerata come
un debito necessario nei riguardi della
memoria: «Venni alla luce nel buio di
un ricovero, durante la seconda guerra
mondiale. Era andata via la corrente.
Ma non sapendo nulla della luce, non
potevo capire che era mancata, e non
ebbi paura». Ma tutto questo non gli
impedisce di fare ritorno subito dopo
all’ancora di salvezza del paradosso,
fondale necessario quando si nutrono
serie riserve rispetto alla bontà della
storia: «Le città viaggiano - assicura -
Palermo in questo momento è a Mila-
no; anzi “è” Milano, nel senso che ne
ha preso il posto». Pino Caruso è in-
somma molto più di un umorista.
 FulvioAbbate

■ Più che un romanzo gotico,
come lo presenta l’editore, il
thriller di Boston Teran sembra
un western classico, tipo Un
dollaro bucato (o Un Dollaro
d’onore), quelli in cui l’eroe
creduto morto ricompare, stra-
ziato e intimamente trasforma-
to, per farsi giustizia da solo.
C’è qualcosa anche del secondo
tempo di Kill Bill, mentre l’am-
bientazione anch’essa western
della storia - il deserto tra la Ca-
lifornia e il Messico, screpolato
come le vite senza morale dei
personaggi - ricorda il David
Lynch infuocato di Cuore sel-
vaggio.

All’indubbia suspence della tra-
ma nel lettore si aggiunge il fa-
scino (anche se a volte l’effetto
svela la maniera) di certi pae-
saggi sonori che ritmano i dialo-
ghi. Inserti di canzoni rock e rap
compongono una costellazione
sentimentale ed esistenziale che
accompagna la deriva e la meta-
morfosi dei personaggi, alcuni
dei quali presi in un divenire
che dalla morte li conduce al-
l’amore, cioè a un di più di vita.
In uno dei momenti clou della
storia, è la celebre canzone di
Bob Dylan (western: dal Pat
Garret & Billy the Kid di Sam
Peckinpah), Knockin’on Hea-
ven’s Door, nell’interpretazio-
ne dei Gun’s and Roses, a uscire
dall’altoparlante di un disperato
e slabbrato caffè notturno della
periferia di Los Angeles, men-
tre l’eroe e la sua assassina par-
lano per allusioni ed ellissi in un
separé. O i versi di My secret
Love di Lesley Gore, cantata da
Lilly Banquette, sull’amore e la
solitudine, e sul desiderio di
«non doversi più nascondere».
Per non dire poi di come il ro-
manzo trasudi pittura america-
na (a partire da Hopper), fumet-
ti (soprattutto Mad Max), e in
generale tanto di quell’immagi-
nario americano che anche noi
lettori periferici riconosciamo a
prima vista. Peccato che la tra-
duzione (o un’incompleta corre-
zione di bozze?) sia talvolta di
ostacolo al ritmo della narrazio-
ne, e che lo stesso Boston Teran
sembra compiacersi troppo nel
ricamare e in qualche modo mi-
tizzare i labirinti mentali dei
personaggi, con digressioni e
dialoghi a volte ermetici - come
da repertorio, anch’essi, di un
certo rock contaminato dal we-
stern.
 Beppe Sebaste
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TUTTELEMUSICHE
DEIPOPOLI
Nel ’79 a Firenze decollò Musica
dei popoli: un festival davvero
pioneristico. Da allora ha portato
alla ribalta occidentale, prima di
altri, civiltà musicali da ogni
continente: dai Tamburi del
Burundi al grande cantante
pakistano Nusrat Fateh Ali
Khan, dai Musicisti del Nilo ai
sardi Tenores de Bitti, poi
acclamate star internazionali.
Merito della Flog, la Fondazione
dei lavoratori delle officine
Galileo nata nel ’45: nel ’75
fondò un centro studi sui mestieri
e le tradizioni popolari, nel ’79
creò la rassegna arrivata con
successo alla trentesima edizione
nel 2005 e di cui ora racconta un
libro, con dvd sui concerti,
curato dall’attuale direttore del
festival Leonardo D’Amico. Il
volume è ricco di notizie,
suddivide in artisti e aree
culturali, e affonta il dilemma su
restare coerenti e apprezzati
senza cedere alle lusinghe più
commerciali né cadere in
purismi «radical chic». E
sottintende un altro aspetto: un
centro culturale operaio ha
saputo vedere più lontano e
meglio di tanta industria

spettacolare.
 ste.mi.

Musicadeipopoli
a cura

di Leonardo D’Amico
pp.333, euro24,00

Castelvecchi

T
re sono le cose misteriose di Tullio
Avoledo è il quarto romanzo di un
autore che ha sorpreso la critica e il
pubblico nel giro di pochissimi anni.
E colpisce, di Avoledo, il suo essere
un «provinciale» (vive a Pordeno-
ne) totalmente privo di provinciali-
smo, perché le storie che racconta
tendono fortemente ad agguantare
l’infinito e il cuore oscuro della mo-
dernità. In questo romanzo di Avole-
do c’è un paesaggio asettico, igieni-
co, bianco, supertecnologico, eppu-
re tutto è scosso da un’eco lontana
(un’eco poetica, o filosofica e sag-
gia) che rende verticale la sua narra-
tiva. Sergio Pent, su Tuttolibri, ha
fatto il nome di Dürrenmatt, ma noi
potremmo fare quello di Max Fri-
sch, ché Avoledo imposta la vita dei
personaggi tecnicamente, cioè li na-
sconde in principio dietro «l’alibi
tecnico», e poi li cala in un’aria tra-

gica, quasi romantica. Avrà anche
dato uno sbocco convincente e non
improvvisato al «thriller all’italia-
na», ma non è da meno, al di là della
sapiente costruzione del plot e dei
dialoghi (serrati e struggenti, molto
credibili), il lato poetico, umanistico
diremmo, che tende a parlare di
amore, morte e del tempo («È come
se volessi bloccare con lo sguardo lo
scorrere del tempo, una cosa impos-
sibile, ma c’è comunque questo sen-
so di tempo che fugge, che non è ab-
bastanza»). Ecco, quanto più quel-
l’aria bianca e asettica di paesaggio
tecnologico crea come una claustro-
fobia del moderno, tanto più Avole-
do scrive di Dio e di altri temi asso-
luti.
Tre sono le cose misteriose è un ro-
manzo sulla giustizia; sulla giustizia
privata e su quella della Storia («Par-
lerò della giustizia e di come non sia
una questione politica, o un motto
falso sulle monete dei potenti, ma
l’unica luce in grado di dare un sen-
so alla storia»). Il protagonista del
romanzo deve inchiodare il Mostro,
un dittatore criminale che è impassi-
bile innanzi alle testimonianze delle
sue vittime e che fa di tutto per con-
trastare le tesi dell’accusa. Il prota-
gonista senza nome, invece, riflette
sulla colpa e sulla giustizia non solo
innanzi al Mostro, ma anche in am-
bito familiare. Da accusatore divie-
ne accusato, e tutto sommato in que-
sto rapido rovescio tra storia e priva-
to Avoledo gioca le sue carte miglio-
ri, ché non è affatto semplice la sino-
pia di questa simmetria, di questo
travaso - come un guanto che si ro-
vescia, come una porta girevole. Tre

sono le cose misteriose è un roman-
zo familiare (moderno) e, allo stesso
tempo, un legal thriller internazio-
nale. Si entra e si esce dai due livelli
con assoluta naturalezza, senza nes-
sun effetto di stacco. Parlare in lette-
ratura di temi sovraesposti mediati-
camente (la guerra, i grandi processi
ai criminali, ecc.) crea molto spesso
un effetto mimetico di pessimo gu-
sto (un effetto fotocopia). Cosa ren-
de, perciò, nuovamente credibile un
atto d’accusa contro la guerra, dopo
migliaia di pagine contro la guerra?
Utilizzando questo romanzo potrem-
mo rispondere così: il saper scorgere
la «guerra grande» nelle guerre più
piccole del quotidiano, il sapersi
mettere, in qualche modo, dalla par-
te del torto. Solo chi sa mettersi dal

punto di vista del Mostro è legittima-
to a parlare di guerra e di giustizia.
Questo romanzo, però, ci convince
anche per altre due cose: la prima è
che il paesaggio bianco di cui parla-
vamo prima (il romanzo è ambienta-
to in un’anonima Svizzera, dove il
protagonista vive circondato da
guardie del corpo) non è meno vul-
canico e scosso di un paesaggio dai
colori forti (i sentimenti che divora-
no e le tragedie possono anche avve-
nire «da fermi», in un’aria immobi-
le); la seconda è che Tullio Avoledo,
in un certo inventario domestico di
dvd, musiche, giocattoli e riti da fa-
miglia moderna, espone sempre una
profonda idea di responsabilità, sen-
za però abbandonare mai una remo-
ta nostalgia dell’infanzia, e ovvia-
mente senza smettere mai il dialogo
con il padre. Ecco, sarà pure uno
scrittore di thriller, sarà anche un let-
tore di insostenibili tascabili «da ae-
roporto», ma Avoledo è in stretto
contatto con la tradizione, cioè con i
padri, ovvero con la grande letteratu-
ra.

POESIEPERIMPIANTOSTEREO

QUINDICIRIGHE

L
a poesia, come sostiene
Zanzotto, permane e fug-
ge in avanti, è dunque l’ar-

te per eccellenza di una società
nella quale, come notava recen-
temente anche Michel Maffeso-
li, l’arcaico si mescola continua-
mente al cibernetico.
È il caso della seconda produzio-
ne multimediale del poeta fioren-

tino Tommaso Lisa e di uno dei
migliori sperimentatori europei
di musica elettronica, Bad
Sector, alias Massimo Magrini,
Rebis-periferiche /Reset. Il testo,
un lungo poema fatto di frammenti
di paesaggi industriali e sentimen-
ti al fosforo bianco, alterna con ef-
ficacia coppie di distici di versi
lunghissimi, impaginate a spec-
chio, con settine di settenari in cui
si infiltrano icone e segnali visivi,
che slogano il testo e lo spiazza-
no, per poi riprecipitarlo nella gri-
glia tutta letteraria della «forma
chiusa». Reset, il Cd che accom-
pagna il testo, è stato realizzato da
Bad Sector con la sua solita peri-
zia e con l’inconfondibile gusto
per sonorità estreme, ma calibra-
tissime, in cui la voce di Lisa, di-
storta sino ad assumere il timbro
ermafrodita e sintetico che provie-

ne dallo spazio esterno ed inuma-
no, acido, degli echi e delle rifra-
zioni, delle armoniche dissonanti,
fa zampillare frammenti del testo,
che poi scompaiono sovrastati dal
tessuto sonoro. Leggere Rebis
mentre nel lettore gira il Cd è fare
un viaggio tra parole, icone e suo-
ni, in uno dei territori più interes-
santi e avvincenti della nuova pro-
duzione poetica italiana.
Instancabili e aggressivi come
sempre gli Sparajurij, autore col-
lettivo di Torino, reduci dalla vitto-
ria al Primo festival italiano di vi-
deoclip di poesia, Doctorclip, rad-
doppiano la posta, anzi la triplica-
no mandando in libreria, con
No-Reply - i primi tre volumi di
Maledizioni, una collana da loro
curata. Ed anche in questo caso so-
no tre centri. A partire dal bellissi-
mo Tramite inferriate, in cui Stefa-

no Raspini, vincitore di decine di
poetry slam, dà dimostrazione di
essere un ottimo autore su carta,
anche se la sua scrittura resta poi
fatta di carne e respiro, quanto le
sue performance, «fluidi di mag-
ma gridati tramite inferriate», co-
me recita l’appassionata introdu-
zione: schegge duttili di suoni, che
sanno trasformarsi nella mappa
grafica di una galassia fatta di re-
spiri, rabbie, pensieri. Originale è
poi la silloge di Nero Luci, In un
amen, mescola eccitante di lingue
e stili, confezionata in versi brevi e
appuntiti, mentre è notevole la pri-
ma prova drammaturgica di Sara
Ventroni, che ci regala una Salomè
equilibrata e affascinante, una niti-
da partitura scenica che si trasfor-
ma presto in un’allegoria del pote-
re del corpo e del corpo, marce-
scente, del potere, suggellata dal

monologo finale: «Chi bisognerà
seguire?/Chi deve ancora arriva-
re?/(…) Mangiate in pace la vostra
carne, il vostro sangue./Qualcuno
domani dovrà pulire tutto questo».
Esordisce in volume anche Gem-
ma Gaetani, già nota per alcuni te-
sti di buona qualità, pubblicati su
carta e su Web. Colazione al fio-
rucci store (milano), presentato co-
me un romanzo in endecasillabi
(per altro più evocati che pratica-
ti), è però un’operazione squilibra-
ta e poco convincente. Sorta di
educazione sentimentale di una
giovane poetessa innamorata di un
letterato affermato, il testo della
Gaetani si sviluppa tra momenti di
lucidità ed efficacia ed altri in cui
l’autrice perde il controllo della
scrittura, in cui il dettato diventa
casuale e confuso, i nuclei tematici
davvero evanescenti, la poesia si

fa prosa poetica e poi torna, subita-
nea, strozzando ogni flusso, al me-
tro di un quasi-endecasillabo. At-
torno al racconto principale, in una
sorta di bulimia da esordio che fa
crescere il volume sino alla cifra di
280 pagine, sono poi disposti una
serie di altri testi che non riescono
a stabilire con il corpo centrale al-
cun legame. Ma ciò che deraglia,
sottolineando l’eccessiva pingue-
dine del volume, che va fuori con-
trollo, danneggiando dei versi che
una accorta limatura avrebbe valo-
rizzato, facendoli precipitare nel
baratro della confusione patinata,
è poi più precisamente l’oggetto li-
bro, con la sua luccicante congerie
di foto irrelate e un po’ infantili
che accompagnano un testo stam-
pato a volte in colori tanto inge-
nuamente cangianti quanto assolu-
tamente arbitrari, arricchiti qua e

là da trucchi grafici piuttosto scon-
tati. Certi editor è meglio perderli
che trovarli…
Rebis, periferiche / Reset

Tommaso Lisa & Bad Sector
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LARESISTENZA
INVALD’AOSTA
Anche la Resistenza ha avuto il
suo «federalismo», le sue storie
locali, radicate nei valori e nelle
genti del nostro paese. Come
quelle gloriose descritte in
questo avvincente libro di Pier
Giorgio Betti, storico giornalista
de l’Unità, pubblicato con il
contributo del Consiglio
regionale della Val d’Aosta e
del Comune di Fénis. Racconta
le vicende di due formazioni
partigiane valdostane, quelle
della banda Lexert (dal nome
dell’operaio comunista Èmile
Lexert, detto Milò, che la fondò)
e della Edelweiss. Betti,
attraverso testimonianze e diari
di quei protagonisti, oltre a
ricostruirne le azioni mette in
evidenza il tessuto di rapporti,
non sempre facili, tra le
formazioni partigiane e la
popolazione locale. Restituisce
così una complessità della
vicenda resistenziale - in questo
caso sostenuta anche da una
forte tradizione autonomista -
che i revisionismi dei nostri
giorni tendono a rimuovere con
inaccettabili semplificazioni.
Un libro di un «non» storico,
scritto con storico rigore e

passione.
re. p.

ORIZZONTI

LELLO VOCE

Fucili e fiamme
all’ombra della
Charmontane

Pier Giorgio Betti
pp.216, euro11,40

Cosa
suonano
i versi

«TRESONOLECO-

SE MISTERIOSE»,

dello scrittore di Por-

denone, è un roman-

zo sulla giustizia,

quellaprivatae quella

della Storia dove un

procuratore deve in-

chiodare il Mostro,un

dittatorecriminale

Avoledo e i dilemmi dell’«homo tecnologicus»

■ di Andrea Di Consoli

LIBRI

Tre sono le cose misteriose
Tullio Avoledo

pagine308
euro18,00

Einaudi

1 Questa storia
Alessandro Baricco

Fandango

2 La verità del ghiaccio
Dan Brown
Mondadori

3 Eldest. L’eredità
Christopher Paolini

Fabbri

4 Vincitori e vinti
Bruno Vespa

Mondadori

5 Le uova del drago
Pietrangelo Buttafuoco

Mondadori
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