
C’ era una volta in
Germania, molto
tempo fa, un

gruppo di scrittori che sentì il
bisogno di riunirsi e parlare di
letteratura. Ma non solo. Il
paese era uscito malconcio
dalla guerra, c’era una grande
necessità di ricostruzione ma
anche di rinnovamento dello
spirito. Il motto di quegli
scrittori era il khalschlag, il
taglio del bosco, il
disboscamento, in fondo una
pulitura dei rami secchi e di
ciò che era morto per
permettere al nuovo di
affacciarsi e trovare spazio.
Allora si ritrovano nel
settembre del 1947 per cercare
di fondare una rivista letteraria
dove accogliere i germogli. La
rivista non si farà ma inizierà
una consuetudine di riunioni
di confronto e critica che saprà
accogliere punti di vista
diversi orientati verso il
pensiero socialista e libertario.
I primi fondatori e
appartenenti erano Weyrauch,
Andersch, Hans.W. Richter e
Wolfdietrich Schurre ma poi
in seguito si aggiunsero
Ingeborg Bachmann, Böll,
Ilse Aichinger, Günther
Grass. Frequentatori erano
Uwe Johnson, Martin Walser,
H.M. Enzensberger, Peter
Weiss, Paul Celan. Per tutti
l’imperativo era la ricerca
stilistica e una costante
riflessione sulla società a loro
contemporanea. Ci furono poi
emuli e altre aggregazioni,
pensiamo al nostrano Gruppo
63. Il Gruppo 47 non aveva
ovviamente niente di
estetizzante alla Stefan
George, e neppure niente dello
sparpagliamento intellettuale
di oggi. Altri tempi, verrebbe
spontaneo dire, e altri costumi.
Oggi che la Germania è in
un’atmosfera surreale, con
l’arduo compromesso della
grande coalizione, un vecchio
autore che sull’argomento ha
già detto la sua, interviene
nuovamente nel panorama
culturale attuale e tenta di
percorrere l’antica strada per
scoprire le carte di un presente
articolato. Chissà se la
Cancelliera Merkel sarà
preoccupata come lo fu, nei
confronti di quegli scrittori
spericolati, Adenauer. Perché
uno dei sopravvissuti,
Günther Grass, non parla
soltanto ma fa. In un’intervista
a Die Zeit Grass svela di avere
un progetto già in atto: riunire
come una volta un gruppo di
scrittori che dibattano di
letteratura e prendano una
visibile posizione etica e
politica. Non si tratterrebbe di
far parte di uno schieramento,
precisa Grass, ma di riflettere
con coscienza sul presente e
sul futuro della società. Lo
scopo è di avere un dialogo tra
generazioni, in una formula
elaboratoria che passi
naturalmente attraverso la
scrittura. Alla scettica
domanda se ci sia oggi la
stessa necessità di allora di
vigilare, decostruire e
rinnovare, lo scrittore è
lapidario: «la democrazia non
è un bene acquisito». Per
Grass il neo-liberalismo
produce sempre nuovi gesti di
onnipotenza dello stato, i
grandi azionisti sono i veri
padroni intoccabili, per questo
spera che dagli incontri con i
suoi giovani colleghi esca una
analisi costruttiva delle idee
che circolano ora, adesso. Il
grande vecchio non vuole
alcuna egemonia nel gruppo e
auspica che ci sia quella stessa
passione artigianale che dava
significato al Gruppo 47, la
stessa tolleranza e molteplicità
di punti di vista.

Mark Haddon: «La mia poesia
ha mille voci. E si diverte»

C
he Mark Haddon sia un poeta bri-
tannico si capisce subito da due ca-
ratteristiche di questa sua raccolta:
la giocosità e la estrema semplicità
e concretezza del linguaggio, così
lontano ad esempio dalla letterarie-
tà e intellettualità di tanta poesia
italiana coeva. Molte delle sue poe-
sie sono popolate di cose che piac-
ciono ai bambini: cani, gatti, mo-
stri ingenuamente alieni, pesci
nuotanti nell’aria. Il titolo stesso
della raccolta, del resto, è un pro-
gramma: Il cavallo parlante e la
ragazza triste e il villaggio sotto il
mare (Einaudi, pp.99, euro 9,80,
traduzione di Elisa Biagini). Nes-
sun poeta italiano avrebbe potuto
pensarlo (tranne, forse, una Vivian
Lamarque). Una giocosità e legge-
rezza che si rifanno a una fecondis-
sima tradizione, tra infantile e non-
sense, della letteratura e special-
mente della poesia dell’Isola. Ieri i
Lewis Carroll, i Barry, i Lear, i Mi-
lne. Oggi Stevie Smith e Craig Rai-
ne, la Martian School of Poetry, i
Liverpool Poets, Wendy Cope e
Selima Hill. E non solo la letteratu-
ra, anche la pittura. Si pensi alle di-
vertite e divertenti tele di un Peter
Blake, di un Richard Hamilton, di
un David Hockney. E, perché no,
persino l’arredo urbano: i pilastri-
ni rossi con la buca per le lettere, i
bus londinesi, i telephone box.

Anche la voce di Haddon, che
chiamiamo per telefono a Oxford
dove vive, ha una leggerezza gra-
devolmente infantile.
MrHaddon,quarant’anni fa,
nellacelebreprefazionedelsuo
«TheNewPoetry», ilgrande
criticoA.Alvarezaccusò ipoeti
britannicidi «gentility»:di
esseretroppoeducati,civili,
isolatidalla folliadellastoria.
Pensachel’accusasiaancora
valida?
«Io metterei la questione in un al-
tro modo. Quando Alvarez scrisse
quelle parole, nel 1962, si veniva
da un paio di decenni in cui l’idea
corrente era che la poesia dovesse
essere un’esperienza autodistrutti-
va. Ciò specialmente in America,
dove la tragica fine di alcuni gran-
di poeti sarebbe stata come una as-
surda conferma di tale idea: si pen-
si ai suicidi di Sylvia Plath, Anne
Sexton, John Berryman. Io non
penso che la poesia debba essere
così funesta. Credo che una carat-
teristica della migliore poesia bri-
tannica sia quella di essere insieme
divertente e seria. Penso poi che
non debba essere necessariamente
in prima persona, ma anche in ter-
za, o con un atteggiamento narrati-
vo, drammaturgico».
Sisentepiùpoetao
romanziere?
«Mi sento uno scrittore. Ho scritto
poesia, sceneggiature, originali ra-
diofonici, quindici libri per ragazzi
(le prime cose che ho pubblicato),
quattro romanzi. Tutti non pubbli-
cati».
Nonpubblicati?Comeè
possibile:unautoredi
successocomelei...
«Semplice. Sono brutti romanzi. E
io sono uno che apprende lenta-
mente».
Senonsbagliooranesta
scrivendounonuovo.
«Sì. Anzi, è quasi finito. Ma non
posso dirle il titolo perché non lo
so neppure io».

Mipareabbiaachefarecon...
sangue,forbici...Ècruento?
«Quella è solo una delle scene del
libro. No, non è cruento. Non mi
piace scrivere libri cruenti».
L’iniziodello «Stranocasodel
caneuccisoamezzanotte»,col
caneinfilzatodaunforcone,
nonloeraunpo’?
«Mah, credo vada fatta una distin-
zione tra lettori italiani e britanni-
ci. I lettori britannici trovano certe
cose buffe, anche se sono cruente.
Gli italiani, no».
Nellesuepoesiecisonomolti
terrori infantili.Unpo’comenel
mondodiDickens,dove i
fantasmidell’infanziasono
spessopiùpalpabilidelmondo
visibile...
«Dickens non l’ho sopportato per
anni, perché mi era stato rovinato
dalla scuola. Più tardi ho comincia-
to ad apprezzarlo. La casa desola-
ta è uno dei miei romanzi preferiti.
Quanto ai terrori infantili, non esi-
ste chi non ne abbia. E restano con
te molto a lungo».
Leièstatounbambinofelice?
«No. Credo che pochi bambini lo
siano. Quanto agli adulti che dico-
no di aver avuto un’infanzia felice,
probabilmente hanno poca memo-
ria. Ad un bambino basta perdere
un paio di scarpe per essere in pie-
na tragedia».
Lepoesiediquestaraccoltami
sembranostilisticamente
moltodiverse l’unadall’altra.
«Credo dipenda dal fatto che sono
un romanziere e uno sceneggiato-
re, e che dunque preferisco inven-
tare voci diverse. Per molti poeti è
esattamente il contrario. Cercano
di trovare una singola voce con cui
dire varie cose».

Mipuòdirequalcosasullasua
esperienzadivolontariatocon
bambinihandicappatie,mi
pare,ancheconpersoneaffette
dasclerosimultipla?Èun’
esperienzacheha influenzato
lasuascrittura?
«Ho fatto volontariato parecchi an-
ni fa, circa venti. Il motivo princi-
pale è che volevo fare qualcosa di
completamente diverso da un lavo-
ro in ufficio. All’università erano
tempi di impegno politico, civile.
Molti miei amici facevano qualche
attività alternativa in fondazioni,
istituzioni di cooperazione interna-
zionale. Io detesto svolgere un la-
voro ordinario, avere un capo, un
orario. È per questo che nella mia
vita ho fatto tantissime cose diver-
se».
Lepiace insegnare?
«Sì, mi piace. Di tanto in tanto in-
segno scrittura creativa. Credo che
si possa insegnare a scrivere ro-
manzi, a patto che coloro cui si in-
segna siano fortemente desiderosi
di divenire scrittori. Comunque,
per rispondere alla domanda inizia-
le, sì, il volontariato ha influenzato
la mia scrittura. Mi ha reso più em-
patico nei confronti degli altri. An-
che se io ho sempre provato inte-
resse per la gente».
Christopher, il ragazzo
autisticodello «Stranocasodel
caneuccisoamezzanotte»,
vienedall’osservazioneo
dall’immaginazione?
«Anche se i disturbi di Christopher
sono reali, non ho mai incontrato
nessun Christopher nella vita. Il
personaggio è fittizio ma compo-
sto di piccole parti tutte prese da
persone reali. Non amo basare la
mia fiction su delle ricerche scien-
tifiche o cose del genere. Avevo
una ben scarsa conoscenza della
sindrome di Asperger quando co-
minciai a scrivere il romanzo. Non
mi interessava. Mi premeva creare
una persona autentica».
Hamaiavuto lasensazioneche

ilsuopensierodiscrittoresi
sovrapponesseaquellodi
Christopher?
«Premesso che, in fondo, si scrive
sempre e solo di se stessi, direi che
le parti più mie siano quelle che ri-
portano le formule, le dimostrazio-
ni, i teoremi. Christopher somiglia
molto a Haddon: nel senso però
che è una specie di ritratto di quel-
lo che è uno scrittore. Una creatura
strana, isolata. Che, appartata, os-
serva il mondo».
LeiscrivecheChristopher
osserva, tutte le«coseovvie
chenessunosicuramaidi

osservare».Noncredeche
questasiaunadellepossibili
definizionidellapoesia?
«Senz’altro. O, più in generale,
della scrittura. Ed è anche, tra pa-
rentesi, quello che faceva continua-
mente un eroe prediletto di Chri-
stopher: Sherlock Holmes».
Nellesuepoesie leiusaaltri
scrittori,poeti,pittoricome
BenNicholson.Pensache la
letteraturadebbaesser fattadi
altra letteraturao
semplicementedellavita?
«La letteratura e la pittura sono
una parte molto importante della

mia vita. Dunque è naturale che en-
trino nei miei libri».
Leièanchepittore,senon
sbaglio.
«Sì, mi piace dipingere quadri
astratti».
Nonsisospetterebbe,vista la
concretezzadellasuascrittura.
«Io amo moltissimo i colori, adoro
dipingerli. Per molto tempo sono
stato anche un disegnatore, ho illu-
strato i miei libri per ragazzi».
QualcheannofaWendyCope,
condueraccoltepoetiche,
arrivòavendereduecentomila
copie.Lapoesiaètuttoracosì

popolare inGranBretagna?
«No, anche da noi rimane in gene-
rale uno sport per pochi. Però certi
libri di grande e seria poesia (quel-
la di Wendy Cope è da molti consi-
derata poesia comica) possono rag-
giungere grandi cifre. Birthday
Letters di Ted Hughes e la tradu-
zione di Beowulf fatta da Seamus
Heaney hanno venduto centinaia
di migliaia di copie».
Ipoetiscrivonoingenerecose
malvagiequandoparlanodi
poeti.Lei invecequineparla
abbastanzabene.
«È vero, i poeti sono addirittura
sgradevoli quando parlano di altri
poeti. Io però, essendo un poeta
part time, non pratico quello sport.
Credo che l’aggressività dipenda
dal fatto che molti poeti sentano di
non contare niente per il pubblico e
tentino disperatamente di farsi, co-
sì, importanti. Credo però che le
cose stiano cambiando. Molti, me
compreso, non ritengono più di es-
sere speciali rispetto a un dentista,
o a un avvocato».
Èsinceroalcentopercento?
«Spero di sì. L’idea di dover per
forza essere speciali o difficili ap-
parteneva alla mentalità dello scrit-
tore di quaranta, cinquanta anni fa.
Un residuo romantico».
Calvino,Eco,Pasolini:qualedi
questi trescrittori italianièpiù
noto inGranBretagna?
«Credo che tra Calvino e Eco sa-
rebbe una bella lotta. Alla fine pe-
rò vincerebbe Eco. Ma bisognereb-
be verificare tra quindici anni».
EPasolini?
«No, nessun confronto è possibile.
Sono addirittura pochissimi quelli
che semplicemente ne conoscono
il nome».
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Ho imparato
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con i portatori
di handicap. Come
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del mio romanzo
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dei migliori poeti
britannici
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e seri
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