
Un romanzo ambientato
nella comunità arbëreshe
tra gli albanesi d’Italia
La loro lingua è un mistero:
come ha fatto a preservarsi
intatta lungo cinque secoli?

«A
mmeldare»: cosa significa? Iscri-
versi all’anagrafe, dal tedesco
«ammelden». E «vascmascina»?
È un po’ più facile, è la macchina
che fa il bucato, la lavatrice. Ecco
due vocaboli della lingua dei
«germanesi», come, negli anni
Cinquanta e Sessanta del grande
esodo, con un altro neologismo si
ribattezzarono gli italiani emigra-
ti in Germania. Carmine Abate ci
fa notare come entrambe le paro-
le che abbiamo scritto si riferisca-
no a realtà - un ufficio, un elettro-
domestico - di cui i nostri conna-
zionali facevano lì in Germania la
prima esperienza e per le quali,
dunque, coniavano dei nomi in
quella loro nuova lingua al confi-
ne tra italiano e tedesco.
L’emigrazione come strappo, do-
lore, ingiustizia, ma anche, ap-
punto, come viaggio, esperienza,
conoscenza, come «vita», è il
grande tema narrativo di Abate.
Un soggetto al centro anche della
Festa del ritorno, lo struggente e
gioioso romanzo (insignito nel
2004 del Premio Napoli, del Sele-
zione Campiello e del Corrado
Alvaro), in edicola da domani col
nostro quotidiano. Natale, col
grande fuoco al quale ci si scalda
insieme in piazza, è la festa che
riunisce ogni anno un padre e un
figlio: l’adulto è emigrato in Fran-
cia dove fa il minatore e l’opera-
io, il bambino cresce nel paese
d’origine, in Calabria, soffrendo
per la nostalgia del genitore ma
anche scoprendo con felicità e vi-
talità il mondo. Di Natale in Nata-
le, nei racconti che i due si scam-
biano davanti alle fiamme, sco-
priamo cosa significhi fare l’emi-
grante, sappiamo d’un primo ma-
trimonio dell’uomo e d’una felici-
tà perduta, assaporiamo la letizia
con cui il bambino gli sta vicino e
il rabbioso dolore che prova quan-
do riparte. Scrittore cinquantu-
nenne, nato in Calabria a Carfiz-
zi, una comunità arbëreshe erede
dell’antica emigrazione di albane-
si nel nostro Sud, vissuto in parte
in Germania, tra Amburgo e Lud-
wigsahen, Carmine Abate ha al-
l’attivo quattro romanzi e un libro
di racconti. E, benché appartato
rispetto alle capitali dell’editoria
- vive in Trentino dove insegna
italiano in una scuola media - è
tradotto in molti paesi d’Europa,
grazie all’originale intreccio cul-
turale e linguistico delle sue nar-
razioni: nei suoi romanzi irrom-
pe, crepitante e bella come un
graffito, quella lingua, l’arbëre-
she appunto, misteriosamente so-
pravvissuta nelle enclaves del no-
stro Meridione durante cinque se-
coli, e i protagonisti non hanno
mai una patria sola, coltivano sen-

timenti e idee maturati un po’
qua, in Italia, un po’ là, in Germa-
nia, in Francia, le mete della no-
stra emigrazione.
Lei,Abate, fa romanzodiuna
realtàchehavissuto inprima
persona.Quandoeperchéè
emigrato inGermania?
«La mia famiglia viveva lì da un
pezzo, dopo una prima tappa in
Francia. Io studiavo in Italia e ho
raggiunto mio padre, mia madre e
mia sorella la prima volta nel ’71,
avevo sedici anni. Da allora, fino
alla laurea, ogni estate vi ho tra-
scorso quattro mesi, da giugno a
settembre, a lavorare. Il primo im-
patto non fu tanto con la realtà te-
desca, ma con quella germanese:
con quelle figure ibride, gli emi-
grati, che non si sentivano più so-
lo italiani né del tutto tedeschi. E
lì, a 16 anni, ho cominciato a scri-
vere, quando ho avuto coscienza
dell’ingiustizia della costrizione
ad abbandonare il proprio paese.
In Italia, proprio come Marco, il
bambino protagonista della Festa
del ritorno, vivevo una sorta di
emigrazione alla rovescia: c’era
un orco - i cantieri stradali di Am-
burgo - che mi prendeva mio pa-
dre undici mesi l’anno. Apparten-
go alla generazione del grande
esodo, i nostri padri erano tutti al-
l’estero. Noi figli dei germanesi
sapevamo su Amburgo e Ludwig-
sahen, la città della Basf, l’indu-

stria chimica, molto più dei nostri
maestri».
Dabambino,suquestafigura
dipadre lontano,avrà
fantasticato.Vederlonelsuo
humusdiemigratocheeffetto
le fece?
«Noi bambini i nostri genitori li
mitizzavamo, io lo pensavo come
“lo zio di Pavese col cappello a
larghe tese che parlava dei mari
del Sud”... Da piccolo immagina-
vo che la Basf, la “anilin und soda
fabrik”, in germanese ribattezza-
ta l’”anellino”, fosse uno stabili-
mento da cui uscivano piccoli
gioielli. Invece lì ho lavorato con
loro in fabbrica e in cantiere e vi-
sto le baracche in cui vivevano».
Eppureilsuoromanzoèuna
storiatutt’altrochecupa.
Comes’accompagna la
consapevolezzadi
un’ingiustiziaconquesto
sentimento-che lo innerva-
di felicitàdelvivere?
«Nei miei primi racconti esprime-
vo solo rabbia. Vedevo solo una
parola-chiave degli emigrati,
“sacrificio”. Poi, vivendo l’espe-
rienza, mi sono liberato di molti
cliché. Si dice per esempio che gli
emigrati sono sradicati, no, han-
no più radici, più mondi, più lin-
gue. L’emigrazione è un’espe-
rienza complessa e ricchissima,
non puoi costringerla agli stereo-
tipi. Che ci sono ancora, basta

guardare co-
me oggi noi
trattiamo gli
immigrati. Da
anni, senza di-
menticare
l’origine,
quella ferita
che deriva dal-
la costrizione
a lasciare il proprio paese, io cer-
co di andare oltre ciò che raccon-
tano in genere i romanzi su que-
sto tema, di riferirne il positivo,
l’emancipazione. E poi Marco, il
piccolo protagonista, è un bambi-
no vero, dunque è “felice”: sente
davanti a sé la bellezza della vita,
ha nostalgia del padre ma abita in
mezzo a una natura incontamina-
ta. Come facevo io, fa scorriban-
de col suo cane, bagni con gli
amici nelle piscine naturali, af-
fronta i piccoli pericoli che per la
crescita di un bambino sono fon-
damentali».
Ilpadre,asuavolta,all’estero
siemancipa.Peresempio,
meridionale,viveunprimo
amoreconunaragazza, in
Francia, liberoanche
sessualmente.
«Sì, il nodo è questo: i miei emi-
grati arbëresh, calabresi sono per-
sonaggi normali che vivono delle
storie. Semplicemente, vivono. Il
mio personaggio di se stesso dice
“Non sono uno che spacca in due

il fiammifero”. Vuol dire che è al-
l’estero per lavorare, ma non è lì
solo per risparmiare per il dopo.
A me piacciono i romanzi avvin-
centi. Poi il lettore potrà risalire al
problema sociale. I miei maestri

di narrazione sono stati i contadi-
ni e gli artigiani del mio paese,
che sapevano raccontare come i
cantastorie pre-omerici. Con mu-
sicalità e scelta precisa delle paro-
le. E, come i grandi narratori, fer-
mandosi sul più bello».
Isuoipersonaggiviaggiando
cambiano.Mai loropaesi
d’originecambianoanch’essi
orestano identiciasestessi?
«No, non evolvono, e questo è il
problema. Carfizzi è rimasta
uguale, con meno abitanti e più
case. Ora nascono uno o due bam-
bini l’anno. Da duemila abitanti si
è arrivati a ottocento, ma le case
sono cresciute a quattrocentocin-
quanta. Perché gli emigranti han-
no mandato le rimesse, però la
classe politica locale non ha dato
input, progetti, idee, e loro da soli
non potevano fare il miracolo: i
soldi sono andati in appartamenti
a tre piani, per sé e per i figli. Nes-
suno ha cercato, né cerca oggi, di
mettere a frutto quelle loro capaci-
tà acquisite all’estero: sono perso-
ne partite contadine e diventate di-
rigenti sindacali, tecnici, respon-
sabili della sicurezza negli aero-
porti, come alcuni miei amici».
Lacomunità
calabro-albanesedacui lei
provienehaunpaiodi
caratteristichedirilievo: la
lingua,questoarbëresheai
nostriocchimisteriosoe
bellissimo...
«Che io riproduco a modo mio,
secondo il suono. Il segreto della
nostra lingua è come essa sia riu-
scita a preservarsi nonostante
l’emigrazione, la scolarizzazione
e l’avvento della tv. Io ho
un’idea: la comunità arbëreshe è
rimasta intatta perchè non si è mai
chiusa. Fin dal ’500 sono certifi-
cati i matrimoni misti. È il contat-
to con gli altri che ti fa rimanere te
stesso».
Altrotratto, l’impermeabilità
alla ’ndrangheta.Comeè
avvenuto ilmiracolo?
«Forse perché, piuttosto di farsi
affiliare, sono emigrati».
Quantovaavvenendotra i
ragazzidiLocrioggi la fa
sperare?
«Sì. La mafia è anche un atteggia-
mento, oltre a un comportamen-
to. Ce ne possiamo liberare. I ma-
fiosi sono 5.000 persone su tutta
la popolazione della Calabria. E
la soluzione politica sarebbe guar-
dare alla Calabria come a una re-
gione normale».
Leivive inTrentinoehauna
sorella«germanese»vera,ad
Amburgo.Cherapporti
intrattieneoggicolsuopaese,
Carfizzi?
«Di Carfizzi ce ne sono due: quel-
la che sta lì e i suoi quattrocento-
cinquanta figli che stanno al-
l’estero. In Calabria vivono di
nuovo, ora, i miei genitori. Io ci
torno tutte le estati e cerco di star-
ci davvero. Dal 1994 abbiamo in-
ventato un’attività estiva di spet-
tacoli, cultura, tornei di calcio: è
una festa del ritorno lunga una
stagione che riunisce le due Car-
fizzi, quella in Calabria e quella
che vive nel mondo».

«Tra pena e gioia, la vita dei germanesi
partiti dall’Italia per scoprire il mondo»

I mpazienza, palpiti e mani
sudaticce insieme con la
paura di non essere

abbastanza «bravo», di non
«accontentare» la maestra o di
prendere un «votaccio» sono
alcune evidenze di emozioni
forti, di ansie, che
accompagnano da sempre le
prime interrogazioni a scuola.
Senza considerare l’esplodere
di quella sorta di euforia, di
straordinaria attesa dei propri
risultati, che caratterizza
qualsiasi «ansia da esibizione».
Le cose cambiano se
l’interrogato è un ragazzino
timido, insicuro. In tal caso ben
sappiamo come l’esuberanza e
l’incontenibilità di emozioni
troppo vive possano
trasformarsi in un vero e
proprio blocco, rendendo
sgomenti ragazzini&ragazzine
a fronte di una memoria
negligente che va a creare un
vuoto proprio là, dove si
cercava un ricordo, una data,
un verso, un nome, un numero.
Ma non è detto che il momento
della resa dei conti sia più facile
per gli allegroni-di-natura.
Può, infatti, accadere che, a
sette otto anni,
ragazzini&ragazzine, per
quanto socievoli e spigliati
possano apparire, in realtà
continuino ad accostarsi agli
apprendimenti in modo ancora
troppo infantile, egocentrico. In
altre parole, provano sì piacere
a imparare, ma solo per se
stessi. Quindi non compiono il
passo successivo che è quello di
elaborare mentalmente nozioni
e concetti così da poterli poi
esporre. A loro modo soffrono
di «incomunicabilità» e anziché
affrontare il disagio nel farsi
capire, preferiscono ritirarsi e
rinunciare a comunicare quel
che sanno, sentendosi come
piccoli geni incompresi. In
agguato a tali trappole
scolastiche (peraltro in vigore
sino dai tempi di Giannino
Stoppani), arriva la moda
efficientista d’oltreoceano che
propone moltissime serie di
serissimi «esercizi di
concentrazione». Così i timidi,
gli insicuri o gli
allegroni-di-natura
diventeranno ancora più
esigenti con se stessi
amplificando la paura di
perdere il controllo sul proprio
pensiero.
Nei bambini, invece,
bisognerebbe saper tollerare
una certa dose di dispersione
mentale, di intemperanza del
pensiero. In fondo, un po’ di
svagatezza si addice all’età,
«non si va mai così lontano,
come quando non si sa dove si
sta andando», scriveva Robert
Musil. E per una predica
bonaria, il librino di Stan &
Berenstain Ho preso un brutto
voto (Ed.Piemme).

Lacollana

Emigrati calabresi tornano in Italia per il Natale del 1961 Foto Pais e Sartarelli

CHIÈ

MANUELA TRINCI

Dopolafinedel sogno
dell’industrializzazione,con La
dismissionediErmanno Rea,e
l’alienazionedel lavoro impiegatizio,
conLamorte inbanca di Giuseppe
Pontiggia,è l’emigrazione il tema del
terzo romanzo della serie «Un
racconto lungo unsecolo», ideata
dall’Unitàe dall’Associazione
Centenariodella Cgil percelebrare i
centoanni di vitadella
Confederazione.Dadomani in
edicola, inallegato al quotidianoal
prezzodieuro 6,90,La festa del
ritorno diCarmineAbate.
SeguirannoOttieroOttieri con
Donnarummaall’assalto,
AlbaDeCéspedes con Quaderno
proibito, CarloBernari con Tre
operai, Vasco Pratolini con Metello e
PaoloVolponi con Memoriale.Otto
romanziche ci accompagnano lungo
unsecolo di lotte sociali in Italiae
che, letti in successione,dimostrano
che il lavoro,al pari dell’amore,può
essereun grande tema narrativo

Meglio
svagati
che
ansiosi

■ di Maria Serena Palieri

ORIZZONTI

CarmineAbate (nella foto) è
natonel 1954 aCarfizzi, in
provinciadiCosenza. È
insegnantee vive inTrentino.
Esordiscenel ’ 77con la raccolta
di versiNel labirinto della vita,
(Juvenilia), nell’84pubblica in
Germania i raccontiDen Koffer
undweg (Neuer Malik) eDie
Germanesi, ricerca
sull’emigrazionesvolta con
MeikeBehrmann (ed it., I
Germanesi,Pellegrini).Nel ’91
perMarietti esce il primo
romanzo Il ballo tondo, per Argo
nel ’ 93 esce la raccoltadi
racconti Il murodei murienel ’96
quelladi versiTerre di andata,
Nel ’99Fazipubblica il romanzo
LamotodiScanderbeg e
Mondadorinel 2002Tra duemari
e,nel 2004,La festa del ritorno.
Questi ultimi due romanzi
diventerannoprossimamente
filmper la regia, rispettivamente,
diGiuseppeGagliardi e Lorenzo
Adorisio.A gennaio uscirà il
nuovo romanzo Il mosaico del
tempogrande (Mondadori).

SETTEQUATTORDICI

Un racconto
lungo un secolo
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