VIAGGIO NELLE PERIFERIE/3
MILANO Un’immagine e una
sorta di caccia al tesoro per tro-
vare dov’e stata scattata. Uno
scrittore e una fotografa ci fan-
no attraversare la citta tra tan-
genziali, vecchi quartieri popo-
lari e moderne villettopoli

m di Gianni Biondillo

Le cittainvisibili

Riconoscere le periferie, tentare di
spiegarne le differenze, distinguerle, per
dar loro un senso autentico. Questo élo
scopo del nostro breve viaggio affidato allo
sguardo di scrittori e artisti che hanno la
periferia nel sangue: un coppia «mista» per
ogni citta. Partiti il 26 novembre da Bologna,
insieme a Emidio Clementi e Andrea Chiesi,
siamo passati per Torino, guidati da Silvio
Benelli e Botto e Bruno. Oggi tappa a Milano
con Gianni Biondillo e Annalisa Sonzogni.

nnalisa mi fa vedere una delle sue fotografie: «sai
dov’e¢?» mi chiede, un po’ per gioco, un po’ per sfi-
da. Osservo la foto con calma: ¢ pomeriggio inoltra-
to, il cielo sta imbrunendo. In primo piano un par-
cheggio asfaltato, piti indietro, come una quinta alta
un solo piano, 1'ingresso luminoso ad un hard di-
scount. Dietro sovrasta un edificio in cemento a vi-
sta di, come si dice fra architetti, civile abitazione.
Una casa popolare, insomma. Sembra la Torre Ve-
lasca dei poveri. Alcune fronde di alberi sulla sini-
stra rammentano 1’esistenza di un giardino o di un
parco, fuori dallo scatto fotografico. «Sai dov’é?»
ripete, poi aggiunge, per aiutarmi: «¢ a Milanoy.

Io so tutto di Milano. Tutto. Sono il suo cantore, il
poeta delle periferie meneghine, il lettore urbano, il
peripatetico, il flaneur. Milano ¢ il mio correlativo
oggettivo, il mio panorama interiore. Guardo di
nuovo la foto. Maledizione, non so dove diavolo sia
questo posto! Glielo dico, sconfitto. Non mi piace
I’idea che questo sembri un posto come un altro.
Non ci credo che esistano posti uguali dappertutto,
non accetto I’idea che le periferie si assomiglino tut-
te, ogni luogo cerca il suo genio costruttore, cerca il
suo senso.Annalisa sta per dirmi dove ha fatto lo
scatto, ma io glielo impedisco: «voglio trovarlo da
soloy.

Per fare una cosa del genere devo telefonare a mio
cugino Marco. Io non ho la macchina, neppure la
patente, se ¢ per questo. Lui ce I’ha. Accetta ben vo-
lentieri: «Da dove partiamo?». Faccio una cernita.
Non ¢ a Quarto Oggiaro, ¢ evidente. Ci sono cre-
sciuto a Quarto, la conosco come le mie tasche. Un
posto cosi non puoi dimenticarlo. E, a occhio e cro-
ce, non ¢ neppure alla Bovisa. Ci ho fatto gli ultimi
anni al Politecnico, sede distaccata. Quando il quar-
tiere sembrava ormai morto, fatto di fabbriche di-
smesse e di capannoni abbandonati, e che nel tempo
¢ rinato proprio grazie alle migliaia di ragazzi che li
ora ci transitano, ci studiano, ci mangiano, ci fanno
acquisti. E, sempre a nord di Milano, escluderei an-
che la Bicocca. La Pirelli non ¢’¢ piu, il quartiere ha
subito il piu straordinario caso di trasformazione ur-
bana degli ultimi 30 anni, con la riconversione este-
tica e funzionale attuata da Gregotti. Insomma, ci
sono passato un sacco di volte, un po’ per curiosita,
un po’ per studio. Non ¢ li. «Vediamoci a Molino
Dorinoy dico a Marco. Periferia nord ovest. Pochi
passi e sei a Pero, in 5 minuti di macchina puoi ve-
dere ilnuovo polo fieristico di Rho fatto da Fuksas e
inaugurato da Berlusconi quando ancora non era
completato, tanto per tagliare il nastro in prossimita
delle elezioni regionali.

«Magari ¢ li, a Rho» mi dice Marco. Non ¢ una do-
manda peregrina. Milano, in sé, dentro i suoi confi-
ni comunali, € una piccola citta, con una spaventosa

densita abitativa degna di una citta mediterranea.
Ma la vera Milano, ormai, € una citta immensa. Se-
sto San Giovanni, Rho, Rozzano, Cologno Monze-
se, San Donato, e tutta la cintura di comuni attorno a
Milano, sono ossificati fra loro senza soluzione di
continuita. L’autostrada per Bergamo ¢, a tutti gli
effetti, una tangenziale urbana. E una citta-territo-
rio, che copre tutta la provincia e oltre, che si innalza
nei piani degli edifici nelle vecchie periferie milane-
si per poi riabbassarsi uscendone, trasformandosi in
una villettopoli disorganica nella Brianza velenosa
di Gadda (e della giornata uggiosa di Battisti). In ef-
fetti sarebbe impossibile trovare quel posto in un
territorio cosi vasto. «Noy dico. «Annalisa mi ha da-
tounaiuto: ¢ oltre la circonvallazione, ma ¢ dentro i

confini comunali».

Milano ¢ una citta semplice da descrivere. Non ha
mai avuto particolari impedimenti orografici, a li-
vello insediativo ¢ di una banalita disarmante. Una
serie di cerchi concentrici - 1a cerchia dei Navigli (il
centro storico, quello delle banche e delle ricca bor-
ghesia), la cerchia dei bastioni (la citta del sette-ot-
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Sapessi com € strano
grrare per Milano

Gianni Biondillo & nato a Milano, dove
vive, nel 1966. Architetto e saggista ha scritto
perilcinema e per latelevisione. Ha
pubblicato, per I’'Universale di Architettura
direttadaBruno Zevi, Carlo Levi e Elio
Vittorini. Scritti di Architettura (1997) e
Giovanni Michelucci. Brani di citta aperti a tutti
(1999). Nel 2001 ha pubblicato, per Unicopli:
Pasolini. Il corpo della citta, con una
introduzione di Vincenzo Consolo.

E del 2004 il romanzo Per cosa si uccide, e di
quest’anno Conla morte nel cuore (entrambi
per le edizioni Guanda). | due romanzi saranno
presto tradottiin Germania, Francia e Spagna.
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Annalisa Sonzogni, «<STEREO», 2004, c_print. 120x150cm

Annalisa Sonzogni (Sarnico, BG,
1974) & uno fraigiovanifotografiitaliani
piuinteressanti. Frale pit recenti mostre
ricordiamo Teorema, Praha Torino Lyon
allestita nel 2005 alla Nepente Art Gallery
di Milano; la personale da Antonio
Colombo Arte Contemporaneanel 2003, e
le partecipazioniadiverse collettive trale
quali: Racconto diunluogo, Palazzo della
Triennale, Milano 2005; Fragments of
Contemporary Urban Life, City Hall Art
Space e Istituto Italiano di Cultura, San
Francisco 2005; Anteprima Torino, XIV
Esposizione della Quadriennale d’Arte,

Promotrice delle Belle Arti, Torino 2004;
Immagini del nostro Tempo. Fotografie
dalla Collezione Sandretto Re
Rebaudengo, IVAM, Valencia2004;
Retentiva, Padiglione Italia, Venezia 2004;
L’ldea di Paesaggio nella Fotografia
Italiana dal 1850 ad oggi, Galleria Civica di
Modena 2003; Assenze/Presenze, une
nouvelle génération d’artistes italiens, Le
Botanique, Bruxelles 2003; GE/03
Palazzo Re Rebaudengo, Guarene d'Alba
2003.

Libri: TEOREMA, Praha Torino Lyon,
Nepente Editore, Milano, 2005.

venerdi 9 dicembre 2005

La vita di citta:
milioni di persone
che sono da sole
tutte insieme

Henry David Thoreau

tocento), la circonvallazione (la citta piccolo bor-
ghese novecentesca). Il resto ¢ periferie, con quello
che puo significare questo mettere tutto sotto una
sola, indefinita, parola. Grossi assi viari di penetra-
zione infilzano, come raggi, questi cerchi concentri-
ci. Perdersi a Milano ¢ davvero complicato. Giria-
mo in macchina, passiamo per le stecche di Aymo-
nino e Aldo Rossi. No, no, non ¢ qui, conosco bene
questa zona. Scendiamo verso Baggio.

Ci abitava Marco a Baggio, quand’era ragazzino.
Tutte le volte che andavo a trovarlo era un viaggio
infinito. Da Quarto Oggiaro, con i mezzi pubblici,
dovevi arrivare in centro con I’autobus, prendere la
metropolitana, scendere ad Inganni (la fermata di
Bisceglie ancora non 1’avevano fatta), prendere un
altro autobus. Un’ora e mezza circa di viaggio. Da
periferia a periferia. «Hai visto» mi dice scherzan-
do, mentre guida, «a Parigi sono di moda le renault
Sflambéx». Ma Parigi non ¢ Milano, ¢ chiaro. Noi, fi-
¢li di immigrati dal Sud Italia non siamo i beurs di
terza, di quarta generazione che hanno dato sfogo
alle loro frustrazioni. Baggio non andra in flamme,
non ora, per lo meno. Noi, almeno, di essere italiani
non ce 1’hanno mai messo in dubbio. Quello che i
parigini fanno, invece, ¢ proprio non accettare que-
sti ragazzi di origine magrebina come cittadini fran-
cesi a tutti gli effetti. Al bar dove ci siamo fermati a
prendere un caffe osservo come le facce stiano cam-
biando anche qui da noi. Non ora, le fiamme. Ma
quanto ancora dovremo aspettare?

Lorenteggio, la Giambellino delle canzoni di Ga-
ber. Niente neppure qui. Scavalchiamo il Naviglio
Grande, puntiamo verso la Barona, periferia Sud.
«Ti faccio vedere un posto» mi dice. Ormai la no-
straricerca ¢ una scusa per perderci nella citta e per
raccontarci un po’ di cose, come si faceva da ragaz-
zi, che si parlava di tutto e alla fine neppure ci ricor-
davamo di cosa.

Non ¢’ero mai stato qui. E il quartiere Sant’ Ambro-
gio (cosa di pit milanese?). Di fianco, separato da
un prato, la Via del Mare sfreccia verso 1’ Autostra-
da dei Fiori in mezzo a campi coltivati, rogge, casci-
ne. Il Parco Sud resiste (il Parco Nord invece ¢, di
fatto, solo una serie di cartelli arrugginiti fra capan-
noni, svincoli e prati spelacchiati), non vuole pie-
garsi a logiche speculative sicuramente piu redditi-
zie che la produzione di foraggio. Sembra un pezzo
di panorama agricolo direttamente strappato dal me-
dioevo, con la citta pronta a soffocarlo. Parcheggia-
mo. Due siedlung curvilinee alte sette piani, cintura-

E una citta semplice

da descrivere, una serie
di cerchi concentrici:
centro storico, bastioni
la circonvallazione

Il resto é periferie

no un’area pedonale verde attrezzata. Negozi, scuo-
le, servizi, una chiesa al centro. «Mi piacerebbe una
casa qui» mi dice Marco. «puoi lasciare i bambini
giocare in cortile, che non hai paura che qualcuno li
investay. Piacerebbe anche a me in effetti. E la peri-
feria che non ho mai avuto. A Quarto Oggiaro non
¢’€ neppure una piazza, qui invece a primavera i ra-
gazzi vanno sui pattini e i pensionati leggono il gior-
nale seduti sulle panchine. E la Milano operaia e so-
cialista che si esprime al meglio, che crede nella
condivisione degli spazi, nella dignita dei palazzi,
nel rapporto di vicinato. «E ora vieni con me». Ri-
prendiamo la macchina; imbocchiamo la via del

Mare, verso I’autostrada. Entriamo nell’area di ser-
vizio, costeggiamo una stradina. «Ecco qua. Non ti
pare assurdo?».

E un microquartiere fatto di villette a schiera, in
mattoncini. In sedicesimo paiono riproporre le cur-
ve del quartiere popolare che abbiamo appena la-
sciato. Ma qui non ¢’¢ uno spazio comune, solo una
strada che immette nei vari box privati. Non ci puoi
arrivare a piedi, solo in macchina, non ci passa nes-
sun mezzo pubblico, pochi metri pit in la del loro
vezzoso gusto campagnolo sfrecciano i tir sull”auto-
strada. E il paradiso della proprieta privata piccolo
borghese, ¢ un fortino integralista che difende il pro-
prio possesso. Una donna ci guarda in cagnesco da
dietroil suo cancello. Scappiamo, piti spaventati noi
dilei.

Via dei Missaglia. Se la prendi nel verso giusto arri-
vi praticamente al Duomo senza mai cambiare rotta.
Manoi diamo le spalle alla cattedrale. Ormai ¢ sera,

fa freddo, c’¢ aria di neve. Niente nebbia, pero. Ci
stupirebbe il contrario, a dir la verita. L’idea di Mi-
lano che hanno nel resto d’Italia ¢ un'idea vecchia e
stereotipata: Milano ¢ la citta delle fabbriche, del
panettone, della nebbia e del Duomo. Sembra la Mi-
lano di Rocco e i suoi fratelli. La verita € che le fab-
briche, a Milano, sono ormai tutte dismesse, il pa-
nettone lo producono a Verona, la nebbia, nella cin-
ta urbana, ¢ scomparsa da 30 anni e il Duomo ¢ sem-
pre impacchettato per restauri, non lo vede mai nes-
suno. Siamo a Gratosoglio, quartiere sorto dal nulla
negli anni "60. I palazzoni avrebbero bisogno di ma-
nutenzione, I’intonaco cade a pezzi dalle facciate.
In giro vedo delle gru, questa citta € tornata ad esse-
re un cantiere, come non lo era da tempo. «Non trovi
che Milano sembra scomparsa dall’immaginario
collettivo?» mi chiede Marco. Ha ragione. Dove la
vediamo pitt Milano? Il cinema nazionale ¢ pratica-
mente tutto prodotto e girato a Roma, le fiction tv, le

LA FaBBRIcA DEI LIBRI

MARIA SERENA PALIERI

La capitale
legge di piu

ue annifa era una primavera appena
D annunciata: per un contributo a
Tirature, [ ’annuario di editoria,
edizione 2004, andammo (ultimi mesi del 2003)
acercareunpo’ di cifre suquella che, afiuto, ci
pareva una microcrescita del consumo di libri
nella capitale. Meglio, diciamo che la faccenda
ando al contrario. Mettendo insieme i pezzi di
un puzzle, quello della nuova centralita del libro
aRoma, a opera delle istituzioni ma anche dei
privati-festival di Massenzio, Fiera Piu Libri
PiuLibri, Casa delle Letterature, crescita delle
biblioteche comunali cosi come fiorire di nuove
case editrici - I'interrogativo sorse in noi
spontaneo: ma tutto questo ambaradam
produce il suo scopo, romane e romani
s avvicinano con meno sospetto
all’oggetto-libro? E, secondo interrogativo,
una cittd cosi innesca creativita, é un ambiente
piwamico per chiilibrili scrive? Trovammo
che Roma, all’epoca, «consumavay il 13-14%
dei titoli sul mercato italiano, cioe, in effetti, era
cresciuta di un paio di punti percentuali. Ora, a
confermarcelo, arrival’Aie, con l'indagine che
ha prodotto per il salone della piccola e media
editoria che ha aperto i battentiieri all’Eur. E le
cifre sono decisamente piti consistenti di quelle
che noi avevamo azzardato due annifa. Trail
1999 e il 2004 nella capitale sono cresciuti del
9,6%i lettori di almeno un libro I’anno (la
cosiddetta fascia debolissima, ma,
tradizionalmente, cio che dispera chi mette
forza e fantasia nel promuovere la lettura, é
proprio questo primo passaggio: trasformare i
non lettori in assoluto in lettori una tantum). In
molti - grazie al migliorato servizio, e anche
perché crisi economica oblige - vanno ad
attingere nelle biblioteche pubbliche: tra il
2000 e il 2004 il prestito € aumentato del 49,6%.
Manello stesso periodo é cresciuta anche la
vendita nei bookshop: del 31,3%. Si, éun
piccolo-grande miracolo. E come cisi arriva?
Colveltronismo, certo, che in questo caso
consiste nel mix circenses di qualita
(Massenzio, Libri in campo, ecc...), biblioteche
come servizio sociale primario e un sindaco che
appena puo ficca un titolo di romanzo nei suoi
discorsi (meglio che sfoggiare orologi d oro,
no?). Con la crescita generalizzata, a Roma, dei
consumi culturali: pitt 140% di presenze a
concerti, pitt 163,1% di ingressi a mostre d arte.
Ma anche con la crescita dell industria: nella
capitale gli editori sono circa 700 e la loro
produzione in questo quinquennio € aumentata
del 12,4%. E unvecchio teorema dice. dove ci
sono editori, la gente legge. Chissa se é lo stesso
peril cioccolato. i perugini consumano pi
uova di Pasqua degli altri?

spalieri@unita.it

soap nazionali, hanno come location Napoli, Roma,
Terni, Torino, Como, insomma tutta I’Italia. Ma
Milano no. Scomparsa. Sappiamo piti cose di Ponte
diLegno o di Arcore che di Milano.

E tardi, abbiamo fame. Siamo dopo Corvetto, verso
Rogoredo. Entriamo in una rosticceria. Il gestore ¢
uno che ha capito tutto della glocalizzazione: serve
pizza al trancio (una cosa che non ¢ neppure napole-
tana. La fanno solo a Milano, gia a Pavia neppure
sanno cos’¢) oppure Kebab turchi. E lui ¢ egiziano.
Siamo stanchi, abbiamo continuato a girare per tut-
to il fianco est di Milano: Taliedo, via Mecenate,
Quartiere Forlanini, Ortica, niente da fare, mi sa che
ha vinto Annalisa. Dalle parti di Crescenzago incon-
triamo per caso Gianluca, un amico che c’¢ cresciu-
to da queste parti: «che ci fate qui?». Gli spiego tut-
to, gli mostro la foto. «Io lo so dov’e» ci dice, pacifi-
co. «E vicino al parco della Martesana, fra via Pado-
vae viale Monzay. Due assi viari che convergono in
piazzale Loreto. Turro, in pratica. «Se vuoi ti ¢i por-
to. In macchina ci mettiamo dieci minuti». Ci pen-
s0. «No. Preferisco di no. So che ¢’¢, mi basta». Ci
voglio capitare, la voglio scoprire per caso. Amo
questa citta anche per questo: perché la conosco. E
perché non la conosco ancora abbastanza.




