
A
nnalisa mi fa vedere una delle sue fotografie: «sai
dov’è?» mi chiede, un po’ per gioco, un po’ per sfi-
da. Osservo la foto con calma: è pomeriggio inoltra-
to, il cielo sta imbrunendo. In primo piano un par-
cheggio asfaltato, più indietro, come una quinta alta
un solo piano, l’ingresso luminoso ad un hard di-
scount. Dietro sovrasta un edificio in cemento a vi-
sta di, come si dice fra architetti, civile abitazione.
Una casa popolare, insomma. Sembra la Torre Ve-
lasca dei poveri. Alcune fronde di alberi sulla sini-
stra rammentano l’esistenza di un giardino o di un
parco, fuori dallo scatto fotografico. «Sai dov’è?»
ripete, poi aggiunge, per aiutarmi: «è a Milano».
Io so tutto di Milano. Tutto. Sono il suo cantore, il
poeta delle periferie meneghine, il lettore urbano, il
peripatetico, il flaneur. Milano è il mio correlativo
oggettivo, il mio panorama interiore. Guardo di
nuovo la foto. Maledizione, non so dove diavolo sia
questo posto! Glielo dico, sconfitto. Non mi piace
l’idea che questo sembri un posto come un altro.
Non ci credo che esistano posti uguali dappertutto,
non accetto l’idea che le periferie si assomiglino tut-
te, ogni luogo cerca il suo genio costruttore, cerca il
suo senso.Annalisa sta per dirmi dove ha fatto lo
scatto, ma io glielo impedisco: «voglio trovarlo da
solo».
Per fare una cosa del genere devo telefonare a mio
cugino Marco. Io non ho la macchina, neppure la
patente, se è per questo. Lui ce l’ha. Accetta ben vo-
lentieri: «Da dove partiamo?». Faccio una cernita.
Non è a Quarto Oggiaro, è evidente. Ci sono cre-
sciuto a Quarto, la conosco come le mie tasche. Un
posto così non puoi dimenticarlo. E, a occhio e cro-
ce, non è neppure alla Bovisa. Ci ho fatto gli ultimi
anni al Politecnico, sede distaccata. Quando il quar-
tiere sembrava ormai morto, fatto di fabbriche di-
smesse e di capannoni abbandonati, e che nel tempo
è rinato proprio grazie alle migliaia di ragazzi che lì
ora ci transitano, ci studiano, ci mangiano, ci fanno
acquisti. E, sempre a nord di Milano, escluderei an-
che la Bicocca. La Pirelli non c’è più, il quartiere ha
subito il più straordinario caso di trasformazione ur-
bana degli ultimi 30 anni, con la riconversione este-
tica e funzionale attuata da Gregotti. Insomma, ci
sono passato un sacco di volte, un po’ per curiosità,
un po’ per studio. Non è lì. «Vediamoci a Molino
Dorino» dico a Marco. Periferia nord ovest. Pochi
passi e sei a Pero, in 5 minuti di macchina puoi ve-
dere il nuovo polo fieristico di Rho fatto da Fuksas e
inaugurato da Berlusconi quando ancora non era
completato, tanto per tagliare il nastro in prossimità
delle elezioni regionali.
«Magari è lì, a Rho» mi dice Marco. Non è una do-
manda peregrina. Milano, in sé, dentro i suoi confi-
ni comunali, è una piccola città, con una spaventosa
densità abitativa degna di una città mediterranea.
Ma la vera Milano, ormai, è una città immensa. Se-
sto San Giovanni, Rho, Rozzano, Cologno Monze-
se, San Donato, e tutta la cintura di comuni attorno a
Milano, sono ossificati fra loro senza soluzione di
continuità. L’autostrada per Bergamo è, a tutti gli
effetti, una tangenziale urbana. È una città-territo-
rio, che copre tutta la provincia e oltre, che si innalza
nei piani degli edifici nelle vecchie periferie milane-
si per poi riabbassarsi uscendone, trasformandosi in
una villettopoli disorganica nella Brianza velenosa
di Gadda (e della giornata uggiosa di Battisti). In ef-
fetti sarebbe impossibile trovare quel posto in un
territorio così vasto. «No» dico. «Annalisa mi ha da-
to un aiuto: è oltre la circonvallazione, ma è dentro i
confini comunali».
Milano è una città semplice da descrivere. Non ha
mai avuto particolari impedimenti orografici, a li-
vello insediativo è di una banalità disarmante. Una
serie di cerchi concentrici - la cerchia dei Navigli (il
centro storico, quello delle banche e delle ricca bor-
ghesia), la cerchia dei bastioni (la città del sette-ot-

tocento), la circonvallazione (la città piccolo bor-
ghese novecentesca). Il resto è periferie, con quello
che può significare questo mettere tutto sotto una
sola, indefinita, parola. Grossi assi viari di penetra-
zione infilzano, come raggi, questi cerchi concentri-
ci. Perdersi a Milano è davvero complicato. Giria-
mo in macchina, passiamo per le stecche di Aymo-
nino e Aldo Rossi. No, no, non è qui, conosco bene
questa zona. Scendiamo verso Baggio.
Ci abitava Marco a Baggio, quand’era ragazzino.
Tutte le volte che andavo a trovarlo era un viaggio
infinito. Da Quarto Oggiaro, con i mezzi pubblici,
dovevi arrivare in centro con l’autobus, prendere la
metropolitana, scendere ad Inganni (la fermata di
Bisceglie ancora non l’avevano fatta), prendere un
altro autobus. Un’ora e mezza circa di viaggio. Da
periferia a periferia. «Hai visto» mi dice scherzan-
do, mentre guida, «a Parigi sono di moda le renault
flambé». Ma Parigi non è Milano, è chiaro. Noi, fi-
gli di immigrati dal Sud Italia non siamo i beurs di
terza, di quarta generazione che hanno dato sfogo
alle loro frustrazioni. Baggio non andrà in fiamme,
non ora, per lo meno. Noi, almeno, di essere italiani
non ce l’hanno mai messo in dubbio. Quello che i
parigini fanno, invece, è proprio non accettare que-
sti ragazzi di origine magrebina come cittadini fran-
cesi a tutti gli effetti. Al bar dove ci siamo fermati a
prendere un caffè osservo come le facce stiano cam-
biando anche qui da noi. Non ora, le fiamme. Ma
quanto ancora dovremo aspettare?
Lorenteggio, la Giambellino delle canzoni di Ga-
ber. Niente neppure qui. Scavalchiamo il Naviglio
Grande, puntiamo verso la Barona, periferia Sud.
«Ti faccio vedere un posto» mi dice. Ormai la no-
stra ricerca è una scusa per perderci nella città e per
raccontarci un po’ di cose, come si faceva da ragaz-
zi, che si parlava di tutto e alla fine neppure ci ricor-
davamo di cosa.

Non c’ero mai stato qui. È il quartiere Sant’Ambro-
gio (cosa di più milanese?). Di fianco, separato da
un prato, la Via del Mare sfreccia verso l’Autostra-
da dei Fiori in mezzo a campi coltivati, rogge, casci-
ne. Il Parco Sud resiste (il Parco Nord invece è, di
fatto, solo una serie di cartelli arrugginiti fra capan-
noni, svincoli e prati spelacchiati), non vuole pie-
garsi a logiche speculative sicuramente più redditi-
zie che la produzione di foraggio. Sembra un pezzo
di panorama agricolo direttamente strappato dal me-
dioevo, con la città pronta a soffocarlo. Parcheggia-
mo. Due siedlung curvilinee alte sette piani, cintura-

no un’area pedonale verde attrezzata. Negozi, scuo-
le, servizi, una chiesa al centro. «Mi piacerebbe una
casa qui» mi dice Marco. «puoi lasciare i bambini
giocare in cortile, che non hai paura che qualcuno li
investa». Piacerebbe anche a me in effetti. È la peri-
feria che non ho mai avuto. A Quarto Oggiaro non
c’è neppure una piazza, qui invece a primavera i ra-
gazzi vanno sui pattini e i pensionati leggono il gior-
nale seduti sulle panchine. È la Milano operaia e so-
cialista che si esprime al meglio, che crede nella
condivisione degli spazi, nella dignità dei palazzi,
nel rapporto di vicinato. «E ora vieni con me». Ri-
prendiamo la macchina; imbocchiamo la via del

Mare, verso l’autostrada. Entriamo nell’area di ser-
vizio, costeggiamo una stradina. «Ecco qua. Non ti
pare assurdo?».
È un microquartiere fatto di villette a schiera, in
mattoncini. In sedicesimo paiono riproporre le cur-
ve del quartiere popolare che abbiamo appena la-
sciato. Ma qui non c’è uno spazio comune, solo una
strada che immette nei vari box privati. Non ci puoi
arrivare a piedi, solo in macchina, non ci passa nes-
sun mezzo pubblico, pochi metri più in là del loro
vezzoso gusto campagnolo sfrecciano i tir sull’auto-
strada. È il paradiso della proprietà privata piccolo
borghese, è un fortino integralista che difende il pro-
prio possesso. Una donna ci guarda in cagnesco da
dietro il suo cancello. Scappiamo, più spaventati noi
di lei.
Via dei Missaglia. Se la prendi nel verso giusto arri-
vi praticamente al Duomo senza mai cambiare rotta.
Ma noi diamo le spalle alla cattedrale. Ormai è sera,
fa freddo, c’è aria di neve. Niente nebbia, però. Ci
stupirebbe il contrario, a dir la verità. L’idea di Mi-
lano che hanno nel resto d’Italia è un'idea vecchia e
stereotipata: Milano è la città delle fabbriche, del
panettone, della nebbia e del Duomo. Sembra la Mi-
lano di Rocco e i suoi fratelli. La verità è che le fab-
briche, a Milano, sono ormai tutte dismesse, il pa-
nettone lo producono a Verona, la nebbia, nella cin-
ta urbana, è scomparsa da 30 anni e il Duomo è sem-
pre impacchettato per restauri, non lo vede mai nes-
suno. Siamo a Gratosoglio, quartiere sorto dal nulla
negli anni ’60. I palazzoni avrebbero bisogno di ma-
nutenzione, l’intonaco cade a pezzi dalle facciate.
In giro vedo delle gru, questa città è tornata ad esse-
re un cantiere, come non lo era da tempo. «Non trovi
che Milano sembra scomparsa dall’immaginario
collettivo?» mi chiede Marco. Ha ragione. Dove la
vediamo più Milano? Il cinema nazionale è pratica-
mente tutto prodotto e girato a Roma, le fiction tv, le

soap nazionali, hanno come location Napoli, Roma,
Terni, Torino, Como, insomma tutta l’Italia. Ma
Milano no. Scomparsa. Sappiamo più cose di Ponte
di Legno o di Arcore che di Milano.
È tardi, abbiamo fame. Siamo dopo Corvetto, verso
Rogoredo. Entriamo in una rosticceria. Il gestore è
uno che ha capito tutto della glocalizzazione: serve
pizza al trancio (una cosa che non è neppure napole-
tana. La fanno solo a Milano, già a Pavia neppure
sanno cos’è) oppure Kebab turchi. E lui è egiziano.
Siamo stanchi, abbiamo continuato a girare per tut-
to il fianco est di Milano: Taliedo, via Mecenate,
Quartiere Forlanini, Ortica, niente da fare, mi sa che
ha vinto Annalisa. Dalle parti di Crescenzago incon-
triamo per caso Gianluca, un amico che c’è cresciu-
to da queste parti: «che ci fate qui?». Gli spiego tut-
to, gli mostro la foto. «Io lo so dov’è» ci dice, pacifi-
co. «È vicino al parco della Martesana, fra via Pado-
va e viale Monza». Due assi viari che convergono in
piazzale Loreto. Turro, in pratica. «Se vuoi ti ci por-
to. In macchina ci mettiamo dieci minuti». Ci pen-
so. «No. Preferisco di no. So che c’è, mi basta». Ci
voglio capitare, la voglio scoprire per caso. Amo
questa città anche per questo: perché la conosco. E
perché non la conosco ancora abbastanza.

La capitale
legge di più

LA FABBRICA DEI LIBRI 

MARIA SERENA PALIERI

AnnalisaSonzogni (Sarnico,BG,
1974)è uno fra i giovani fotografi italiani
più interessanti. Fra le più recenti mostre
ricordiamoTeorema, Praha Torino Lyon
allestitanel 2005 allaNepente Art Gallery
diMilano; lapersonale daAntonio
Colombo Arte Contemporaneanel 2003, e
lepartecipazionia diverse collettive tra le
quali:Raccontodi un luogo,Palazzo della
Triennale,Milano 2005;Fragments of
Contemporary UrbanLife,CityHall Art
Spacee Istituto Italiano diCultura,San
Francisco2005;Anteprima Torino, XIV
Esposizionedella Quadriennale d’Arte,

Promotricedelle Belle Arti, Torino 2004;
Immagini del nostro Tempo.Fotografie
dallaCollezione Sandretto Re
Rebaudengo, IVAM, Valencia2004;
Retentiva, Padiglione Italia, Venezia 2004;
L’Idea diPaesaggio nella Fotografia
Italianadal 1850 adoggi,Galleria Civica di
Modena2003; Assenze/Presenze,une
nouvelle générationd’artistes italiens, Le
Botanique,Bruxelles 2003; GE/03
PalazzoReRebaudengo, Guarened'Alba
2003.
Libri: TEOREMA, Praha Torino Lyon,
Nepente Editore,Milano,2005.

GianniBiondilloènato aMilano, dove
vive,nel1966. Architetto esaggista ha scritto
per il cinema eper la televisione.Ha
pubblicato,per l’Universale di Architettura
direttadaBruno Zevi, CarloLevi e Elio
Vittorini. Scritti diArchitettura (1997) e
GiovanniMichelucci. Brani di città aperti a tutti
(1999). Nel2001ha pubblicato, perUnicopli:
Pasolini. Il corpodella città, con una
introduzionedi Vincenzo Consolo.
Èdel 2004 il romanzo Percosa siuccide, edi
quest’anno Con la mortenel cuore (entrambi
per le edizioni Guanda). I due romanzi saranno
presto tradotti in Germania, Francia eSpagna.

D ue anni fa era una primavera appena
annunciata: per un contributo a
Tirature, l’annuario di editoria,

edizione 2004, andammo (ultimi mesi del 2003)
a cercare un po’ di cifre su quella che, a fiuto, ci
pareva una microcrescita del consumo di libri
nella capitale. Meglio, diciamo che la faccenda
andò al contrario. Mettendo insieme i pezzi di
un puzzle, quello della nuova centralità del libro
a Roma, a opera delle istituzioni ma anche dei
privati - festival di Massenzio, Fiera Più Libri
Più Libri, Casa delle Letterature, crescita delle
biblioteche comunali così come fiorire di nuove
case editrici - l’interrogativo sorse in noi
spontaneo: ma tutto questo ambaradam
produce il suo scopo, romane e romani
s’avvicinano con meno sospetto
all’oggetto-libro? E, secondo interrogativo,
una città così innesca creatività, è un ambiente
più amico per chi i libri li scrive? Trovammo
che Roma, all’epoca, «consumava» il 13-14%
dei titoli sul mercato italiano, cioè, in effetti, era
cresciuta di un paio di punti percentuali. Ora, a
confermarcelo, arriva l’Aie, con l’indagine che
ha prodotto per il salone della piccola e media
editoria che ha aperto i battenti ieri all’Eur. E le
cifre sono decisamente più consistenti di quelle
che noi avevamo azzardato due anni fa. Tra il
1999 e il 2004 nella capitale sono cresciuti del
9,6% i lettori di almeno un libro l’anno (la
cosiddetta fascia debolissima, ma,
tradizionalmente, ciò che dispera chi mette
forza e fantasia nel promuovere la lettura, è
proprio questo primo passaggio: trasformare i
non lettori in assoluto in lettori una tantum). In
molti - grazie al migliorato servizio, e anche
perché crisi economica oblige - vanno ad
attingere nelle biblioteche pubbliche: tra il
2000 e il 2004 il prestito è aumentato del 49,6%.
Ma nello stesso periodo è cresciuta anche la
vendita nei bookshop: del 31,3%. Sì, è un
piccolo-grande miracolo. E come ci si arriva?
Col veltronismo, certo, che in questo caso
consiste nel mix circenses di qualità
(Massenzio, Libri in campo, ecc...), biblioteche
come servizio sociale primario e un sindaco che
appena può ficca un titolo di romanzo nei suoi
discorsi (meglio che sfoggiare orologi d’oro,
no?). Con la crescita generalizzata, a Roma, dei
consumi culturali: più 140% di presenze a
concerti, più 163,1% di ingressi a mostre d’arte.
Ma anche con la crescita dell’industria: nella
capitale gli editori sono circa 700 e la loro
produzione in questo quinquennio è aumentata
del 12,4%. E un vecchio teorema dice: dove ci
sono editori, la gente legge. Chissà se è lo stesso
per il cioccolato: i perugini consumano più
uova di Pasqua degli altri?
 spalieri@unita.it
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Annalisa Sonzogni, «STEREO», 2004, c_print. 120x150cm

È una città semplice
da descrivere, una serie
di cerchi concentrici:
centro storico, bastioni
la circonvallazione
Il resto è periferie

EXLIBRIS

Sapessi com’è strano
girare per Milano

Lecittà invisibili

La vita di città:
milioni di persone
che sono da sole
tutte insieme

Henry David Thoreau■ di Gianni Biondillo

Riconoscere leperiferie, tentaredi
spiegarneledifferenze,distinguerle,per
dar lorounsensoautentico.Questoè lo
scopodelnostrobreveviaggioaffidatoallo
sguardodiscrittorieartistichehanno la
periferianelsangue:uncoppia«mista»per
ognicittà.Partiti il26novembredaBologna,
insiemeaEmidioClementieAndreaChiesi,
siamopassatiperTorino,guidatidaSilvio
BenellieBottoeBruno.Oggi tappaaMilano
conGianniBiondilloeAnnalisaSonzogni.
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MILANO Un’immagine e una

sorta di caccia al tesoro per tro-

vare dov’è stata scattata. Uno

scrittore e una fotografa ci fan-

no attraversare la città tra tan-

genziali, vecchi quartieri popo-

lari e modernevillettopoli

ORIZZONTI

21
venerdì9dicembre 2005


