
IL LIBRO La nuova opera dell’autrice di «Hotel World»

Ricordate Terence Stamp in «Teorema»?
Ali Smith lo «ruba» per il suo romanzo
■ «Mia madre mi cominciò una se-
ra del 1968 su un tavolo del bar» è
l’incipit di Voci fuori campo. Esso
ci annuncia già due cose. Uno, che
siamo sotto l’influsso del Tristram
Shandy di Sterne («Ah se mio padre
e mia madre ... avessero fatto più at-
tenzione a quel che facevano quan-
do mi concepirono»). Due, che la
scozzese Smith predilige una scrit-
tura eccitata, sempre sopra le righe.
Come aveva già mostrato quattro
anni fa con l’assai lodato Hotel Wor-
ld, ove la protagonista Sarah faceva
un tour de force dell’oltretomba,
monologando ora dal calapranzi in
cui era mortalmente precipitata, ora
dalla bara. Come in Hotel World,

anche qui c’è uno sparutissimo
gruppo di personaggi (padre, ma-
dre, due figli, la «visitatrice» Am-
bra). Ad ognuno dei quali è di volta
in volta lasciato un intero capitolo,
scritto in uno stile che aspira allo
stream of consciousness joyciano.
Dopo aver dato la scena alla dodi-
cenne telecameradipendente
Astrid, alla scrittrice bloccata Eve
(la madre), al diciassettenne assata-
nato di matematica Magnus, al pro-
fessore di letteratura (nonché assata-
nato fottitore di studentesse) Micha-
el, Smith introdurrà Ambra, angelo
o demonio sessuale che farà scate-
nare le serpi che sonnecchiavano
nel chiuso seno della famiglia (qua-

si dichiarato il rifarsi del plot al film
di Pasolini Teorema: ove però l’an-
gelo era Terence Stamp).
Pasolini, Joyce, e non dimentichia-
mo Sterne. Il narrare sarà infatti ster-
nianamente paralitico. Azione (di-
ciamo così) poi subito stop e ricamo
infinito: parentesi, chiose, rimuginii
e ritorni continui. Per non parlare
dell’amato gioco della metalettera-
tura: invenzioni a zampillo, frasi
non finite o non iniziate, arguzie va-
rie, freddure, épater. Tematicamen-
te, il cuore del romanzo sembra es-
sere un certo tragico segreto di Ma-
gnus. Alla fine scopriremo che il
cuore non è al centro ma in fondo. È
la bomba a mano nascosta (non ve

la sveleremo) che l’angelo stermina-
tore Ambra portava con sé. Sterne,
Joyce, Pasolini, bombe a mano e
continue frenesie verbali. Troppe
cose. La parola funambola e lo hu-
mour della Smith non basteranno.
Come una creatura stralunata e al-
lampanata il romanzo piegherà le gi-
nocchia sotto il peso.
 Francesco Dragosei
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C
ome Caravaggio. No, come George
Orwell. No, piuttosto un erede di
Habermas. Un anarchico. No, una
parodia del vate, un corsaro di se
stesso, uno che ambiva a essere un
maître à penser e invece era un
«maître à rien». Non cedono al-
l’apologetico, Paul Bailey, Philip-
pe Di Meo e Gert Mattenklott. In
questo trentennale della morte di
Pier Paolo Pasolini, che sta assu-
mendo i toni di una celebrazione
lunga un anno, è il Premio Mondel-
lo a chiedere a degli studiosi stra-
nieri di illuminare con il loro sguar-
do - più obiettivo? - la figura di
PPP. Occhio esterno si fa per dire,
perché ciascuno dei tre studiosi,
l’inglese, il francese e il tedesco, si
è assunto nei decenni scorsi il com-
pito di traghettarla, quella figura,
nella propria cultura: Paul Bailey -
scrittore di cui in Italia abbiamo let-
to il romanzo Sorrida cara e l’auto-
biografia An immaculate Mistake
tradotta da Aldo Busi - realizzando
in mortem una serie di intervi-
ste-documento per la Bbc; Philippe
Di Meo cimentandosi con la tradu-
zione dal friulano, per Gallimard,
dell’ultimo libro pubblicato da Pa-

solini, la versione rivista delle poe-
sie della Nuova gioventù; Gert Mat-
tenklott, allievo del grande Peter
Szondi, con saggi su Pasolini politi-
co e cineasta.
E quello che potrebbe passare per
l’«ennesimo» omaggio allo scritto-
re -regista-polemista, a trent’anni
dall’assassinio all’Idroscalo, disin-
caglia un dibattito che nel nostro
Paese sta trasformandosi in celebra-
zione: il nuovo culto del «pasolini-
smo di massa» come ha avuto a de-
finirlo, con diffidenza, Enzo Sicilia-
no. Ben vengano, gli studiosi di fuo-
ri, se aiutano a impedire che Pasoli-
ni diventi un nuovo Che Guevara
da tee-shirt.
La trentunesima edizione del pre-
mio palermitano ha incoronato Ma-
gda Szabò (ma l’ottantottenne scrit-
trice ungherese, colta da ischemia,
ha dovuto essere ricoverata nel poli-
clinico locale), l’italiano Raffaele
Nigro, l’esordiente Piercarlo Rizzi,
il poeta Attilio Lolini e il traduttore
Claudio Groff (riconoscimento,
quest’ultimo, dedicato da quest’an-
no allo scomparso Agostino Lom-
bardo che del Mondello fu tra i fon-
datori). Benché con qualche con-
cessione - alla rosa s’è aggiunto un
premio alla Comunicazione dato a
Renzo Arbore e, confessiamo di
averne capito ancor meno il perché,
un premio del presidente a un No-
bel di passaggio per la penisola, il
fisico Arno Penzias, laureato a
Stoccolma ventisette anni addietro
per le sue scoperte sul Big Bang - il

Mondello s’intestardisce a essere
un appuntamento che vuol dire
qualcosa. E il «qualcosa» quest’an-
no era su questo tema: Poesia e po-
litica. Dopo Pasolini.
Tre sessioni che, in progress, conte-
stualizzano il soggetto: un pomerig-
gio in cui Salvatore S. Nigro, Ro-
berto Deidier e Luca Lenzini (que-
st’ultimo per missiva) collocano
l’agire pasoliniano nel suo tempo, e
in relazione con due interlocutori
privilegiati, Calvino e Fortini, suoi
antagonisti sul palcoscenico di
un’Italia particolare tra gli anni Cin-
quanta e i Settanta, l’Italia legata al
Pci; una mattina in cui cinque narra-
tori quarantenni - Roberto Alajmo,
Domenico Conoscenti, Giuseppe
Montesano, Evelina Santangelo,
Tiziano Scarpa - si addentrano nel-
la melassa dell’attuale omologazio-
ne mediatica e cercano di capire se
la provocazione di Pasolini e gli
strumenti da lui usati per i suoi j’ac-

cuse oggi abbiano ancora efficacia;
un secondo pomeriggio in cui l’om-
bra del corsaro Pasolini è proiettata
oltre le Alpi: lì in Francia, in Gran
Bretagna, in Germania, è noto, e
per cosa? (i film, certo). Di lui poeta
e polemista cosa si sa?
Se oggi sia possibile fare scandalo
con gli stessi strumenti usati dal Pa-
solini corsaro, è presto archiviato:
lui usava i media - il Corriere della
Sera, la Rai - in una fase che ora ap-
pare a tutti totalmente arcaica. È
morto all’alba della tv a colori e del-
le tv private, allora sovraesporsi,
gridare, aveva un senso, oggi si so-
vraespongono tutti e anzichè esiste-
re i media - osserva Montesano -
siamo noi, i mediatizzati. Nel suo
pre-vedere, viene da pensare, Paso-
lini è stato fortunato: ha usato in ex-
tremis, con possibilità di senso, pro-
prio quei mezzi di comunicazione
che avrebbero prodotto, dopo di lui,
il diluvio. Bailey spiega una cosa

nota: che in Gran Bretagna si tradu-
ce pochissimo. Che i nostri autori
del secondo Novecento che il pub-
blico inglese colto apprezza sono
solo Eco, Calvino e Primo Levi. E
osserva, in più, che per capire Paso-
lini, nella sua opera di polemista, bi-
sognerebbe saper decifrare la politi-
ca italiana tra gli anni Cinquanta e
Settanta. Compresi quei nostri mi-
steri che - ottima sottigliezza -
«chiedono di saper non credere».
Di Meo, da parte sua, lo boccia sia
come «vate» che come critico pro-
fetico dei media: «È arrivato un
pezzo dopo Guy Debord e Baudril-
lard» osserva, e chiarisce che la cul-
tura francese ha cercato di assimi-
larlo come poteva, catalogandolo
come intellettuale «engagé», alla
stregua di Sartre o Camus.
Mattenklott, a sorpresa, dipinge
una Germania assai più aperta: lì,
nella ex duplice Germania, Pasoli-
ni ha avuto doppie porte aperte, per
ironia della storia via Rdt è entrato
come «autore borghese» converti-
to alla classe operaia, via Rft come
un classico nelle librerie gay e co-
me autore di culto nei cineclub; lì
mostre e grandi retrospettive, tra
Monaco e Francoforte, lo stanno in
questo trentennale porgendo su un
piatto d’argento al pubblico di de-
stra come di sinistra, trasformando-
lo come da noi in autore del con-
senso, perfetto per la Germania del-
la Grande Coalizione.
Ma poi torna in scena ciò che que-
sto trentennale censura: il corpo di
Pasolini. La sua verità proveniva
«da un corpo e una psiche molto
particolari» osserva Di Meo,
«l’espressione “il diavolo in cor-
po” non era metaforica, era vera in
lui» aggiunge Bailey. È dal corpo,
e da quella morte, che bisognereb-
be ripartire per evitare che Pasoli-
ni, santificato, finisca catalogato in
un manuale delle eresie novecente-
sche?
 spalieri@unita.it
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