
I
silenzi che ci piombano addosso mentre giria-
mo in tondo per questa periferia sono improv-
visi, cupi, spossanti. Siamo pigiati in macchi-
na, c’è lo stereo acceso, ma è come se non fun-
zionasse: la musica di fondo sono i clacson ne-
gli ingorghi, il surriscaldarsi dei motori, i silen-
zi che tagliano le lingue come ghigliottine. Se-
guiamo una direzione precisa? Impossibile,
perché non c’è direzione nella periferia totale
che circonda Napoli, che ormai è un’altra Na-
poli: verso il mare fino al Villaggio Coppola,
all’interno in direzione Caserta, e a nord di Na-
poli, a est, a sud, dovunque, dappertutto, in
ogni luogo. Andiamo lungo l’Asse Mediano,
una statale su cui si può girare per ore incon-
trando sempre la stessa periferia: Aversa, Cai-
vano, Succivo, Orta, Afragola, Casoria: la stra-
da passa sopra un mare di cemento, su dune di
allumini anodizzati, dentro sabbie desertiche
da cui arrivano i segnali luminosi dei televisori
e emergono svolazzando i panni appena lavati
e già striati dai gas di scarico, come bandiere
bianche issate per una resa definitiva. Stiamo
girando da ore, inseguendo questo animale me-
tamorfico della periferia per capire come è fat-
to, che cosa è: ma forse è il grosso animale che
insegue noi, che ci ansima addosso, ci chiude
tutte le vie di fuga. Parliamo a pezzi e fram-
menti, interrotti da pause invase dal rumore dei
motori e delle frenate sull’asfalto viscido, avvi-
luppati dal crepuscolo che viene.
Ma come si fa a ricavare un senso da questo
circolo vizioso?
Non lo so. Ma forse anche qui ci può essere
bellezza…
Qui? In questa discarica abitata da semivivi?
Sei pazzo.
No, non sono pazzo. Guarda bene. Non somi-
glia a un Rauschenberg su scala reale? Non
sembra di stare dentro un film american way of
life? Non è forse una pop art vissuta dall’inter-
no? E allora! Un artista lavora con le immagi-
ni, deve per forza usare quello che ha davanti,
non può sottrarsi alla realtà…
D’accordo, ma trovare estetico l’orrore è
osceno. L’arte contemporanea ritaglia un pez-
zo da questo insieme, lo isola e lo estetizza: è lo
stesso procedimento della pornografia. L’arte
che rende estetico l’orrore è pornografia delle
immagini, l’opera di un voyeur che mutila una
parte di questo Corpo della Periferia, ne rica-
va un’installazione fighetta o un servizio su un
femminile patinato e noi diciamo: bello! Ma
l’artista cosa sta facendo, in realtà? Sta giusti-
ficando l’orrore nella fantasticheria e lo sta ri-
vendendo a chi lo subisce nella realtà.
Non sono d’accordo. La realtà è questa? E al-
lora dobbiamo guardarla in faccia, starla a
sentire: se un’artista non prova a capire il pre-
sente, è morto…
Lavorare da artisti sulle periferie: ma che vuol
dire? Qui la pretesa del bello di fagocitare e
digerire il brutto si dissolve rapidamente, la
periferia attira verso il rovescio dell’estetica.
Chi ha progettato questa insensata prigione?
Era possibile immaginarla diversa?
Lo sai come lavorano i progettisti delle Scam-
pie universali? Costruiscono cucine su misu-
ra, calcolate per un’altezza media di 1 metro e
70, e creano case-loculi. Ma loro vivono in vil-
le con terrazze sul mare e in grandi apparta-
menti con soffitti di cinque metri e travi a vista
del ’700, e dicono che per progettare le prigio-
ni sacrificali della Periferia Totale si sono ispi-
rati alla Costa Azzurra…
Ma è assurdo! E poi a Scampia c’è uno spazio
enorme! Perché progettare la cucina in modo
che se il tavolo è aperto non puoi muoverti?
Perché era un progetto destinato già in parten-

za ai meteci, ai fuoricasta, al minus habens del-
l’Occidente universale: un confino, non un abi-
tare umano...
Stiamo ritornando indietro sull’asse Mediano,
prigionieri del labirinto. Qui pianificare e non
pianificare coincidono, e la vera logica urbani-
stica delle periferie è l’escludere, l’atomizzare,
il separare. Le periferie sono il luogo della de-
portazione, e sono concepite apposta per que-
sto. E’ come il progetto di bonificare il centro
storico di Napoli: in cosa consiste, alla fine? Si
tratta di deportare in massa il popolo dai suoi
quartieri e vicoli, nel ristrutturare ciò che era de-
gradato ma popolare in un popolaresco finto, e
creare un luna-park che sostituisca al reale la
sua apparenza: e a piazza Nilo, nei Quartiere
Spagnoli e ai Tribunali spazzare via gli abitanti
per far posto ai Negozi, agli Stilisti, ai Creativi,
ai Pubblicitari, alle Gallerie di Arte Contempo-
ranea, ai Ristorantini Etnici. Ma dove deportare
gli ex abitanti del centro storico? Dove c’è spa-
zio: nelle periferie. E cresce allora quella che si
potrebbe chiamare la Periferia Totale e Integra-
ta: un vasto sistema che lascia convivere la spe-
culazione selvaggia e la pianificazione burocra-
tica, l’illusione della casa-per-tutti e la realtà
dei servizi-per-nessuno. Ma il Caos è in realtà
un progetto, ed è sostenuto o accettato proprio
da coloro che ne sono le prime vittime: a nord di
Napoli la devastazione è benedetta dalla demo-
crazia populista "di sinistra", e si costruiscono
orrori che genereranno altri orrori sotto la sire-
na dello slogan: Una casa per tutti! E chi può
opporsi a una casa per tutti? Se uno provasse a
spiegare la realtà, lo farebbero a pezzi loro per
primi, i prigionieri dei condomini globali, i cro-
cifissi delle Centosessantasette, i paria dei par-
chi di concentramento, gli illusi delle villette a
schiena piegata.

La pioggia riga i vetri e nel silenzio che si è fat-
to si sente forte il raschiare dei tergicristalli sul
parabrezza. Come fantasmi deformi i palazzi
anonimi, sfaldati dall’incuria, devastati da un
naturale desiderio di suicidio, si confondono al-
la melma di buio che le poche luci o i tagli dei
fari non riescono a dissipare. Dove possiamo
evadere? C’è una direzione in questo lugubre
Asse Mediano che ci porti fuori dalla Periferia
Totale? In realtà questa è la periferia di nessun
centro, una alopecia urbanistica che cresce a
chiazze, l’apparizione sotto forma di calce-
struzzo e mattoni forati di una oscenità etica.
Cosa può farne l’arte o la letteratura di questo,
è molto dubbio: è il suo materiale, ma è un ma-
teriale che sarebbe ingiusto e vile trasformare
in arte, in poesia, in bellezza. Vorrebbe dire re-
dimerlo, e questo atto renderebbe impossibile
per sempre il solo gesto forse sensato: dire e far
vedere fino a che punto è arrivato qui il disuma-
no. Ma come fare? L’oppio mediatico è sceso
nelle coscienze dei periferici di tutto il mondo,
disuniti e infelici nelle catene che non vogliono
perdere, e li tiene in sua balia. Il tempo di vita
dei periferici è occupato da un lavorare fram-
mentato, insensato, parcellizzato, che li ottun-
de e li tiene in un’ansia perpetua che gli impe-
disce di pensare e persino di vedere; e il benes-
sere illusorio, che sempre rimanda a domani la
felicità incerta in cambio della tristezza sicura
di oggi, li tiene a cuccia quando avrebbero tem-
po per pensare e svegliarsi: e li spedisce nell’in-
ganno turistico, lo spostarsi in luoghi che sono
pianificati per fingere la diversità ma sono solo
altre facce del periferico integrato e totale…
E un giorno saranno azzannati dalla scoperta
che le merci che parevano accessibili come in
un paradiso aperto a tutti, sono solo per po-
chi…

Proprio così. Senti: L’ambiente, che viene ri-
costruito per il controllo repressivo e il profitto,
diventa al tempo stesso più fragile e incita mag-
giormente al vandalismo. Il capitalismo, nel
suo stadio spettacolare, ricostruisce tutto in si-
miloro e produce incendiari…
Ma mi dici chi…
Senti, piuttosto, è stato scritto trent’anni fa:
"Ecco come si è infiammata una nuova epoca
di incendi, di cui nessuno di quelli che vivono
in questo momento vedrà la fine: l’obbedienza
è morta…"
Quindi, alla fine, la violenza senza senso e sen-
za scopo delle banlieues di Parigi o di dovun-
que…
È quello che ci toccherà. La violenza fatta ai
meteci, l’espulsione dal centro, l’invenzione
della periferia totale come campo di concen-
tramento non potrà che dare luogo ad altre
violenze: improvvise e impreviste, senza visio-
ne politica, animate da un immenso senso di
umiliazione. Ma nessuno vuole vedere ciò che
è dietro l’angolo, perché vorrebbe dire am-
mettere che l’intero sistema dell’esclusione
legalizzata, travestita da democrazia, sta an-
dando in cancrena. Si tace o si mente e intanto
si cercano capri espiatori, ma le cose taciute
non smettono di esistere, lavorano sottoterra
come talpe feroci, e a un tratto ti colgono alle
spalle: quello che sbucherà dal sottosuolo è
inimmaginabile…
Ma l’arte? Sì, io dico: che cosa può fare l’arte
di fronte a questo?
L’arte non fa niente. L’arte al massimo è…
Cominciamo a tornare, lungo l’asse mediano lu-
cido di pioggia, scintillante di macchie oleose,
mineralizzato, crepato, corroso. In alcuni punti i
grandi condomini sono costruiti come se incom-
bessero sulla strada, con il rumore delle auto e
dei tir che entra in casa e nell’anima, ossessio-
nante, a ogni ora del giorno, a ogni ora della not-
te, mentre i lumini sacrificali dei televisori si ac-
cendono e si spengono, inesausti fabbricatori di
simulacri.
E’ questa, la vera estetica della Periferia Tota-
le: l’ipnotico lampeggiare di queste immagini
di merci che invita a uscire e a creare ingorghi
per possederle; la droga che invita a sottomet-
tersi, a umiliarsi, a vendersi per un attimo di
piacere che è solo la sferza agitata dal servo in
persona contro se stesso e i propri figli mogli
amanti fratelli; la simulazione straziante di un
at home che non c’è, che è distrutto da sempre:
ma in quei simulacri i periferici devono crede-
re, o altrimenti non gli resterebbe che passare
dal divano del tinello al volo giù dal balconcino
a schiacciarsi sull’asfalto. Questo sonno esteti-
co è l’unica fantasticheria concessa ai deporta-
ti, e con l’aria di lenire l’infelicità non fa che

renderla endemica, inestirpabile. Siamo am-
mutoliti, azzittiti come chi si trova davanti a un
massacro: e tra una manciata di anni, le tracce
di questo massacro saranno invisibili perché il
massacro sarà dovunque, cancellato dalla dif-
fusione proliferante della periferia totale.
Stiamo tornando a casa, ma la nostra casa non è
fuori di qui, anch’essa è dentro il labirinto della
grande discarica, anche noi torniamo ora nella
nostra caverna platonica di spot luccicanti che
irradiano eros, natura, tanghi, fascino, vita: im-
magini menzognere per nascondere che la vita
c’è solo per chi può comprarla. E’ ancora possi-
bile capovolgere le immagini per vedere qual-
cosa che non sia il già visto? Siamo alla perife-
ria di nessun centro, dove la vita è il simulacro
della vita, ma non ne troveremo un’altra fuori
di qui, bisognerà attraversare questo asse me-
diano che passa nello sfacelo e va nel nulla,
non ci sono vie di fuga, non da questi luoghi
universali, e se c’è un’altra vita diversa da que-
sta, bisognerà cercarla qui, scavando tra le ma-
cerie, frugando nella cenere, domandando an-
cora: venite, dissertate le labbra, chi parla non
è morto.

Trappole
invisibili
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A Napoli, prigionieri
dei condomini globali

IlGruppoUnderworldè formato da
FrancescoCapasso,TeresaDell’Aversana,
SalvatoreDi Vilio,GiuseppeMontesano,
DomenicoNapolitano,RosannaPezzella e
Mau.Ha in corsouna mostra inprogress
intornoa Magic People nei locali della
Libreria-MegastoreFeltrinelli diNapoli
aperta finoall’8 gennaio 2006,e unsuo
videoè stato proiettato nell’ambitodel
convegnosulle periferie organizzato da
VincenzoTrionee dall’editoreMotta
tenutosi ieri a Milano. Il GruppoUnderworld
sta lavorandoaun ampio progetto intorno
all’ideadiPeriferia Totalee Integrata.

V iene tutti i giorni al bar, come se si
recasse al lavoro. Seduti ai tavolini
trova altri pensionati che scambiano

pareri e sentimenti su questa o quella squadra di
calcio, su questo o quel giocatore. Si direbbe che
qualcuno li paghi perché parlino solo di calcio,
ogni giorno, per ore, sempre. Lui ascolta e non
l’ho mai sorpreso a parlare. Beve tranquillo il
suo cappuccino all’orzo e quando lo saluto
risponde con gentilezza, chinando leggermente
il capo in segno di ossequio. Si sa che ha fatto il
maggiordomo in Svizzera a un ricco e misterioso
personaggio. Alla sua morte, è tornato a Roma e
vive in un pensionato. Qualche giorno fa il
barista non ha aperto e l’anziano passeggiava
sul marciapiede, quasi offeso per l’ imprevista
chiusura del bar. Gli ho offerto di entrare
nell’atrio del cinema e l’ho fatto accomodare.
«Ah il cinema», ha sospirato, «la prima volta ci
sono andato 80 anni fa, avevo sette anni. Uno
dei primi film sonori». Così sull’onda di una
comune emozione ci siamo aperti al dialogo e
«l’uomo che non parlava mai» si è abbandonato
a un flusso delicato di parole, offrendomi una
storia rara. «La persona presso cui ho prestato
servizio amava molto il cinema. Ha trascorso la
sua vita realizzando quattro film, ma non li ha
mai mostrati a nessuno. Quattro film
straordinari». «Lei li ha visti?» «Visti e rivisti,
perché una volta l’anno, nella sala privata della
villa voleva che glieli proiettassi. Era certo che i
suoi film non sarebbero invecchiati, ma voleva
constatarlo di persona. Capolavori. Quattro
capolavori assoluti, mi deve credere. I più
straordinari film che si siano mai fatti». «E di
che film si trattava?» «Riguardavano quelle che
lui definiva “le trappole invisibili” che tengono
prigionieri gli esseri umani impedendo loro di
vivere il loro vero destino. Il primo film
riguardava la trappola dell’istruzione
scolastica,che sostituisce l’erudizione al sapere,
il secondo quella del lavoro che toglie a
chiunque il tempo vero della vita, il terzo la
trappola della convivenza a scopo di
matrimonio che impedisce all’amore di
svilupparsi e di estendersi e il quarto film, la più
tragica delle trappole, quella che costringe gran
parte degli esseri viventi ad accettare
un’esistenza priva di libertà e di serenità,
sperando segretamente in una vita ultraterrena.
Se la gente li vedesse questi film, il mondo
cambierebbe, ma lui era ebreo e dopo quello che
è successo nei campi di sterminio è caduto in
depressione e mi ha ordinato di distruggerli.
L’umanità non li merita, ha sussurrato». «E tu li
hai distrutti?» «No». «E dove si trovano questi
film?» «Al pensionato, sotto il mio letto».
 silvanoagosti@tiscali.it

GiuseppeMontesano (Napoli, 1959)
ha tradotto molti autori francesi tra i quali La
Fontaine,Gautier, Flaubert eha curato
l’edizione de I Meridiani dedicata a
Baudelaire.Ha esordito nella narrativa nel
1998con Nel corpodi Napoli enel 2001 è
uscitoA capofitto (daentrambi Mondadori),
cheha ottenuto numerosi premi tra i quali Il
PremioNapoli, il SuperpremioVittoriani, il
PremioLa Torre, il Premio Scommesse sul
Futuroedè stato finalista alPremio Strega.
SonoseguitiDi questa vita menzognera
(Feltrinelli 2003,Premio Viareggio) eMagic
People (Feltrinelli, 2005).

Riconoscere leperiferie, tentaredispiegarne
ledifferenze,distinguerle,perdar loroun
sensoautentico.Questoè loscopodelnostro
viaggioaffidatoallosguardodiscrittorie
artisti.Partiti il 26novembredaBologna,
insiemeaEmidioClementieAndreaChiesi,
siamoandatiaTorino,guidatidaSilvioBernelli
eBottoeBruno (il 2/12)eaMilanoconGianni
BiondilloeAnnalisaSonzogni (il 9/12).

IDEE LIBRI DIBATTITO

«Centosessantasette in croce» del Gruppo Underworld: questa opera è nata dal viaggio che vi raccontiamo in questa pagina

■ di Giuseppe Montesano

lecittà invisibili

Hemingway:
Lei va alle corse?
Plimpton:
Sì, qualche volta.
Hemingway:
Allora legga
i programmi
delle gare... quella sì
che è narrativa.

Ernest Hemingway
«Il principio dell’iceberg»
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Intorno alla città, dappertutto,

cemento, allumini anodizzati e

antenne, cresciuti a chiazze co-

me un’alopecia urbanistica.

Luoghi della deportazione, più

simili a un confino che a un abi-

tareumano
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