
R
iusciva a fare dei cra che parevano trombe, dei
cre che parevano sassofoni, dei cri che pareva-
no violini, dei cro che parevano tromboni, dei
cru che parevano…(timpani). Un giorno un
corvo, che di professione faceva l’impresario,
organizzò una grande sfida, in forma di con-
certo, tra il grillo solista e un usignolo, l’uccel-
lo che sa cantare meglio di tutti gli altri. Al
concerto assistettero milioni di animali che al-
la fine diedero il loro voto. Vinse il grillo. Di-
sperato, l’usignolo si gettò a mare e venne in-
goiato da una balena di passaggio. Dopo un
po’ di tempo che stava nella pancia della bale-
na, l’usignolo s’annoiò e cominciò a cantare.
Le altre balene credettero che fosse la loro
compagna a emettere quei suoni melodiosi e si
misero a battere freneticamente le code, provo-
cando una tempesta. E da quel momento in poi
la balena cantante acquistò la fama e gloria in
tutto il mondo dei pesci. Ma la picciriddra non
rise. Pareva assorta in un suo pensiero, forse
non aveva manco sentito quello che il nonno
gli aveva contato.
«Che hai?» - le spiò il vecchio a un certo mo-
mento della passeggiata «Niente no’» - rispose
Lullina evitando però la taliata insistente del
nonno.
«Non vuole incontrare il mio sguardo - pensò
il nonno -. Fa sempre così quando mi vuole
ammucchiare qualcosa».
Allora s’assittò sopra una grossa pietra e attirò
a sé la piccilidra restia.
«Lullinè, non me la conti giusta. Se ti capitò o
hai fatto qualche cosa, dimmelo. Lo sai che io
t’addifendo sempre», «E va bene - fece Lulli-
na tutto d’un fiato -. Stanotte ho fatto un sogno.
È spuntato uno e mi ha detto un segreto che
non devo dire a nessuno».
Il vecchio sorrise, lo divertivano le fantasie dei
bambini.
«Nemmeno a me?»
«Nemmeno a te».
«Com’era quest’uomo che ti è spuntato nel so-
gno?».
«Era come quello che abbiamo visto al circo,
l’altro giorno, quando mi ci hai portata. Un uo-
mo accussì nico che pareva picciriddro».
«Il nano?»
«Sì, quello. Era vestito tutto di giallo. E mi ha
detto la magarìa per fare scomparire a uno e
dopo farlo ricomparire daccapo».
«Scomparire?», spiò il nonno, fingendosi am-
maravigliato.

«Sì. Come fa il sole quando ci sono le nuvole».
Il vecchio pensò: questo è il risultato dei carto-
ni animati che oggi si vedono in televisione. E
non volle continuare a incitare la picciriddra
perché gli rivelasse altri particolari del sogno.
Ma Lullina oramai ci aveva pigliato gusto a
contare al nonno il suo segreto.
«Si dicono sette parole mammalucchigne e si
scompare. Per ricomparire, bisogna che qual-
cuno dica altre sette parole mammalucchigne
e si ricompare».
«E tu te le ricordi quelle parole?».
«Certo. Facciamo la prova?»
«E facciamola», consentì il vecchio, divertito
e cercando di trovare le parole giuste per dopo,
quando avrebbe dovuto consolare la disillusio-
ne della nipotina. Lullina si scostò da lui di un
passo, chiuse gli occhi, incrociò le braccia sul
petto dicendo: «Fiririri, borerò, parupazio, sto-
nibò, qua non sto». E scomparve.
Il vecchio agghiacciò. Balzò in piedi e si mise
a gridare: «Lullina! Lullina mia! Dove ti sei
ammucchiata?». Nessuna risposta. E intanto
cercava e cercava, tra le troffe di capperi, tra le
pale di ficodindia, tra le lame della saggina,
darrè i massi, darrè le gobbe del terreno, dintra

gli anfratti, dintra agli spalanchi. Niente. Alla
fine, esausto, si gettò affacciabocconi per ter-
ra, piangendo. Però, siccome non voleva arren-
dersi all’evidenzia, dopo canticchia balzò nuo-
vamente in piedi. Gli era venuta una pensata.
Cosa aveva detto Lullina prima di scomparire?
Capace che quelle sette parole mammalucchi-
gne avevano anche il potere di far ricomparire
quelli che facevano scomparire. Con voce tre-
mante disse: «Firirò, parupazio»…
No, non era questa la formula giusta. E poi,

Lullina era stata chiara: le sette parole mam-
malucchigne della scomparsa erano diverse
dalle sette parole mammalucchinegne della ri-
comparsa. E lui, stupido, credendo si trattasse
di una fantasia, quelle sette parole non se le era
fatte dire dalla picciriddra. Per tutta la giornata
rimase vicino al posto dove Lullina era scom-
parsa, nell’assurda speranza di vedersela a un
tratto davanti sorridente che gli diceva: «Non-
no, ti è piaciuto lo scherzo?».
Quando principiava a scurare, andò dal mare-

sciallo dei Carabinieri e gli contò la storia. Il
Maresciallo lo taliò sospettoso.
«Avete bevuto?» - spiò.
Non aveva creduto a una delle parole che il
vecchio gli aveva detto. Ma siccome era scru-
poloso come tutti i carabinieri, si fece accom-
pagnare sul posto dove Lullina era scomparsa
e si mise a cercare con i suoi uomini. Cercano
per tre giorni e tre notti di fila e non trovano
niente, manco un capello di Lullina. Allora il
Maresciallo si fece persuaso che il nonno, va’
a sapere perché, aveva ammazzato Lullina e
ne aveva nascosto il corpicino in qualche po-
sto segreto che solo lui conosceva.
Il giudice lo fece quasi impazzire con le sue
domande, ma lui non poteva fare altro che ri-
petere all’infinito quello che era capitato. Lo
condannarono all’ergastolo, ma Dio ebbe pie-
tà di lui e lo fece morire di crepacuore dopo tre
giorni soli di galera. Qui finisce la favola. E
non ci resta che intonare il De Profundis per
l’anima innocente del nonno.
Va bene, va bene, calmatevi. State dicendo
che questa favola è uno schifo e che le favole
non finiscono mai male, anzi terminano quasi
sempre con le parole «e vissero felici e conten-
ti». Allora, se proprio insistete, ci inventiamo
un altro finale.
Il povero vecchio venne condannato all’erga-
stolo. La prima notte di carcere, mentre pian-
geva e piangeva, gli parve di intravedere, tra le
lacrime, una presenza evanescente che pareva
una stampa e una figura con Lullina. Pensò a
un’allucinazione. Però sentì la voce della pic-
ciriddra che gli diceva: «Nonno, ripeti le sette
parole mammalucchigne che fanno scompari-
re». Come per miracolo, il vecchio se le ricor-
dò.
«Tiririri, bererò, papupazio, stonibò, qua non
sto». E di subito scomparve macari lui. La mat-
tina appresso, quando i secondini aprirono la
porta della cella, la trovarono vuota. Il nonno,
in un posto che non sapremo mai, si era ricon-
giunto alla sua nipotina.
Neanche questo finale vi sta bene? D’accordo,
d’accordo: ve ne invento un terzo. Ma che sia
l’ultimo!
Il vecchio ripetè le sette parole mammalucchi-
gne e si ritrovò fuori dalla cella nel posto esatto
dove Lullina era scomparsa, in campagna. Qui
il vecchio vide che ad aspettarlo c’era un nano
vestito di giallo il quale gli disse: «Ripeti que-
ste sette parole: Gatto dispari, gatto paro, guar-
da come ricomparo». Il vecchio le ripetè, Lul-
lina ricomparve, il nano giallo sparì. E la sape-
te una cosa? Il nonno e la nipotina furono con-
dannati dal giudice a pagare una multa per
aver turbato l’ordine pubblico. E, come volete
voi, pagata la multa, «vissero felici e conten-
ti».
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Lullina, il nonno
e la magia contagiosa

I l negazionismo è la malattia morale - e
mortale - del cosiddetto «revisionismo
storiografico». Della setta negazionista è

tuttavia entrato a far parte, e non da ieri, anche
l’oscurantista presidente dell’Iran Mahmoud
Ahmadinejad, che, senza smentirsi il giorno
dopo, come fa di solito il garrulo rivalutatore
italiano di Mussolini, ha definito la Shoah una
«leggenda». Mai un capo di Stato aveva osato
tanto. Alcuni, è vero, come Idi Amin Dada
(1924-2003), hanno manifestato la loro
ammirazione per Hitler, tanto da sostenere
che il Führer aveva fatto bene a «bruciare» sei
milioni di ebrei. In questo modo orribile il
dittatore ugandese riconosceva almeno la
veridicità del fatto storico. Altri capi di Stato
hanno inoltre caldeggiato, o esibito, o
tollerato, la diffusione «militante» dei
Protocolli dei Savi di Sion. Credo tuttavia che
Ahmadinejad nulla sappia della deriva
negazionista, la quale iniziò, dopo il testo
protonegazionista Nuremberg ou la terre
promise (1948) del fascista francese Maurice
Bardèche (1907-1998), con Paul Rassinier
(1906-1967), un personaggio collegabile agli
angoli bui e lutulenti della sinistra francese.
Comunista già nel 1922 (a 14 anni), approdò
negli anni ’30 alla sinistra socialista. Pacifista
nel 1939, nel 1940, seguendo la maggioranza
dei parlamentari socialisti, accettò come male
minore Vichy. Cionondimeno, nel 1943, fu
deportato a Buchenwald. Al ritorno divenne,
per meno di un anno, deputato socialista alla
seconda Assemblea Costituente (1946). Nel
1950, dopo avere accusato i comunisti di
lucrare una rendita politica con il numero dei
morti della Shoah, egli scrisse Le mensonge
d’Ulysse, libro negazionista che fu il frutto
avvelenato delle lacerazioni che avevano
squassato nel 1940, e oltre, la sinistra
francese, divisasi tra comunisti accusati di
essere stati filonazisti (quando vigeva il patto
stalino-hitleriano) e socialisti accusati di
essere stati pétainistes e vichyssois. Negli anni
’50, comunque, Rassinier raggiunse la destra
estrema, e in particolare Henry Coston,
portavoce tra i principali di quel paradigma
cospirazionista che faceva, e fa, degli ebrei, in
quanto attivatori nel contempo del
bolscevismo e della plutocrazia finanziaria, gli
artefici di un complotto universale che mira a
impadronirsi del potere mondiale. Arrivarono
poi i Faurisson, i Thion, i Roques. E in
California, a partire dal 1979, venne
pubblicato, con dovizia di mezzi, il Journal for
Historical Review, poi prolifica casa editrice.
Arrivò infine anche Irving. Il negazionismo
divenne così una setta internazionale. Con
Ahmadinejad ora socio onorario.
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«Briciole di stelle» di Klaas Verplancke. Da «Le immagini della fantasia» (Sàrmede)

■ di Andrea Camilleri /Segue dalla prima

Un nano mi ha detto
la magarìa per far
scomparire a uno
Si dicono sette parole
mammalucchigne
e poi si scompare...

Forse la necessità
è la madre
dell’ingegno,
ma il gioco
è certamente il padre

Roger von Oech

L’
Italia raccontata con la fantasia letteraria
delle fiabe. Trenta ninna-nanne, prove-
nienti da diverse località della penisola,

con i testi nei rispettivi dialetti, per rappresentare la
molteplicità linguistica della cultura popolare italia-
na. Una varietà di espressioni geo-culturali armo-
nizzate da grandi compositori degli anni Trenta. Sa-
rà questo filo rosso ad animare lo spettacolo del 18
dicembre al Teatro Valle (Roma), dal titolo Ninne
Nanne italiane-L’incantesimo del mondo. Fiabe e
musiche per raccontare, incantare, rimembrare, sul
filo della nostalgia e del sogno. All’interno dello
spettacolo-concerto vi sarà anche una fiaba di An-
drea Camilleri. Una favola già andata in scena ma
mai pubblicata in prosa, un inedito sul piano lettera-
rio che potete leggere qui a fianco, sulle colonne de
l’Unità. Fra gli interpreti della serata, il soprano De-

nia Mazzola Gavazzeni, l’attrice Alessandra Mor-
telliti (voce recitante), Giovanni Brollo al pianofor-
te. Con testi di Andrea Camilleri, Luca di Fulvio e
Karl Valentin. Il regista Rocco Mortelliti, anticipa a
l’Unità la trama dello spettacolo. «Logorati e consu-
mati dal tempo, ormai indefinito, Ale e Roc, unici
due sopravvissuti da una catastrofe apocalittica,
mantengono viva la memoria inventandosi una sor-
ta di quotidianità. Attraverso la fantasia ripercorro-
no la storia ormai cancellata, nella speranza che il
mondo possa presto risorgere. Apostrofano spesso
l’uomo come maggior responsabile di un tale ca-
taclisma. Il tempo non esiste, è creato da loro, né
notte, né giorno. In questo lasso di tempo (che è del-
lo spettacolo-concerto) i due rievocano il bel canto,
le note musicali ed immaginano un concerto di can-
to e pianoforte a loro dedicato: trenta ninna nanne
italiane, intervallate da situazioni mimate (Roc rap-
presenta il gesto) e monologhi (recitati da Ale) che

sottolineano le paure e le contraddizioni dell’umani-
tà».
Il tutto nasce dalla fiaba, come elemento di narrazio-
ne di cultura popolare, di trasmissione di emozioni,
sentimenti, stati d’animo, che nella loro semplicità
sono testimonianze antropologiche di culture diver-
se, della pluralità e della ricchezza della storia italia-
na. La fiaba come elemento di rilettura del passato,
di conservazione e trasmissione di conoscenza.
In questa cornice la fantasia letteraria di Camilleri si
estrinseca ne la favola Magarìa. Una storia breve
giocata sulla dimensione della magia, della sparizio-
ne e dell’apparizione, del sogno e dell’inganno, del
desiderio di sperimentare l’esistenza e il dramma
che giunge spontaneo ed inaspettato. Come la scom-
parsa della bimba nel racconto, che interrompe l’at-
mosfera gioiosa della fiaba, introducendo un ele-
mento tragico, fondato sull’ingiustizia nei confronti
del vecchio nonno. Che si trova a vivere una situa-

zione kafkiana, e nello spiegare il paradosso della
scomparsa della piccola Lullina, vive la sua trage-
dia. Ma è pur sempre una fiaba. Qui la visione scetti-
ca dell’esistenza di Camilleri non diventa pessimi-
smo cosmico perché impregnata da quella che un
tempo veniva definita visione umanistica della vita.
Nella quale l’ironia critica, con tutta l’esplicazione
tipica della grande tradizione letteraria siciliana, di-
venta la luce che orienta l’uomo nelle contraddizio-
ni dell’esistenza. Che coglie e le vive con la legge-
rezza di chi sa distaccarsi dalla vita pur amandola, di
chi non finisce di stupirsi, e guarda ad uno spettaco-
lo dove reciterà sua nipote, Alessandra Mortelliti,
con curiosità. E così Alessandra, la nipote di Camil-
leri lavorerà nel concerto-spettacolo ideato dal regi-
sta Mortelliti, che è suo padre, e quindi il genero di
Andrea. Come le famiglie della grande tradizione
teatrale, questa però non napoletana, ma siculo-ro-
mana.

UNA FAVOLA INEDITA DI

ANDREA CAMILLERI ci ri-

corda l’importanza dell’imma-

ginazione e della fantasia per

sopravvivere alla vita e alle sue

ingiustizie. Tre finali diversi per

scegliere in quale modo il vec-

chioe sua nipotesi salveranno

Alla picciriddra
piaceva camminare
col nonno che le spiegava
tante cose, per esempio
che le nuvole erano fatte
di panna montata

■ di Salvo Fallica

A ROMA Il Teatro Valle dedica all’«Incantesimo del mondo» una serie di spettacoli. In scena anche il testo dello scrittore siciliano

Un palcoscenico per raccontare le novelle in tutti i dialetti italiani
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