
F
urono davvero due grandi, belle, appassionate, in-
solite storie d’amore, che due volumi freschi di
stampa vengono ora a restituirci in contempora-
nea: quella del tutto platonica di Guillaume Apol-
linaire con Madeleine, e quella carica di sensuali-
tà di Antoine de Saint-Exupéry con Consuelo. In-
genua, ragionevole e pacata appare Madeleine,
mentre focosa, collerica e impulsiva si rivela
Consuelo; entrambe le vicende si svolsero sullo
sfondo della guerra mondiale, in cui sia il poeta
sia lo scrittore si erano arruolati volontari: quella
del 1914-18 per Apollinaire, la seconda per Sa-
int-Exupéry.
Il 1 gennaio del 1915, accingendosi a far ritorno al
fronte, Guillaume Apollinaire, già noto per il suo
Alcools e artigliere nel 38˚ reggimento, conobbe
nel treno per Marsiglia la ventiduenne Madeleine
Pagès, che rientrava a Orano dove insegnava let-
tere in un liceo. Dal breve incontro - qualche ora
appena - nacque un vero e proprio colpo di fulmi-
ne, documentato dalle quattrocento e più lettere
che lui le inviò nell’arco di un anno e mezzo.
Apparso nel 1952 e depurato da Madeleine dalle
lettere più «audaci», l’epistolario ci viene ora pro-
posto nella sua versione integrale, corredato da al-
cuni poemi inediti e «segreti» che Apollinaire de-
dicò all’amata. I due protagonisti vissero il loro
amore lontani l’uno dall’altra: si rividero una sola
volta, grazie a un permesso ottenuto dal soldato,
ben un anno dopo il primo incontro e pochi mesi
prima della inspiegabile rottura, avvenuta sul fini-
re del 1916.
Più di tre mesi aspettò il poeta prima di scrivere
alla «piccola viaggiatrice chiacchierona e dalle
lunghe ciglia»: la prima missiva - una cartolina
postale illustrata - data del 16 aprile 1915: «non
ho potuto inviarvi il mio libro perché l’editore,
come me, è al fronte e la casa editrice è chiusa. Ve

lo invierò non appena mi sarà possibile. Vi ricor-
date di me fra Nizza e Marsiglia, il 1 gennaio? Vi
bacio la mano».
Con la giovane donna, fine e colta, il poeta discor-
re di arte e di letteratura, di Tolstoj «il Giove del
romanzo», di d’Annunzio «molto falso» e di
Heinrich Heine il quale «anche se ebreo, ha inne-
gabili pregi»; narra della sua infanzia e dei suoi
gusti, del suo quotidiano in trincea e delle sue
grandi idee estetiche. Queste lettere, di intensità e
ardore senza pari, costituiscono un documento di
grande valore storico e biografico.
Con il passare dei mesi i poemi d’amore da senti-
mentali e delicati diventano appassionati, l’amo-
re va facendosi sempre più sensuale: «Andiamo
Madeleine, mettetevi nuda, l’anima, il corpo e il
cuore. Non rimpiangerete di essere stata così veri-
tiera». E il soldato innamorato chiede e ottiene il
15 agosto dalla signora Pagès la mano di sua fi-
glia.
Dopo le vacanze di Natale trascorse in Algeria

con la famiglia della giovane, al ritorno al fronte
Apollinaire fa bruscamente marcia indietro: le let-
tere, seppure affettuose, appaiono più sbrigative.
Lei sembra preoccuparsene, e il poeta fa appello
all’orrore della guerra per scusarsi della mancan-
za di passione: «Mio piccolo amore non aspettarti
in questo momento niente di amorevole dalle mie
lettere». Accenna, senza crederci, a un matrimo-
nio per procura.
In marzo viene colpito da una granata e sottopo-
sto alla trapanazione del cranio. La lontananza, le
condizioni di vita estreme, il dolore per la morte
di tanti compagni, la difficile convalescenza, il
«disgusto» per l’atteggiamento del governo di
fronte alla guerra, sono elementi che possono
spiegare l’allontanamento del poeta, che il 9 otto-
bre del 1916 scrive a Madeleine per l’ultima vol-
ta, concludendo con un freddo: «Mille baci. Scri-
verò fra due o tre giorni». Tutto è finito e nessuno
si fa più illusioni.
Di tutt’altro tenore il legame burrascoso che unì il
pilota Saint-Exupéry, avventuroso, taciturno,
eterno bambino, all’esuberante, magnetica e sen-
suale salvadoregna Consuelo Gomez Carillo, già
due volte vedova a ventisette anni. Le pagine del
volume di Vircondelet, riccamente illustrate dalle
riproduzioni degli oggetti in possesso di José
Martinez Fructuoso, segretario ed erede universa-
le di Consuelo, ci permettono di rivivere i quindi-
ci anni di vita in comune degli amanti terribili An-
toine e Consuelo, una vera e propria «festa senti-
mentale» che ebbe inizio con un’infinità di baci e
una lettera di quaranta pagine a Buenos Aires nel
1930 a bordo di un trabiccolo dell’Aeropostale, e
che terminò nel 1944 in fondo al mare al largo di
Marsiglia.
Ecco che vediamo fotografie, telegrammi, strug-
genti poemi, parole di grande amore in lettere ap-
passionate e grandi sospiri di disperazione, acque-
relli, divise del pilota, perfino la sua maschera
d’ossigeno, la ricevuta per l’affitto della loro pri-
ma casa nei pressi di Buenos Aires, il menu del
pranzo di nozze il 23 aprile 1931 a Nizza, illustra-
to da Saint-Exupéry, i certificati di confessione
per la cerimonia religiosa, la «preghiera che Con-

suelo deve recitare ogni sera» - testo stupendo in-
viatole dal marito nel gennaio del 1944: «Signo-
re, fatemi simile, sempre, a quella che mio marito
sa leggere in me». «Non era come gli altri» scrive-
va lei di lui «era come un bambino o un angelo
caduto dal cielo». Consuelo era gelosa, e ne aveva
buoni motivi. Scoprì la vita solitaria delle mogli
degli aviatori, angosciandosi nell’attesa del ritor-
no del suo «Tonio», che fuggiva, tornava e poi ri-
partiva. Lei piangeva, implorava, lo lasciava. Da
lontano, lui amava sua moglie alla follia e, separa-
ti l’uno dall'altro, entravano in crisi di astinenza,
ma non appena si ritrovavano ricominciavano a
litigare. «Quando apro i cofanetti e i fascicoli, pie-
ni di lettere, di cablogrammi e di disegni, non pos-
so fare a meno di tremare» confessava Consuelo
ricordando il suo ritorno in Francia da New York
una volta scomparso il marito e terminata la guer-
ra. Lei che tutti etichettavano come superficiale,
incostante e capricciosa, per ogni volo gli prepa-
rava i bagagli e cesti di pomodori e cetrioli. Redi-

geva spiritosi e pratici promemoria: «Quando
avrai perso la dozzina di penne che sono nel tuo
baule n. 2, ne hai un altro che ho attaccato con una
catena nella fodera della tua divisa blu. Vi trove-
rai anche la Legion d'onore extra, perché so che
quelle che sono nei pacchi, non le troverai mai».
Lo accudì in una grande casa di legno americana
mentre scriveva quel capolavoro della letteratura
per l’infanzia che è Il Piccolo Principe, e Sa-
int-Exupéry l’aveva raffigurata sotto i tratti della
rosa: «Grazie di aver tenuto a me come a un pic-
colo granchio testardo» confidò alla donna che gli
sopravvisse per più di trent’anni, nel ricordo del
suo «eterno marito».
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A favore della tesi (cara a
Baudrillard) secondo cui la realtà
è ormai solo virtuale, contribuisce

molto la politica intrecciata al business
(che virtuale lo è per definizione). In
un'intervista sull’Unipol, Pierluigi Bersani
ha detto che «non è certo con
l'intermediazione finanziaria che si
rilancia l'Italia». Quanto alla «bicamerale
della finanza», l’Hopa del furbetto Emilio
Gnutti, «è un club autonomo dalla politica,
c’è solo business». Virtuali sono le banche,
di cui il libro di Oddo e Pons, L'intrigo.
Banche e risparmiatori nell'era Fazio
(Feltrinelli), descrive la sfrontatezza: «più
che un cliente da servire, il risparmiatore è
un limone da spremere per far sì che il
sistema creditizio riesca a chiudere i
bilanci in bellezza». E qual è il senso di una
banca piccola che compra una banca molto
più grande, se non la potenza del virtuale?
Il valore è virtuale, il capitale è virtuale.
Per non dire le opportunità che il potere
esercita oggi sotto le specie del virtuale.
Anche senza rileggere Marx, come ha
scritto Susanna Ripamonti (l'Unità 16/12),
«le banche sono strumenti di potere e di
consenso come i giornali». Virtuale è
anche Trenitalia, che in uno spot
pubblicitario cita la stazione di Matera
anche se a Matera la stazione non esiste.
Virtuale è di sicuro la Tav in Val di Susa, e
il presunto traffico di merci che la
giustifica. Forse anche la sensazione
diffusa che la sinistra spesso rinunci a
rivendicare la propria differenza di natura
dalla finanza, più che a un’eclissi dell’etica
o di una sobrietà berlingueriana, dipende
dalla supremazia del virtuale, inteso come
trasmutazione dei valori (variante del
nichilismo?). Tra i diversi frutti del
monopolio del virtuale metterei il
craxismo, la new economy, la
speculazione in Borsa, il crack della
Parmalat (Tanzi era campione della
finanza virtuale) e soprattutto il
berlusconismo in tutte le sue salse, di
destra & di sinistra (entrambi virtuali).
Forse perfino Wanna Marchi. Anche la
droga è virtuale.
Questo è un articolo di cultura. Nasce dalla
convinzione che, soprattutto nell’era del
«capitalismo culturale» (J. Rifkin), certi
fenomeni epocali come il declino
dell’industria e la finanziarizzazione
dell’economia e della politica vadano
affrontati con le armi della cultura e
dell'educazione, così come ogni altra
«perdita di senso».
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Un incontro in treno
durato poche ore
bastò all’autore
di «Alcools» per
partorire 400 lettere
Poi al fronte. E il silenzio
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Poesia per Madeleine

Guillaume Apollinaire

Consuelo de Saint-Exupéry

SAINT-EXUPÉRY E APOL-

LINAIRE In Francia due libri

esplorano la passione rovente

che legò l’autore del Piccolo

principe alla moglie e il casto le-

game del grande surrealista

con una giovane di Orano. Sul-

losfondo, gli orrori delle guerre

Focosa e impulsiva
la compagna di «Saint-Ex»
Ma seppe rassegnarsi
alla vita solitaria delle
donne sposate con un
uomo amante del volo

Madeleine Pagès

AntoinedeSaint-Exupérynacquenel
1900aLionedafamigliaaristocratica.
Pilotamilitaredal1921,scoprìnelvolo
unalibertàper luiappassionanteed
effettuòavventurosi voli intercontinentali
legando lapratica letterariaalleproprie
esperienzedirette.Siaffermòcome
scrittoreconCourrier Sud (1928),
celebrativodelcoraggiodeiprimipiloti
d’aviazione. I suoi interessiperun’etica
dell'azionesiprecisarono inVol denuitdel
1931.Terredes hommes, amarariflessione
sullaciviltàoccidentale,datadel1939.
Scoppiata laguerra,siarruolònei ripartidi
ricognizione,madopol’armistizio riparò
negliUSA,dovealla tragicaesperienza
delladisfatta francesededicòPilotede
guerre (1942).Lepetit prince (1943)si
affermòsubitocomeunclassicodella
letteraturaper l’infanziae futradotto in
150lingue.Nel1944uscì ladrammatica
Lettre àunotage,messaggioaunamico
ebreorimastonellaFranciaoccupata.Fu
abbattutonel lugliodel1944daunaereo
tedescoal largodiMarsigliamentre
effettuavaunvolodi ricognizione.Fra le
piùrecenti traduzioni italianesegnaliamo:
Corriere delsudeAmori (Mondadori1994e
2005),Pilota diguerra.Lettera aun ostaggio
e Il piccolo principe (Bompiani1995e2002),
Terradegli uomini (Mursia2000).
 a.t.

GuillaumeApollinaire (pseudonimodi
WilhelmApollinairedeKostrowitsky),
nasceaRomanel1880.Figlionaturaledi
unufficiale italianoediunapolacca,si
trasferisce inFranciaancoraadolescente,
stabilendosiaParigi,dovedal1908,
grazieal legameconMarieLaurencin,si
mette incontattocongliambientiartistici
d'avanguardiaeconpersonalitàcome
MauricedeVlaminck,AndréDerain,Pablo
Picasso,GeorgesBraque,HenriMatisse.
L’interesseper ilmoderno loportaa
sostenereanche il futurismodiFilippo
TommasoMarinettie lapitturametafisica
diGiorgiodeChirico.Del1910sono i
sedici racconti fantastici intitolati
L'eresiarca &C.,mentrenel1911pubblica
lepoesiediBestiario ocorteggio diOrfeoe
nel1913Alcools, raccoltadellemigliori
poesiecomposte fra il1898e il1912.
Quest’operarinnovaprofondamente la
letteraturafrancese,edèoggi
considerata ilsuocapolavoro, insieme
conCalligrammi (1918).Fra leopere in
prosasi ricordano Il poeta assassinato
(1916), raccoltadi racconti ispiratialle
esperienzesul frontedellaprimaguerra
mondiale,e ildrammaLemammelledi
Tiresia (scrittonel1903epubblicatonel
1918),nellacui introduzioneper laprima
voltacompare ladefinizionediun’opera
surrealista.MuoreaPariginel1918.
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