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SAINT-EXUPERY E APOL-
LINAIRE In Francia due libri
esplorano la passione rovente
che lego l'autore del Piccolo
principe allamoglie e il casto le-
game del grande surrealista
con una giovane di Orano. Sul-
lo sfondo, gli orroridelle guerre
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0 ¢ Madelerne
e parole "amore d due poeti

urono davvero due grandi, belle, appassionate, in-
solite storie d’amore, che due volumi freschi di
stampa vengono ora a restituirci in contempora-
nea: quella del tutto platonica di Guillaume Apol-
linaire con Madeleine, ¢ quella carica di sensuali-
ta di Antoine de Saint-Exupéry con Consuelo. In-
genua, ragionevole e pacata appare Madeleine,
mentre focosa, collerica e impulsiva si rivela
Consuelo; entrambe le vicende si svolsero sullo
sfondo della guerra mondiale, in cui sia il poeta
sia lo scrittore si erano arruolati volontari: quella
del 1914-18 per Apollinaire, la seconda per Sa-
int-Exupéry.

111 gennaio del 1915, accingendosi a far ritorno al
fronte, Guillaume Apollinaire, gia noto per il suo
Alcools e artigliere nel 38° reggimento, conobbe
nel treno per Marsiglia la ventiduenne Madeleine
Pages, che rientrava a Orano dove insegnava let-
tere in un liceo. Dal breve incontro - qualche ora
appena - nacque un vero e proprio colpo di fulmi-
ne, documentato dalle quattrocento e piu lettere
che lui le invio nell’arco di un anno e mezzo.
Apparso nel 1952 e depurato da Madeleine dalle
lettere piu «audaciy, ’epistolario ci viene ora pro-
posto nella sua versione integrale, corredato da al-
cuni poemi inediti e «segreti» che Apollinaire de-
dico all’amata. I due protagonisti vissero il loro
amore lontani I’uno dall’altra: sirividero una sola
volta, grazie a un permesso ottenuto dal soldato,
ben un anno dopo il primo incontro e pochi mesi
prima della inspiegabile rottura, avvenuta sul fini-
redel 1916.

Piu di tre mesi aspetto il poeta prima di scrivere
alla «piccola viaggiatrice chiacchierona e dalle
lunghe ciglia»: la prima missiva - una cartolina
postale illustrata - data del 16 aprile 1915: «non
ho potuto inviarvi il mio libro perché I’editore,
come me, € al fronte e la casa editrice € chiusa. Ve

Focosa e impulsiva

la compagna di «Saint-Ex»
Ma seppe rassegnarsi
alla vita solitaria delle
donne sposate con un
uomo amante del volo
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Consuelo de Saint-Exupéry

Antoine, detto Toto

Antoine de Saint-Exupéry nacque nel
1900 aLione dafamiglia aristocratica.
Pilota militare dal 1921, scoprinel volo
unaliberta per lui appassionante ed
effettuo avventurosi voliintercontinentali
legando la pratica letteraria alle proprie
esperienze dirette. Siaffermoé come
scrittore con Courrier Sud (1928),
celebrativo del coraggio dei primi piloti
d’aviazione. I suoiinteressiperun’etica
dell'azione si precisarono in Vol de nuit del
1931. Terre des hommes, amarariflessione
sulla civilta occidentale, data del 1939.
Scoppiatalaguerra, si arruolo neiriparti di
ricognizione, ma dopo I’armistizio riparo
negliUSA, dove allatragica esperienza
delladisfatta francese dedico Pilote de
guerre (1942). Le petit prince (1943) si
affermo subito come un classicodella
letteratura perl’infanzia e fu tradottoin
150lingue. Nel 1944 usciladrammatica
Lettre aun otage, messaggio aun amico
ebreo rimasto nellaFrancia occupata. Fu
abbattuto nel luglio del 1944 daun aereo
tedesco al largo di Marsiglia mentre
effettuava unvolo diricognizione. Frale
piu recenti traduzioniitaliane segnaliamo:
Corriere del sud e Amori (Mondadori 1994 e
2005), Pilota di guerra. Lettera a un ostaggio
ellpiccolo principe (Bompiani 1995 e 2002),
Terradegliuomini (Mursia 2000).

a.t.

lo inviero non appena mi sara possibile. Vi ricor-
date di me fra Nizza e Marsiglia, il 1 gennaio? Vi
bacio lamanoy.

Con la giovane donna, fine e colta, il poeta discor-
re di arte e di letteratura, di Tolstoj «il Giove del
romanzo», di d’Annunzio «molto falso» e di
Heinrich Heine il quale «anche se ebreo, ha inne-
gabili pregi»; narra della sua infanzia e dei suoi
gusti, del suo quotidiano in trincea e delle sue
grandiidee estetiche. Queste lettere, di intensita e
ardore senza pari, costituiscono un documento di
grande valore storico e biografico.

Con il passare dei mesi i poemi d’amore da senti-
mentali e delicati diventano appassionati, I’amo-
re va facendosi sempre piu sensuale: «Andiamo
Madeleine, mettetevi nuda, I’anima, il corpo e il
cuore. Non rimpiangerete di essere stata cosi veri-
tierax. E il soldato innamorato chiede e ottiene il
15 agosto dalla signora Pages la mano di sua fi-
glia.

Dopo le vacanze di Natale trascorse in Algeria

con la famiglia della giovane, al ritorno al fronte
Apollinaire fa bruscamente marcia indietro: le let-
tere, seppure affettuose, appaiono piu sbrigative.
Lei sembra preoccuparsene, ¢ il poeta fa appello
all’orrore della guerra per scusarsi della mancan-
za dipassione: «Mio piccolo amore non aspettarti
in questo momento niente di amorevole dalle mie
lettere». Accenna, senza crederci, a un matrimo-
nio per procura.

In marzo viene colpito da una granata e sottopo-
sto alla trapanazione del cranio. La lontananza, le
condizioni di vita estreme, il dolore per la morte
di tanti compagni, la difficile convalescenza, il
«disgusto» per I’atteggiamento del governo di
fronte alla guerra, sono elementi che possono
spiegare I’allontanamento del poeta, che il 9 otto-
bre del 1916 scrive a Madeleine per 1’ultima vol-
ta, concludendo con un freddo: «Mille baci. Scri-
vero fra due o tre giorni». Tutto ¢ finito e nessuno
si fapiuillusioni.

Di tutt’altro tenore il legame burrascoso che uni il
pilota Saint-Exupéry, avventuroso, taciturno,
eterno bambino, all’esuberante, magnetica e sen-
suale salvadoregna Consuelo Gomez Carillo, gia
due volte vedova a ventisette anni. Le pagine del
volume di Vircondelet, riccamente illustrate dalle
riproduzioni degli oggetti in possesso di José
Martinez Fructuoso, segretario ed erede universa-
le di Consuelo, ci permettono di rivivere i quindi-
cianni di vita in comune degli amanti terribili An-
toine e Consuelo, una vera e propria «festa senti-
mentaley che ebbe inizio con un’infinita di baci e
una lettera di quaranta pagine a Buenos Aires nel
1930 a bordo di un trabiccolo dell’ Aeropostale, e
che termino nel 1944 in fondo al mare al largo di
Marsiglia.

Ecco che vediamo fotografie, telegrammi, strug-
genti poemi, parole di grande amore in lettere ap-
passionate e grandi sospiri di disperazione, acque-
relli, divise del pilota, perfino la sua maschera
d’ossigeno, la ricevuta per I’affitto della loro pri-
ma casa nei pressi di Buenos Aires, il menu del
pranzo di nozze il 23 aprile 1931 a Nizza, illustra-
to da Saint-Exupéry, i certificati di confessione
per la cerimonia religiosa, la «preghiera che Con-
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Madeleine Pagés

Wilhelm, detto Guillaume

Guillaume Apollinaire (pseudonimo di
Wilhelm Apollinaire de Kostrowitsky),
nasce a Romanel 1880. Figlio naturale di
un ufficiale italiano e diuna polacca, si
trasferisce in Franciaancora adolescente,
stabilendosi a Parigi, dove dal 1908,
grazie al legame con Marie Laurencin, si
mette in contatto con gliambienti artistici
d'avanguardia e con personalita come
Maurice de Vlaminck, André Derain, Pablo
Picasso, Georges Braque, Henri Matisse.
Linteresse perilmodernoloportaa
sostenere anche il futurismo diFilippo
Tommaso Marinetti e la pittura metafisica
di Giorgio de Chirico.Del 1910 sonoi
sedici racconti fantastici intitolati
L'eresiarca & C., mentre nel 1911 pubblica
le poesie di Bestiario o corteggio di Orfeo e
nel 1913 Alcools, raccolta delle migliori
poesie composte frail 1898 eil 1912.
Quest’operarinnova profondamente la
letteraturafrancese, ed é oggi
consideratail suo capolavoro,insieme
con Calligrammi (1918). Frale operein
prosa si ricordano I/ poeta assassinato
(1916), raccoltadiraccontiispiratialle
esperienze sul fronte della primaguerra
mondiale, e il drammaLe mammelle di
Tiresia (scritto nel 1903 e pubblicato nel
1918), nella cuiintroduzione perlaprima
volta compare ladefinizione diun’opera
surrealista. Muore a Pariginel 1918.

suelo deve recitare ogni sera» - testo stupendo in-
viatole dal marito nel gennaio del 1944: «Signo-
re, fatemi simile, sempre, a quella che mio marito
sa leggere in me». «Non era come gli altri» scrive-
va lei di lui «era come un bambino o un angelo
caduto dal cielo». Consuelo era gelosa, e ne aveva
buoni motivi. Scopri la vita solitaria delle mogli
degli aviatori, angosciandosi nell’attesa del ritor-
no del suo «Tonio», che fuggiva, tornava e poi ri-
partiva. Lei piangeva, implorava, lo lasciava. Da
lontano, lui amava sua moglie alla follia e, separa-
ti I’uno dall'altro, entravano in crisi di astinenza,
ma non appena si ritrovavano ricominciavano a
litigare. «Quando apro i cofanetti e i fascicoli, pie-
ni di lettere, di cablogrammi e di disegni, non pos-
so fare a meno di tremare» confessava Consuelo
ricordando il suo ritorno in Francia da New York
una volta scomparso il marito e terminata la guer-
ra. Lei che tutti etichettavano come superficiale,
incostante e capricciosa, per ogni volo gli prepa-
rava i bagagli e cesti di pomodori e cetrioli. Redi-
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\Virtuale, come
un treno a Matera

favore della tesi (caraa
A Baudrillard) secondo cui la realta

¢ ormai solo virtuale, contribuisce
molto la politica intrecciata al business
(che virtuale lo € per definizione). In
un'intervista sull’Unipol, Pierluigi Bersani
ha detto che «non ¢ certo con
l'intermediazione finanziaria che si
rilancia1'Ttalia». Quanto alla «bicamerale
della finanzay, I"Hopa del furbetto Emilio
Gnutti, «& un club autonomo dalla politica,
¢’¢ solo businessy. Virtuali sono le banche,
di cuiil libro di Oddo e Pons, L'intrigo.
Banche e risparmiatori nell'era Fazio
(Feltrinelli), descrive la sfrontatezza: «piu
cheun cliente da servire, il risparmiatore ¢
un limone da spremere per farsi che il
sistema creditizio riesca a chiudere i
bilanci in bellezzay. E qual ¢ il senso di una
banca piccola che compra una banca molto
pit grande, se non la potenza del virtuale?
Il valore ¢ virtuale, il capitale ¢ virtuale.
Pernon dire le opportunita che il potere
esercita oggi sotto le specie del virtuale.
Anche senzarileggere Marx, come ha
scritto Susanna Ripamonti (/'Unita 16/12),
«le banche sono strumenti di potere e di
consenso come i giornalix». Virtuale &
anche Trenitalia, che in uno spot
pubblicitario cita la stazione di Matera
anche se a Matera la stazione non esiste.
Virtuale € di sicuro la Tavin Val di Susa, e
il presunto traffico di merci che la
giustifica. Forse anche la sensazione
diffusa che la sinistra spesso rinuncia
rivendicare la propria differenza di natura
dalla finanza, piti che aun’eclissi dell’etica
o diuna sobrieta berlingueriana, dipende
dalla supremazia del virtuale, inteso come
trasmutazione dei valori (variante del
nichilismo?). Traidiversi frutti del
monopolio del virtuale metterei il
craxismo, lanew economy, la
speculazione in Borsa, il crack della
Parmalat (Tanzi era campione della
finanza virtuale) e soprattutto il
berlusconismo in tutte le sue salse, di
destra & di sinistra (entrambi virtuali).
Forse perfino Wanna Marchi. Anche la
droga ¢ virtuale.
Questo ¢ un articolo di cultura. Nasce dalla
convinzione che, soprattutto nell’era del
«capitalismo culturalex» (J. Rifkin), certi
fenomeni epocali come il declino
dell’industria e 1a finanziarizzazione
dell’economia e della politica vadano
affrontati con le armi della culturae
dell'educazione, cosi come ogni altra
«perdita di senso».

geva spiritosi e pratici promemoria: «Quando
avrai perso la dozzina di penne che sono nel tuo
baule n. 2, ne hai un altro che ho attaccato con una
catena nella fodera della tua divisa blu. Vi trove-
rai anche la Legion d'onore extra, perché so che
quelle che sono nei pacchi, non le troverai mai».
Lo accudi in una grande casa di legno americana
mentre scriveva quel capolavoro della letteratura
per I'infanzia che ¢ Il Piccolo Principe, e Sa-
int-Exupéry 1’aveva raffigurata sotto i tratti della
rosa: «Grazie di aver tenuto a me come a un pic-
colo granchio testardo» confido alla donna che gli
sopravvisse per piu di trent’anni, nel ricordo del
Suo «eterno marito».
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