
RACCONTI «Polvere di
stelle» di Carlo Castellaneta

Storie di vita
nella Milano
del Ventennio

ANTOLOGIE «Meglio c’era
due volte» di Carmine De Luca

In difesa
della fantasia
E non solo

■ Una «polvere» di brevi raccon-
ti o bozzetti autobiografici, che
appartengono almeno in parte agli
anni dell’arrivo in Italia di una ce-
lebre canzone americana ricorda-
ta nel titolo. Una galleria di figure,
ambienti, strade, abitudini, ogget-
ti nella Milano del Ventennio e
del dopoguerra, tra mondo popo-
lare e piccolo borghese, tra infan-
zia e giovinezza del protagonista
futuro scrittore. Sono storie di vita
familiare e sociale, di cortile e di
ballatoio, di ippodromo e di sta-
dio, di giardini e di tram, con un
campionario quasi completo delle
esperienze che una intera fascia
generazionale (lontana dall’agia-
tezza senza essere veramente po-
vera) si trovò a vivere, nel segno
di una ricorrente frustrazione dei
suoi bisogni e dei suoi desideri. Si
succedono così piccole e grandi
privazioni e parsimonie, semplici
esperienze, giochi e spettacoli
quotidiani. Come lo «spezzacate-
ne» dei Bastioni, le estati all’Idro-
scalo, i cappotti e le giacche smes-
se dai parenti adulti e «rivoltate»
per i ragazzi, le colonie elioterapi-
che, le frequentazioni delle case
di tolleranza senza «consumare»,
il naso incollato alle vetrine di ne-
gozi inaccessibili, le letture appas-
sionate (Kipling, Salgari, Verne),
i pattini a rotelle, la scuola «bigia-
ta», l’apprendistato giornalistico
sui campi di serie B, il fascino del
biliardo giocato dagli altri, il ballo
tra le macerie, e così via.
È questo che emerge soprattutto,
anche al di là delle durezze della
guerra e dei bombardamenti, attra-
verso una evocazione venata dalla
«nostalgia» (talora addirittura
esplicita) di rapporti gentili e alle-
gri che potevano perfino lenire o
compensare difficoltà e drammi.
Scrive Castellaneta: «il tram era
una specie di salotto viaggiante,
dove si facevano nuove conoscen-
ze, si approfondivano amicizie, si
improvvisavano dibattiti sul cal-
cio e sul cinema, si corteggiava
una collega o una compagna di
classe». E ancora: nel rifugio anti-
aereo «il nostro umore di ragazzi
si esaltava davanti a un pericolo di
morte, e ognuno si produceva in
performance comiche proprio du-
rante i cannoneggiamenti della
contraerea».
Ma alla fine quel certo passatismo
che circola nel libro, insieme agli
echi di una lunga tradizione narra-
tiva (alla quale del resto apparten-
gono alcune opere dello stesso au-
tore), viene riscattato dalla rico-
struzione nitida e fresca di un pro-
cesso formativo, di una matura-
zione sentimentale e morale.
 Gian Carlo Ferretti

■ Berlino si popola di studiosi per
ricordare l’importanza di crescere
con fiabe e favole mentre in Italia si
combatte a suon di petizioni per
reinserire la lettura nelle scuole ele-
mentari. In entrambi i casi si lotta
per dare cittadinanza e ascolto al
mondo fantastico, alla pagina scrit-
ta, al racconto orale. A questo mon-
do «magico», Carmine De Luca,
raffinato intellettuale, amico e col-
laboratore de l’Unità, esperto di
scuola e di letteratura infantile, ha
sempre dato la massima attenzio-
ne. Molte le opere e le iniziative
che portano la sua impronta; c’è
stata la lunga «militanza giornali-
stica» in Riforma della Scuola e

l’importante opera sulla Letteratu-
ra per l’Infanzia scritta con Pino
Boero. Soprattutto ci sono stati
Gianni Rodari e la «fantastica roda-
riana» di cui Carmine De Luca, è
stato uno dei più attenti e appassio-
nati studiosi.
Un volume, Meglio c’era due vol-
te, a cura di Giovanni Pistoia, edito
dalla fondazione «Carmine De Lu-
ca», ripropone gli scritti dello stu-
dioso scomparso prematuramente
nel 1997. Si tratta di saggi, editoria-
li, interviste apparsi sulla rivista
C’era due volte... del centro studi
Gianni Rodari di Orvieto che De
Luca aveva fondato e diretto dal
1994. Scritti da cui traspare, come
annota Maria Luisa Salvadori nella
presentazione al volume, l’impe-
gno di De Luca che era quello, par-
tendo dall’«oggetto» letteratura
per ragazzi, di cogliere l’intreccio
fra storia, politica educativa e cul-
tura letteraria; diffondere cono-
scenza e smascherare la tendenza a
ghettizzare la produzione per ra-
gazzi in un’indistinta letteratura
minore. Una bella occasione, que-
sto libro, per ricordare Carmine De
Luca, verso il quale l'Unità ha il
suo debito di riconoscenza. Una
persona che ricordiamo mite ed en-
tusiasta, discreta eppure presente
come pochi. La sua collaborazione
fu decisiva nel far decollare Atinù,
settimanale di informazione per ra-
gazzi, inserto dell’Unità nel 1997.
Suoi furono anche il progetto e la
cura di una collana di fiabe, edita
da questo giornale in collaborazio-
ne con Einaudi, che metteva assie-
me il meglio di testi russi, africani,
norvegesi, inglesi, francesi, italia-
ni. Preziose le note critiche di ac-
compagno che sono state raccolte,
successivamente, nel volume Ades-
so vi conto una storia di Carmine
De Luca (ed Il serratore), un picco-
lo saggio di amore per la fiaba.
 VichiDeMarchi
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ILFASCISMO
AIFORNELLI
Un piccolo libro di cucina che è
un po’ meno e un po’ più che
tale. Perché le ricette - insalata
senz’olio, dolce crema senza
uova, costolette di riso... - sono
poche ma raccontano un
mondo: quello dell’autarchia e
della guerra, quando le riviste
femminili prodigavano consigli
alle «brave massaie» per
aiutarle a far quadrare il pranzo
con la cena, inventando,
appunto, fettine panate di riso
anziché di carne, dessert senza
tuorli, insalate condite in stile
Pinocchio, col nulla. Intorno, il
discorso sul rapporto tra regime
fascista e nutrizione: i futuristi
che s’inventano i celebri menù
aerodinamici, il Duce che vuol
rifare gli italiani in toto, stomaci
compresi. E che autocelebra la
propria capacità di convertirli
dalla pasta al riso, quando c’è da
salvare l’economia in crisi del
Vercellese. E una lettura
tragicomica: i passi delle
rubriche della Domenica del
Corriere che dipingono la
perfetta massaia che, «lesta
lesta», senza ingredienti né
strumenti come una trottola
smacchia, ricuce, cucina,

conserva.
 m.s.p.
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S
postamenti, fughe, smarrimenti.
Il viaggio è fatto di tante cose. Ma,
innanzitutto, di se stesso. «È uno
spazio longilineo» affermava
Giorgio Manganelli «dentro il
quale, come in una fessura del pia-
neta, cadono immagini, profili,
parole, suoni, monumenti e fili
d’erba».
Alcuni viaggi, però, suggeriscono
esperienze diverse. Iniziano sen-
za progetto. E proseguono, tra
pause e interruzioni. Poi, si ferma-
no; non vanno oltre; non indicano
vie di ritorno. Come quello che
compie Emanuele Trevi in L’on-
da del porto. Un libro inconsueto,
ardito, sperimentale. Una «fic-
tion-non fiction», per riprendere
un’idea di Truman Capote. Un ro-
manzo e, insieme, una meditazio-
ne. Un reportage, ma anche un
apologo.

Analogamente a quanto aveva fat-
to in Senza verso, Trevi si muove
come un disegnatore che articola
la sua trama di cifre, componendo
una scacchiera. Elabora un gioco
di rivelazioni e di nascondimenti.
Non insegue ordini, né simmetrie.
Si limita a socchiudere porte; allu-
de a ipotesi, a strategie possibili.
Si sofferma su «suggerimenti for-
tuiti», su «chiavi trovate per ca-
so», per inseguire la «melodia del-
le coincidenze». Una sceneggiatu-
ra che sceglie di non giungere mai
a un epilogo.
Il tessuto su cui si depositano le
varie tracce è di tipo autobiografi-
co. Un viaggio, da Roma a Mul-
lur. È il dicembre del 2004. La pe-
nisola indiana è stata devastata
dallo tsunami. Si apre una narra-
zione fatta di intervalli perduti.
Pause e indugi su dettagli. Incon-
tri e scoperte. Un diario serrato.
Una sequenza di luoghi. Mukolla,
Galle, villaggi dissestati come lu-
ne calanti. Trevi sceglie altre tra-
iettorie rispetto a quelle seguite da
Pasolini, da Manganelli o da Ta-
bucchi nelle loro «prose» sull’In-
dia. Scardina e destruttura ogni
icona consolidata. Va lontano, per
tornare a se stesso. Il suo è un poe-
ma in prosa, che esalta l’arte del
descrivere mondi; restituisce cli-
mi; indugia su stanze avvolte da
affetti e da repulsioni. Un flusso
in cui si dischiudono parentesi oc-
cupate da riflessioni poetiche.
L’ordine del discorso si arresta,
andando in direzioni laterali.
Trevi non si pone mai «a distan-
za». Aderisce alla sua materia; vi

sta dentro. Su un invisibile spec-
chio inclinato, trasferisce momen-
ti della sua autobiografia. Non po-
ne interruzioni tra arte e vita. Fa
nascere la sua scrittura a contatto
con l’esistenza. «Come una vita,
un’opera è un campo di tensioni
psichiche, un crogiolo di intenzio-
ni irrisolte, protese verso il loro
lontanissimo bersaglio». Sulla pa-
gina, si posano queste contraddi-
zioni, che negano alla storia un
inizio e una fine. Si succedono
sensazioni che, pur nella loro di-
versità, si attraggono, tra affinità e
parentele inattese.
La forma sincopata e intermitten-
te del libro è lo specchio inclinato
su cui si rifrangono gli esiti di un
cataclisma. La travolgente distru-

zione causata, il 26 dicembre
2004, da un’onda dotata di un’im-
mensa forza, simile a una «colos-
sale gomma per cancellare», a
una montagna d’acqua incontrol-
labile. Un’immagine terrificante,
con artigli e creste, che, già nel
Settecento, Hokusai aveva dipin-
to, intrecciando movimento e im-
mobilità, metamorfosi e alchimie.
E che viene evocata da un gruppo
di bambini in una serie di schizzi,
segnati da paura e da terrore.
A questi fogli si richiama Trevi,
per elaborare un’avventura che
non ha un unico centro. Si disloca
sulla soglia tra realtà e visione, tra
concretezza e sogno, tra sguardi
da dentro e da fuori. In queste
oscillazioni vive la ricerca delle
parole necessarie. Un bisogno di
dire che si accompagna sempre a
una struggente afasia. «Giornata
sprecata - quando (…) non trovi il
punto esatto nelle tue parole, il
punto in cui farle piegare e affon-
dare nella tua mancanza di paro-
le…».

ILTERZOSESSO

QUINDICIRIGHE

O mosessualità e dittatura
sono due termini che
non vanno d’accordo.

Non perché sotto le dittature non
trovi spazio l’omosessualità: non
potremmo neanche escludere che
qualche dittatore, nel corso della
storia, sia stato omosessuale. Ma
perché ogni dittatura, con il
progetto totalitario di controllo

anche degli aspetti più intimi e
privati del vissuto dei cittadini,
ha finito con il perseguitare la
diversità sessuale. Lorenzo
Benadusi nel suo saggio Il
nemico dell’uomo nuovo
(Feltrinelli), aperto da una
prefazione di Emilio Gentile,
spiega ad esempio come la
questione fu trattata dal fascismo.
Il libro, che va a colmare un
evidente vuoto storiografico, si
occupa di come l’omosessualità
fu vissuta e percepita all’interno
dell’esperimento totalitario
mussoliniano. Attraverso il
ricorso a una vasta congerie di
materiali a stampa e di documenti
d’archivio, molti dei quali inediti,
l’autore riesce bene a legare la
storia sociale a quella delle idee, i
fatti della storia collettiva, nella
sua dimensione politica e

istituzionale, agli stili di vita e ai
comportamenti personali. Per
l’ideologia fascista, scrive
Benadusi, l’omosessuale
«turbava l’ordine nazionale;
metteva in discussione i valori
fondamentali della nuova morale
fascista; ledeva il prestigio
nazionale con atti
universalmente considerati
perversi; rischiava di svolgere
una pericolosa opera di
corruzione nei confronti di chi lo
avvicinava; metteva a rischio
l’avvenire della patria,
sottraendosi al dovere della
procreazione che era il
fondamento della potenza
nazionale; minava la coesione
interna del paese con la
confusione dei ruoli sessuali».
Del resto il mito dell’«uomo
nuovo», centrale all’ideologia

fascista, prevedeva una netta
presa di distanza da idee e
comportamenti di un passato
considerato caratterizzato
decadenza morale, politica e
militare. Il nuovo italiano doveva
essere prima di tutto un
combattente, maschio e virile. E
la virilità divenne appunto uno
dei cardini della nuova immagine
dell’uomo fascista. Benadusi
analizza dunque le direttive del
regime a salvaguardia
dell’«integrità della stirpe» e le
modalità attraverso le quali
spesso l’accusa di pederastia,
come si diceva allora, serviva a
colpire un avversario politico.
Ma l’idea di «uomo nuovo» non
riguardò soltanto il nazifascismo.
Anche in quei Paesi in cui si è
affermato il socialismo reale
questo concetto ha trovato

spazio. È noto che nei gulag
staliniani, al pari dei lager nazisti,
finirono anche molti
omosessuali. E la stessa cosa è
avvenuta a Cuba, dove Fidel
Castro ha creato le Umap, le unità
mobili di aiuto alla produzione,
niente meno che campi di
concentramento dove criminali
comuni, dissidenti politici e,
appunto, omosessuali erano
rinchiusi insieme per lavorare ed
essere rieducati attraverso il
lavoro.
A questo ambiente riporta il
romanzo Il lavoro vi farà uomini
(Cargo) dello scrittore cubano
Félix Luis Viera, il cui titolo
riproduce la scritta posta
all’ingresso di uno di questi
campi. Nel libro c’è una
componente autobiografica,
perché l’autore fu effettivamente

rinchiuso in un campo Umap,
prima di poter riparare in
Messico dove gli è stato possibile
pubblicare questo testo che con
humor e poesia rievoca una
stagione di intolleranza nei
confronti della diversità. Eppure
l’idea di un’identità
omosessuale, di quello che
qualcuno ha chiamato «il terzo
sesso», è cosa piuttosto recente.
Fino al 1869, data di nascita della
parola «omosessualità», esisteva
la consapevolezza diffusa che
potevano essere compiuti alcuni
atti sessuali considerati «contro
natura», ma nessuno si era mai
sognato di ipotizzare una
specifica identità «gay». Lo
spiega un giovane critico
novarese, Paolo Zanotti, nel
volume Il gay (Fazi), che si
propone di raccontare come è

nata, anzi come è stata inventata,
l’identità omosessuale. Un
confine netto tra chi è attratto
dall’altro sesso e chi è attratto dal
proprio, che ha fatto sì che i gay
cominciassero a esistere come
categoria a parte e a
femminilizzarsi sempre più. Fino
allo sviluppo di una sensibilità e
di una cultura gay. Magari, al di
là delle intenzioni, funzionale
all’individuazione di un preciso
target commerciale.
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CINEMA
DAVIAGGIO
La Berlino degli angeli di Wim
Wenders. La Città Proibita de
L’ultimo imperatore di Bernardo
Bertolucci o, ancora la Manhattan
di Woody Allen. Chi riuscirebbe
più, oramai, a separare
l’immaginario di certi luoghi da
quello cinematografico? E quante
volte viaggiando ci siamo
ritrovati alla ricerca di certe
piazze, strade o palazzi che hanno
fatto da set ai «film della nostra
anima»? Da qui è nata l’idea di Il
cinema in valigia, vera e propria
guida di «geografia
cinematografica» che, in circa
200 pagine, propone un
mappamondo di luoghi e titoli
dall’Amazzonia al Cairo, da
Madrid alla Patagonia. Attraverso
schede, curiosità e aneddoti il
libro affianca in modo
sistematico la breve storia di
ciascun paese a quella della
cinematografia locale, dalla quale
estrapola, poi,i titoli più
significatifi. Ecco allora il freddo
e la desolazione del Belgio di
Rosetta dei fratelli Dardenne o gli
spazi assolati che fanno da sfondo
alla storia di Yaaba del decano del
cinema del Burkina Faso Idrissa
Ouedraogo. Tanti titoli per tanti

paesi da chiudere in
valigia. ga.g.
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ROBERTO CARNERO

Il cinema in valigia
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TRA FICTION E

NON FICTION il dia-

rio di Emanuele Trevi

dai luoghi devastati

dalla «montagna

d’acqua». Un libro

sperimentale, come

una sceneggiatura

che non cerca un epi-

logo

Dopo lo tsunami, quel che resta del mondo

■ di Vincenzo Trione
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