
A
lle nove, quando il traffico per il milanesissimo
shopping dell’ultima domenica prima di Natale
tace ormai, e il silenzio e il freddo si sono ripresi
le strade della città, soltanto donne, da sole o in
piccoli gruppi, circolano attorno a piazza Cin-
que Giornate, dirette con passo determinato al-
la Camera del Lavoro. È un’allucinazione? Mi
sto facendo io un viaggio per confortarmi men-
tre pedalo sul pavé con qualche burino in Suv
che mi sbuffa dietro e chiede strada? No, no. E
dire che Assunta Sarlo, la giornalista di Diario
da cui è partito l’appello alle donne per ritrovar-
si e uscire dal silenzio, metteva le mani avanti,
ché la prima volta è la prima e va sempre bene,
ma la seconda chissà… Eccola, la seconda: la
sala Di Vittorio è piena da scoppiare, vengono
di nuovo occupati i salottini laterali come ho
letto che è avvenuto il 29 novembre, ma mi
guardo attorno e non è vero che ci sono solo le
femministe d’antan, le care militanti che hanno
combattuto per tutte noi ottenendo la 194 oggi
messa sottotiro nonostante sia una delle nostre
migliori leggi e abbia funzionato benissimo con
un calo assolutamente rilevante degli aborti.
Questa sera si discuterà di come organizzare la
manifestazione del 14 gennaio a Milano e la
tensione, a differenza di quanto mi raccontano
dell’altra volta, c’è. Dopo la prolusione della
Sarlo che fa il punto su come vadano le adesioni
(benissimo), sulle altre iniziative in corso in tut-
ta Italia (sono decine e tutte assai partecipate),
sui contributi arrivati dalle tante e i tanti che la-
vorano quotidianamente in prima linea nei con-
sultori e negli ospedali, ma anche che fanno po-

litica, e sulle richieste quasi impossibili da esau-
dire di interventi e conferenze da tenere nelle
scuole milanesi in autogestione, si passa alla,
per la verità un po’ sfiancante, discussione sulla
data. Il 14 gennaio, a Roma, ci sarà anche la ma-
nifestazione convocata da Arcigay e Arcilesbi-
ca sui Pacs. Ci si concerta? Si rimanda la no-
stra? Sul palco si succedono gli interventi. Il
primo è di una radicale che tenta di leggere un
comunicato (borbottii di insofferenza), poi arri-
va un’umanista (intendo: una del partito umani-
sta. Boh!), poi di nuovo una radicale, quindi an-
cora un’umanista. Finalmente è la volta delle
donne Ds. Sono dirigenti locali, di sezioni citta-
dine o provinciali, e sarebbero per tenere le due
manifestazioni separate.
Intanto, continua ad arrivare gente. La platea,
vista dal fondo, è gremita di donne ma gli uomi-
ni non sono affatto intrusi. Ce ne sono, e di tutte
le età.
Le teste canute sono molte, questo sì, ma non in
maggioranza. Stavolta sono venute anche quel-
le che nel 1978 erano bambine o ancora manco
nate e che hanno solo sentito parlare da mam-
me, nonne e zie delle streghe d’un tempo: alcu-
ne sono proprio giovanissime, altre sono tren-
ta-quarantenni come me, che hanno lasciato a
casa i bambini e sono convenute qui perché sta-
volta proprio non ce la fanno, a starsene per
conto loro… non in questo momento. Perché la
misura è colma e ancora stamattina Ratzinger,
dopo Ruini e dopo Cafarra e chi più ne ha, di
preti, più ne metta, ci ha rifischiato, definendo
«preziosa e necessaria» la presenza dei volonta-
ri per la vita all’interno dei consultori (vale a di-
re quegli psicopatici che se ne andavano in giro
coi feti in valigetta e che adesso, col via libera
d’un ministro della nostra Repubblica, dovreb-
bero recarsi a molestare donne vulnerabili alle
prese con un dramma sconvolgente e indescri-
vibile come quello dell’aborto). E accanto a lo-
ro, i laici Ferrara, Pera, Storace, appunto, quello
che ha parlato dei quattro milioni di non-nati
(non so a quale pianeta si riferisse e come abbia
ricavato questa cifra, davvero non lo so e me lo

chiedo con lisergico stupore). Così che le mani,
a me personalmente prudono non poco, ma in-
tanto, per fortuna, il tam-tam è partito e tutte noi
che ogni giorno ci indigniamo di fronte a questi
attacchi indecenti (ma anche solo vedendo co-
me il mercato tratta il corpo delle donne man-
dando in heavy rotation veline col culo di fuori
e calendari di fanciulle nei fienili), e che siamo
rimaste assai scottate dall’esito dei referendum
sulla procreazione assistita, abbiamo finalmen-
te un luogo per discutere prima, per attaccare
poi.
Perché qui non si tratta solo di difendere la sa-
crosanta 194. Qui ci sono in ballo la Ru-486,
usata in Francia sin dal 1988 ma da noi ancora,
inspiegabilmente «in sperimentazione», l’orri-
bile legge sulla fecondazione che è poi la vera
zeppa piantata a sancire lo statuto ontologico
dell’embrione sin dal concepimento, il numero
incredibile di ginecologi obiettori che si trova-
no di fronte le donne quando si rivolgono ai
consultori, lo stato stesso dei consultori! (so-
prattutto in Lombardia, dopo la bella curetta
formigoniana di questi anni). E, come ricorda
infaticabilmente Lea Melandri, il rapporto uo-
mo-donna («perché», si chiede, «non ci si inter-
roga sulla agghiacciante notizia che la prima
causa di morte delle donne è quella che indica
gli omicidi da parte di mariti, padri, amanti?
perché non diventa priorità politica?» e lo chie-
de stasera che a Torino una donna trentaquat-
trenne è stata uccisa a martellate dal marito da-
vanti ai tre figli, per gelosia…). C’è anche il
problema della ruolizzazione della politica e
questo duole soprattutto nel centrosinistra, e
c’è, lo ricorda Eleonora sull’interessante forum

del sito www.usciamodalsilenzio.org, il grande
malinteso sul tema sesso/sessualità (ma è dav-
vero, oggi, quello di Sex and the city, il vero di-
scorso sulla sessualità o non sarà che queste ra-
gazze che credono di sapere tutto, di sentirsi in-
formate, pronte, hanno perso di vista ogni pos-
sibile educazione sessuale che si rispetti?).
Sul palco, fino alle undici, si succedono le com-
pagne di Rifondazione e quelle dei comunisti
italiani, della Cgil, dei gruppi come Facciamo
Breccia (è lei, Nicoletta, che tira fuori questa
cosa della necessità dello spezzone clitorideo
del corteo, questo linguaggio davvero zoccoli e
gonne a fiori che un po’ fa sorridere di gusto un
po’ fa venire il latte alle ginocchia). Vengono
applaudite con particolare calore Nicoletta
Gandus che porta l’adesione di Magistratura
Democratica e parla di laicismo e libertà, Mari-
na Cosi della Rai di Milano che fa il punto sul
lavoro delle giornaliste (assolutamente trasver-
sale, se anche chi si ritrova come direttore Fer-
rara riesce ad aderire con forza), la studentessa
della Statale che si scusa per la voce compro-
messa ma è di ritorno dalle manifestazioni an-

ti-Tav dove ha preso freddo. Viene applaudita
la ventenne precaria che lavora nell’ambito cul-
turale (e, qui, verrebbe da stringerla davvero
forte) e sottolinea come in queste condizioni
del mercato del lavoro, le giovani donne siano
particolarmente stritolate fra la necessità di so-
pravvivere e l’orologio biologico che non smet-
te di correre: come possono questi lavoratori
così poco garantiti prendersi la responsabilità
di mettere al mondo dei piccoli? Mi colpisce la
compagna che afferma che questa destra è con-
tro le donne che non vogliono i figli ma anche
contro le donne che i figli li vogliono. È vero.
L’attacco è a 360 gradi. Tutte noi siamo consa-
pevoli che la parte più vulnerabile è costituita
dalle ragazze più giovani e dalle immigrate.
Nelle scuole si stanno muovendo, ora bisogna
capire come coinvolgere le straniere. Finalmen-
te si passa alla votazione e viene deciso, a mag-
gioranza, che la manifestazione rimane fissata
per il 14 gennaio. Troppa è la voglia di scendere
in piazza, l’urgenza, e già Natale ha rallentato
questo movimento che sta crescendo e spinge.
Lentamente, dopo il voto, l’assemblea si scio-
glie a crocchi, sopravvive in piccoli gruppetti,
non si riesce a staccarsi, anche se fuori dal caldo
della sala Di Vittorio c’è il gelo polare. Come
erano arrivate, tutte quelle donne si disperdono,
ognuna con la propria storia, o appartenenza, o
adesione culturale, o formazione politica. Le
clitoridee e le moderate, le ex e le post e per for-
tuna le giovani che vedono tutto questo per la
prima volta. E ne ricavano, mi pare, una conten-
tezza bizzarra, allarmata. Si rivedranno, le rive-
drò, le rivedremo, il 14 gennaio, in strada que-
sta volta. Insieme. E piuttosto incazzate.

Jac il satiro
altro che satira!

«G
razie agli archivi americani del Di-
partimento di Stato e dei servizi se-
greti (l’Office of Strategic Services,

l’Oss che ha preceduto la nascita della Cia) è sta-
to possibile rendersi conto di elementi a lungo
ipotizzati, ma fino a qualche anno fa rimasti nel
vago per mancanza di riscontro documentario,
oltre che per la perdurante reticenza dell’opinio-
ne pubblica italiana restia, per un anticomuni-
smo pregiudiziale, ad attribuire agli occupanti
americani e inglesi qualsiasi ruolo negativo nei
principali avvenimenti del nostro paese, tra la ca-
duta del fascismo il 25 luglio 1943 e la consegna
alle autorità italiane, agli inizi del 1947, del terri-
torio nazionale dopo la conclusione del conflitto
mondiale»: così ha inizio la prefazione (con il ti-
tolo illuminante Anatomia di una strage con

molti colpevoli) al libro di Giuseppe Casarrubea
Storia segreta della Sicilia, dallo sbarco alleato
a Portella della Ginestra (Bompiani, 2005, pp.
253, euro 9). Mi induce a tornare brevemente su
questi argomenti l’uscita quasi contemporanea
di Le uova del drago di Buttafuoco, di cui ho re-
centemente parlato sulle pagine de l’Unità, e di
questo libro animato da uno spirito decisamente
contrapposto a quello del narratore suddetto: un
romanzo «fascista» da un lato, saggio storico
obiettivo, documentatissimo, ma di ispirazione
democratica dall’altro; e tuttavia entrambi incen-
trati sulla Sicilia, tanto che sarebbe interessante,
soprattutto per i due autori, leggere l’uno il libro
dell’altro.
Senza entrare in troppi dettagli, che in questa se-
de sarebbero fuori luogo, dirò che il testo di Ca-
sarrubea, costruito con acribia che potremmo de-
finire «filologica», s’incentra sulla prima sangui-

nosa strage della nostra storia recente, quella di
Portella della Ginestra contro pacifici cittadini,
soprattutto contadini, uomini, donne e bambini -
che festeggiavano il primo maggio 1947 -, com-
piuta da sicari mai in seguito identificati con si-
curezza, ma agevolmente ipotizzabili. A tale
proposito, il discorso di Casarrubea si allarga ad
avvenimenti precisi, quali l’inatteso ritorno in
Sicilia dagli Usa, dove era carcerato, e generosa-
mente liberato anzitempo, di Lucky Luciano,
uno dei più potenti e temuti capimafia; e il proli-
ferare in Sicilia - durante quegli anni di fuoco - di
bande armate apparentemente apolitiche ma in
seguito fagocitate dalla controffensiva latifondi-
sta contro i lavoratori in lotta per la conquista
delle terre, soprattutto comunisti; inoltre la pre-
senza mobile di separatisti dell’Evis e di nume-
rosi profughi della Rsi mussoliniana desiderosi
di rivincita e di vendetta; oltre, ovviamente, alla

presenza di agenti dell’Oss, e delle truppe di oc-
cupazione americane. Il bersaglio comune di tut-
te queste «forze», erano - ciò che nessuno potrà o
vorrà negare - i comunisti e quanti i comunisti
affiancavano per la giustizia sociale e il progres-
so democratico dell’isola. E dunque tale com-
plessa e ribollente situazione - così scrupolosa-
mente documentata da Casarrubea - non potrà
essere compresa se non rispondendo alla doman-
da\ canonica della storia dell’umanità: cui pro-
dest?, «a chi giova?» A chi, se non agli america-
ni, ai profughi fascisti, ai separatisti e alle bande
armate collegate agli interessi dei latifondisti,
giovava l’assalto cruento alle Camere del Lavo-
ro, l’uccisione dei sindacalisti, e l’intimidazione
resa evidente dalla strage di Portella della Gine-
stra? Da ultimo un’obiezione alla ideologia che
sottende il romanzo di Buttafuoco: come si può
rivendicare l’adesione a una «filosofia della coe-
renza e dell’onore» contro il voltafaccia dell’ar-
mistizio di Cassibile, nel 1943 e al tempo stesso
ignorare la oggettiva alleanza dei profughi fasci-
sti con le forze di occupazione americane contro
le quali essi avevano fino a mesi o a settimane
prima e strenuamente combattuto?
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Milano, donne contro
il passato che ritorna

B arocco, surrealismo, horror vacui:
per definire lo stile di Jacovitti si
sono sprecati molti aggettivi

«artistici». Forse sarebbe bastato: geniale. È
del genio, infatti, riassumere tutto, anzi
anticiparlo, magari inventarlo: il tutto,
s’intende. Guardatevi questi due strepitosi
volumi (golosissime strenne in occasione del
Natale) appena usciti da Stampa
Alternativa/Nuovi Equilibri (a cui va il
merito di rieditare, da un po’ di tempo, il
grande Jac). Si tratta di Fantastorie.
Fantascienza, fantasy e altre fantasie
spazio-temporali e di Tom Ficcanaso,
giornalista detective. Missione balla al balzo
(rispettivamente pagg 176 e pagg. 160, euro
18,00 cadauno), entrambi a cura e con
prefazione di Gianni Brunoro. Scorribande
attraverso i generi, in questo caso la
fantascienza e il giallo o giù di lì:
scorribande alla Jac, grottesche e impietose,
perfino un po’ sadiche, come sapeva esserlo
Benito Jacovitti, gran fustigatore dei vizi
nazionali, anche quelli a fumetti. Eppure
gran narratore (a differenza di tanti satirici
contemporanei dal fiato corto come una
vignetta), capace di parlare ai bambini
rivolgendosi agli adulti e capace di fare
grandi, assieme a tanti altri, due gloriosi
giornalini come Il Vittorioso e Il Giorno dei
Ragazzi.
Prende i generi, il nostro Lisca di Pesce, e li
rivolta come pedalini (come quelli a righe
che spuntano dagli infiniti angoli delle sue
tavole): prende gli spazi interplanetari e ci
spara dentro improbabili eroi-astronauti
come Gionni Galassia, Microciccio
Spaccavento, Baby Tarallo e Pippo.
Oppure manda in giro Tom Ficcanaso,
reporter della «Gazzetta di Mezzasera», a
risolvere casi che potrebbero diventare degli
scoop giornalistici e invece finiscono in
burla ai suoi danni. Ma le trame - che pur ci
sono e funzionano - sono niente in confronto
a quel «tutto» di cui dicevamo. All’assoluta
incoercibilità del segno e dell’invenzione
grafica di Jacovitti, alla sua strepitosa

macchina fantastica
che spara creature,
vermi, serpentelli,
salami e falliche
allusioni.
Alla cornucopia
sensualissima e
irriverente
dell’unico
inimitabile satiro
della satira italiana.
rpallavicini@unita.it

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Silvia Ballestra

■ di Luca Canali

Le ventenni vedono
tutto questo
per la prima volta
Si guardano intorno
con una contentezza
bizzarra, allarmata

Genere:
il sesso delle parole

Ambrose Bierce
«Il dizionario del diavolo»

UNA SCRITTRICE RAC-

CONTA Alla Camera del Lavo-

ro si parla di legge 194, Ru486,

rappresentanza politica, im-

possibilità di vivere secondo i

propri bisogni e desideri. Ecco,

a fine 2005, cosa unisce femmi-

nistedi ieri e ragazze d’oggi

Uno degli appuntamenti
in Italia per preparare
la manifestazione
nazionale che a gennaio
porterà qui, si spera,
tante donne arrabbiate
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MISTERI D’ITALIA Il saggio di Casarrubea sui neri riciclati in Sicilia. Da leggere insieme al romanzo di Buttafuoco

L’«onore» dei fascisti? Furono gli Usa a salvarlo
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