
La soluzione del rebus? Sta nella memoria

I
ntanto diciamo che L’incontro è un
romanzo scorrevole, di piacevole
lettura. Elementare, rigorosamente
conseguenziale nei fatti raccontati,
ognuno dei quali è una tappa di av-
vicinamento al finale che rimane fi-
no all’ultimo segreto. Ha la struttu-
ra del giallo o forse del poliziesco
(giacché si tratta della ricerca di un
professore universitario che è im-
provvisamente sparito - si è suici-
dato o si è nascosto sfuggendo a un
mondo che non gli piace più?). Il
lettore lo saprà dopo che sarà sciol-
to il rebus intitolato Chi cerca tro-
va che il professore stesso prima di
sparire ha provveduto a elaborare e
ha proposto in una rivista di enig-
mistica da lui a tempo perso diretta.
La rivista finisce nelle mani di un
giovane studente di statistica Lud
(anche lui fanatico di enigmistica)
che si incaponisce a risolvere quel-
l’astruso rebus (espresso in forma
di poesia) che a ogni strofa lo pone
di fronte a difficoltà (a prima vista)
insormontabili. Ma Lud che appar-

tiene ai giovani di oggi, così lonta-
ni dai coetanei romantici di un tem-
po, è determinato e non sopporta di
lasciare le cose incompiute. Fin
dalla prima strofa si accorge che la
strada della soluzione si presenta
come una caccia al tesoro che lo
porterà in vari luoghi di Roma e
forse anche altrove (come vedremo
che capiterà) costringendolo a
prendere aerei e treni(ma a bigliet-
to ridottissimo). Ma lo abbiamo
detto lui non si scoraggia anzi si
sente sempre più motivato e dà ini-
zio alla movimentata caccia.
Ma a questo punto dobbiamo chie-
derci perché mai Cerami ha deciso
di costruire la narrazione come un
lungo viaggio (una lunga peregri-
nazione) in cui sospinge il giovane
protagonista non recalcitrante (pur
se solo, per parte sua, ignaro e natu-
ralmente sprovveduto). È un lungo
viaggio indietro,nella memoria,
che porterà il giovane Lud (che ap-
punto ne è all’oscuro) a prendere
coscienza e conoscenza dei fatti
più salienti (e drammatici) che han-
no marcato gli ultimi quarantanni
del secolo appena concluso, a en-
trare in contatto con alcuni degli
autori che quegli anni hanno illu-
strato, a prendere atto della sorte
patita dai viventi di quel tempo,
che sono stati protagonisti di una
vera e propria rivoluzione antropo-
logica, passando dalla civiltà rurale
alla civiltà industriale e, dunque
(secondo il convincimento di Paso-
lini) dall’allegria della povertà (sta
per vita naturale) alla mutria del-
l’efficienza e del presunto benesse-
re.
Così Lud scoprirà le laceranti in-
quietudini degli anni sessanta, il
sangue degli anni di piombo (in cui
tanti giovani di energia bruciarono
inutilmente la loro vita), il dramma
del terrorismo che percorse e deva-
stò l’intero Paese, le cosiddette
stragi di Stato culminate con la
bomba alla stazione di Bologna…

poi il ritorno alla normalità di un
paese che non sarebbe più stato
normale. E scoprirà anche e sarà in-
dotto a leggere le opere di alcuni
degli scrittori concomitanti a quei
fatti; scoprirà e leggerà la raccolta
di poesie di Attilio Bertolucci che
contiene il componimento intitola-
to Assenza (che lo colpirà tanto da
mandarlo a memoria), Le ceneri di
Gramsci di Pasolini - con il provo-
catorio raffronto tra l’Italia di Mus-
solini e quella della Democrazia
cristiana , il romanzo di esordio del-
lo stesso Cerami Un borghese pic-
colo piccolo - con il trionfo del-
l’odio in versione modernista e pu-
ra, le poesie di Shelley e di Keats
così care a Bertolucci e, andando a

ritroso, L’importanza di chiamarsi
Ernesto di Oscar Wilde. E ancora
scoprirà che i giovani di allora in-
dossavano jeans a zampa di elefan-
te, giubbotti non per forza di pelle
nera e non portavano ancora berret-
ti con visiera rovesciata: esibivano
la rivolta più che il ribellismo.
È evidente che Cerami considera
determinante la conservazione e
cura della memoria storica e inten-
de raccomandarla (e quasi impor-
la) ai giovani di oggi che, anche a
causa della loro età, ne sono pres-
socché privi, avendo ereditato dal
passato piuttosto un atteggiamento
di indifferenza (quando non è di
sprezzo) per i loro padri. E certo la
memoria del passato non si limita a
allargare la conoscenza (risultato

pur così auspicabile e auspicato)
ma la trasforma in strumento attivo
e agguerrito contro gli imprevisti
cui siamo esposti, anche quelli ri-
guardanti la nostra vita individuale
cosi minacciata (oggi tanto più di
ieri) da disperazione e solitudine. (
La scomparsa del professore ne è
un esempio: ne prenda atto Lud. e
non ritenga chiusa la questione,
sembra ammonirlo Cerami, per il
semplice fatto di essere riuscito a
risolvere il rebus con il ritrovamen-
to del professore ancora vivo. In re-
altà per il professore de I conti tor-
nano -che è il titolo della sua rivista
di enigmistica - i conti continueran-
no a non tornare).
Dunque Cerami a questo punto del-
la sua vita, durante la quale è stato
al centro di molte esperienze lette-
rarie, cinematografiche e teatrali, è
come se sentisse il bisogno di fare
il punto non tanto sullo stato del
suo lavoro a oggi quanto sul tempo
in cui ha fin qui vissuto e con il qua-
le ha appassionatamente dialogato.
E questo dialogo lo offre a un gio-
vane (ai giovani) di oggi, perché lo
legga come il fermo avviso e moni-
to a resistere alla tentazione, oggi
diffusa, di alzare barriere intorno al
mondo che non piace, chiudendosi
nella propria per nulla accogliente
individualità. Il rischio è la solitudi-
ne che è peggiore (più rischiosa)
del viaggio in mare aperto.
Certo il passato raccontato da Cera-
mi è quello suo e poteva essere an-
che raccontato diversamente: ma la
pluralità delle letture consente a tut-
ti l’azzardo di raccontare la pro-
pria.
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I l l egno .  Seduzione naturale .

Al legno non si resiste. E’ da sempre sinonimo di prestigio, di

eleganza, di calore e di durata nel tempo. Nessun altro materiale

è così naturale. Per la tua casa scegli il meglio, scegli il legno.
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ORIZZONTI

È come se l’autore
sentisse il bisogno
di fare il punto non
tanto sul suo lavoro
quanto sul tempo
in cui ha vissuto

■ Il premio letterario Grinzane
Cavour - Francesco Biamonti è
stato assegnato all’italiano Nico
Orengo e allo spagnolo Albert
Sanchez Pinol.
Orengo, torinese, ha affiancato
all’attività giornalistica un inten-
so impegno nella scrittura creati-
va, come narratore e come poe-
ta. Recentemente ha pubblicato,
per Einaudi, L’ospite celeste,
Spiaggia, sdraio e solleone e La
curva del latte.
Sanchez, originario di Barcello-
na è autore, tra gli altri, de La
pelle fredda, appassionante ro-
manzo d’avventura edito in Ita-
lia da Feltrinelli.

LA RECENSIONE

Un professore scom-

parso, uno studente

che si mette sulle sue

tracce. Tra enigmisti-

ca, storia e letteratura

il viaggio romanzesco

diVincenzo Cerami

■ Emanuele Trevi e Giorgio Mes-
sori sono i vincitori, ex-aequo, del-
l’edizione 2005 del premio lettera-
rio intitolato alla memoria di San-
dro Onofri, scrittore e giornalista
scomparso nel 1999. I due scrittori
sono stati premiati, rispettivamen-
te, per Senza Verso (Laterza) e per
La città del Pane e dei Postini (Dia-
basis). Il premio Onofri - che ogni
anno è assegnato ad opere di autori
italiani iscrivibili nel genere «repor-
tage narrativo» - prevede anche un
riconoscimento all’autore straniero
che abbia illustrato al meglio le qua-
lità di questo genere letterario: pre-
miato, quest’anno, il francese Di-
dier Daeninckx. La cerimonia è pre-
vista per domani, alle 12, alla Casa
delle Letterature di Roma.
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