
Da Cervantes a Ballard
Sogni e sognatori
che aiutano la vita

Q
uesta mappa per lettori smarriti nel
labirinto delle feste infinite, comin-
cia con una citazione: «Il piacere ar-
tistico è il più grande, perché enun-
cia del tutto universalmente la veri-
tà nella forma della menzogna…»
È forse per questo che il destino in
Omero, il lampo musicale in Leo-
pardi e le devastazioni dell’econo-
mico in Balzac sono fascinose e
crudeli? In che senso, esattamente,
l’arte mente? E la sua una menzo-
gna che aiuta la vita o che inquina la
vita? Sono solo alcune delle doman-
de che si affollano leggendo il
Nietzsche di questa scheggia sul-
l’arte contenuta in Frammenti po-
stumi, volume quarto (Adelphi,
pp.395, euro 18), una nuova edizio-
ne dei Frammenti postumi curata
da Colli e Montinari, e ora comple-
tamente rivista e integrata da Giu-
liano Campioni, Mario Carpitella e
Federico Gerratana, con la sorpresa
che questa impeccabile edizione
viene pubblicata in una collana di
tascabili. Non è una lettura facile,
ma indispensabile: perché la Sfinge
Nietzsche è ancora tutta da decifa-
re.
Ma se l’arte è menzogna che rivela
la verità, allora è d’obbligo segnala-
re una ristampa del Don Chisciotte:
mai forse come nella favola dram-
matica, comica, grottesca, elegiaca,
filosofica di Cervantes il principio
che l’arte è illusione liberatoria è
stata esplorato più radicalmente e
con più felicità. È il romanzo nella
sua forma assoluta: baule di prodigi
e realismo feroce, rovesciamento
dei luoghi comuni e indagine sul-
l’insufficienza delle parole, evoca-
zione del bene che salva nel mezzo
della vita aggredita dal male. Ci so-
no molte traduzioni del Don Chi-
sciotte, ma questa di Vincenzo La
Gioia per i Classici Frassinelli (pp.
1044, euro 22) è bella, non semplifi-
cata ma libera da cincischiamenti,
moderna senza diventare kitsch, da
affiancare all’altra ottima di Letizia
Falzone da Mursia per leggere o ri-
leggere il gran libro fosse pure a
pezzi e a bocconi, e senza vergo-
gnarsi di non finirlo: il Don Chi-
sciotte ci darà sempre più di quanto
potremo dargli noi.
Il romanzo è un luogo con leggi au-
tonome, un universo altro in cui si
riflette come per magia il nostro di
tutti i giorni, un mondo parallelo:
come dimostra il Faulkner di Il bor-
go (Adelphi, pp. 456, euro 21,50).
La prosa di Faulkner, che qui si sno-
da nella traduzione di Pavese, è let-
teralmente un monstrum, un prodi-
gio: ripetizioni ossessive e ossessio-
nanti come una musica stravinskia-
na, periodi che si trascinano dietro
destini psicosi gesti incubi in grovi-
gli tenebrosi, lacerti di poème en
prose simili a abbaglianti rovine ar-
caiche affiorate dal fango, sprofon-
damenti ipnotici in un realismo ele-
mentare-animale e apparizioni miti-
che che aggrediscono quel reali-
smo lacerandolo. La prosa di Faulk-
ner, grazie alla mediazione dell’ita-
liano di Pavese, diventa una espe-
rienza corporale, un bagno in acque
materne, un viaggio esoterico sca-
vato a viva forza in un paesaggio
umano che prima di Faulkner sem-
brava nient’altro che banalità. Rica-
vare poesia dal quotidiano più infi-
mo: chi nel ’900 ne è stato capace
come Faulkner?
Ma lo scavo nel kitsch della moder-
nità, nei suoi nuovi miti e nuovi riti,
è il cuore della narrativa di J.G.Bal-
lard, al suo meglio in Tutti i raccon-
ti 1969-1992, terzo volume del-
l’opera del maestro inglese pubbli-
cato da Fanucci (pp. 621, euro
18,50). Il sistema-Ballard ha infini-
te variazioni in cerca di una chiave:
capire l’oggi, questo post-mondo

diventato Museo dove tutto è pre-
sente contemporaneamente, è pos-
sibile solo rendendo allucinatoria la
realtà, portando in scena il rovescio
del visibile, facendo parlare gli og-
getti del contemporaneo, le ambi-
guità del progresso, il folklore e i
detriti del post-mondo. Allora tutto
diventa allo stesso tempo assurdo e
realissimo, di una realtà sfuggente e
mobile, intrisa di psichico e di ma-
teriale, cosificata e trasformata dal
di dentro. L’uomo che Ballard inda-
ga è preda di una metamorfosi che

non ha precedenti nella Storia, per-
ché vive in un mondo dove l’arcai-
co e il futuro convivono fianco a
fianco. Come raccontare questa as-
surda convivenza di tutto con tutto
attraverso il vecchio «realismo»? E
Ballard allora avanza nel post-mon-
do con l’immaginazione della
science-fiction e con l’analisi del
mediatico, inventando una terra
franca al di là dei generi capace di
usare a perfezione i generi, e affac-
ciandosi a tratti su una visione spet-
trale della realtà che sembra essere

la sola forma di realismo ancora
concessa agli scrittori del post-mon-
do. L’idea che si rivela nella parti-
colare forma di immaginazione di
Ballard è che le apparenze fisiche
del mondo non bastano a spiegarlo,
e la registrazione diretta di passioni
e emozioni non è rivelatrice se non
si accompagna al loro elemento oni-
rico, al fantasma che la realtà è nel
suo segreto.
Ma si tratta davvero di un’idea solo
contemporanea? A chi lo credesse
fermamente, si può suggerire la let-

tura di un saggio straordinario di
Wendy Doninger: Sogni, illusioni e
altre realtà (Adelphi. pp. 461, euro
48). Sogni, illusioni e realtà si ad-
dentra nella tradizione narrativa e
mistica dell’India svelando quello
che è forse il cuore del pensie-
ro-azione indiano: la scoperta dei li-
velli molteplici della realtà, l’intui-
zione che solo nelle parvenze del
sogno si possono leggere le parven-
ze della realtà, e la rivelazione terri-
bile che forse non c’è una realtà ulti-
ma sulla quale fondare una qualche

stabilità. Perché il narratore indù ri-
corre alle illusioni? Perché adopera
quell’alchimia che trasforma una
cosa in un’altra? Perché insomma
la descrizione di ciò che si ha sotto
gli occhi non è mai bastata a nessun
vero narratore in nessun tempo?
La Doninger si fa strada in mezzo a
queste domande in maniera non
astratta, facendo scaturire le possi-
bili risposte dai miti e racconti stes-
si, secondo un’idea di «pensiero
concreto» in cui sta gran parte del
fascino di Sogni, illusioni e altre re-

altà. Nell’universo narrativo dello
Yogavasistha, un poema stermina-
to del XII secolo indagato dalla Di-
ninger, le cose hanno sempre una
faccia duplice: la fisicità più concre-
ta può rivelare il suo volto metafisi-
co, e la metafisica più sfuggente
può essere concreta come un sasso.
Il sogno regge questo mondo per-
ché il sogno si può leggere come
una lingua non appiattita dall’usu-
ra, una lingua in cui la sorpresa co-
noscitiva si incide in chi legge con
una violenza che il mondo della ve-
glia non possiede: «Se il narratore
si mette a raccontare una storia di
sogni, può succedere che gli eventi
riferiti appaiano materialmente irre-
ali ma alla fine si rivelino reali. E se
inizia un racconto di rivelazioni,
può capitare che descriva eventi
che strappano al mondo il suo velo
di apparenza materiale e svelano
un’altra realtà...».
Sembrerebbe di essere molto lonta-
ni dal contemporaneo, qui: ma, se
non suona troppo blasfemo per gli
inarrivabili maestri indù o i fanatici
del postmoderno già decrepito, che
cosa prova a fare Ballard in La mo-
stra delle atrocità se non una cosa
che i grandi visionari indiani e di al-
trove avevano già fatto? E di dove
ha ricavato Peter Brook il suo spet-
tacolo più inquietante se non da un
poema indiano, il Mahabarata? E i
giochi illusivi di Borges, i labirinti
onirici e le illuminazioni ambigue,
da quale tradizione vengono se non
da quella che la Doninger racconta
in Sogni, illusioni e altre realtà?
Un altro sognatore incallito, lettore
delle Upanisad e spiritista dilettan-
te, fu William Butler Yeats: del
grande poeta irlandese sono state
pubblicate nei Meridiani Mondado-
ri Tutte le poesie, nella versione di
Ariodante Mariani e con una indi-
spensabile annotazione di Anthony
L. Johnson che lascia scorgere co-
me in una radiografia il retroterra
culturale del poeta. La poesia di Ye-
ats è un caso di non facile decifra-
zione: da una paccottiglia fin de
siècle dove sono ammucchiati miti
pseudo-celtici, paraventi giappone-
si, decadentismi parossistici, ideo-
logie reazionarie, società segrete e
nevrosi sessuali, Yeats fu capace di
tirar fuori alcune delle poesie più
importanti del ’900, e anche nei mo-
menti meno ispirati andò per la via
di quella trasformazione del lirismo
individualistico in poesia oggettiva
che è una delle costanti del ’900.
Come gli riuscì il miracolo? Forse
perché la squassante nevrosi che lo
abitava dissestò le sue certezze, e lo
spinse a cercare la poesia sull’orlo
della prosa: facendo reagire l’alto e
il basso, il corporeo e lo spirituale,
la tradizione metrica e le dissonan-
ze del moderno. Così in lui l’auto-
biografia romantica in versi poté vi-
vere per l’ultima volta, calandosi in
una forma poetica dove tutto si con-
densa e si cristallizza in oggetti, e
dal brulicare della vita affiora, in un
gesto ondulato e straziante, il ritmo
in cui le figure dei bassorilievi fissa-
vano nel fregio estatico il fluire del
tempo e la danza di anime e pietre.
L’importanza del sogno per il ’900
la troviamo anche nel Diario 1938
di Elsa Morante (Einaudi, pp. 65,
euro 9), un libro bello e terribile che
mostra da quale lontano abisso ve-
nisse la visionarietà stupefacente e
infiammata fino al pianto, all’eb-
brezza e al lutto di Menzogna e sor-
tilegio: «Un diario del e dal profon-
do. Pagine misteriose, scritte come
in trance, tra intelligenza della real-
tà e intelligenza del desiderio»: così
scrisse Garboli del Diario 1938 con
la sua acuminata passione, una pas-
sione che ci viene offerta in abbon-
danza in Storie di seduzione, un li-
bro postumo disegnato da Garboli
stesso prima di morire (Einaudi, pp.
305, euro 22).
Da Soldati a Penna, da Delfini a
Molière, da Longhi alla Morante, si
riassume in questi saggi il metodo
non-metodo di Garboli: un equili-
brio impossibile tra letteratura e vi-
ta, tra abissi e superfici, tra madelai-
ne proustiana e bisturi feroce, dove
la ragione critica più acuminata è
convocata per fare bancarotta nel
flusso vitale e la vita viene illumina-
ta dalla conoscenza: per «sedurre»
con la letteratura? Sì, ma sapendo
che si può sedurre solo se si è sedot-
ti, che si trova la verità solo rove-
sciando la moneta della menzogna
dall’altra parte. Questa era la via al-
la conoscenza che Garboli-Don
Giovanni si scavava nella letteratu-
ra: e varrà la pena seguirlo ancora
una volta nel suo ostinato andirivie-
ni tra i libri e gli uomini, sfiorare
nelle sue intuizioni le ferite aperte
ma feconde dell’arte, e smarrirsi in
quei luoghi bui e zitti di cui solo la
letteratura sa parlare.

Mattotti

Leillustrazioni che
corredanoqueste pagine
sono firmate daLorenzo
Mattotti, disegnatore epittore
italianoche vive daannia
Parigi,maestro e pioniere
dellanarrativadisegnata. I
disegni sono tratti dadue libri
recentidell’artista: Nell’acqua
(Nuages,pp. 75,euro 24,00)e
Stanze (Logos,euro 29,95).
Duestorie d’amore e
d’intimità raccontate a
«camera fissa», l’una inun
abbraccio infinito didue corpi
sospesi nell’acqua, l’altra nel
tenero abbandonarsidi una
coppiasul letto.

Per ibambini

AmosOz, «D’untrattonel folto
delbosco» (Feltrinelli,pp.114,

euro10).Duebambini
vivono inunpaese incui
tutti gli animali sono
scomparsi, rapiti da un
demonee rinchiusi inun
castello «aiconfini della
notte». I due nonsi danno
pervinti e si avventurano

nelbosco...
AbrahamYehoshua,«Uncagnolino
perEfrat» (Einaudi,pp.89,euro
12,80).Efrat vorrebbeuncagnolino,

ma i genitoriproprio non nevogliono
sapere.Eppure,un giorno,appare in
casaungrosso canepeloso.Chi sarà
mai? Il racconto è illustratoda Altan.
JoséSaramago,«Ilpiùgrandefiore

delmondo» (Fanucci,
pp.28,euro12.50).Un
bambinoattraversa il
mondopersalvare un
fiore,e cosìdiventa un
eroe.È l’unico racconto
perbambini delnarratore
portoghese.

PabloPrestifilippo, «Manualedei
CalziniSelvaggi» (Orecchio
Acerbo,pp.36,euro12,50).Come
sopravvivere fra indomabili, fastidiosie

astutissimicalzini? Conoscendone la
storia, le idee eescogitandoqualche
trovatastravagante...
ErnestDrake, «Dragologia
applicata.Quadernodiesercizi»

(Fabbri,pp.77,euro
12,40).Dopo la scoperta
deldiariodel professor
Drake,checonosce i
segretidi tutti i draghi
esistiti nel mondo,un
compendioper diventare
deiveri esperti di

dragologia.
GuillermoMordillo, «Pirati!»
(Gallucci,pp.37,euro16,50).Le
avventurediungaleone di pirati che

trasportaun tesoro tantograndeda
nonentrarequasi nell’interanave. E
chedevesalvarsida ferocidraghie dai
pericoli delmare. Al libroè allegato il cd
audiocon la canzone Il rock di Capitan

UncinodiEdoardo
Bennato.

FurioScarpellie
MarioMonicelli,
«ArmataBrancaleone»
(Gallucci,pp.38,euro
16,50).AdAbacù
Cucurucùvieneaffidata

lasignoria diAurocastro, inPuglieria.
Con il libro il cd con il coro originale
BrancaBrancaBrancaLeon! Leon!
Leon!

■ di Giuseppe Montesano

Q
uale bussola usare per sce-
gliere un «buon» roman-
zo da regalare, tra quelli

usciti nel 2005? Il primo criterio è
geografico: in quali parti di mon-
do il romanzo è attualmente vita-
le? Questa forma narrativa mani-
festa un’adattabilità e una vitalità
invincibili: sepolto in Europa e
America nella sua veste classica,
il romanzo si ripropone nel mon-
do ricco in tutte le varianti del
post-modern, oppure si adatta al
formato «ridotto» dei generi (in
Italia, il boom del giallo e del
noir); mentre attecchisce e rifiori-
sce, in quella forma classica, in
terre lontane. Per noi, nel 2005,
l’ago della bussola - in attesa di
una vera, solida ripresa dell’Ame-
rica Latina - permane su queste ae-
ree del pianeta: India, Estremo
Oriente, Israele, Africa. Però il
2005 non è stato l’anno di un tito-
lo di Anita Desai (capofila nel
subcontinente indiano) all’altez-
za dei suoi migliori, né, da Tel
Aviv, di un Oz o un Yehoshua im-
perdibili. Semmai, per Israele, se-
gnaliamo un’autrice più apparta-
ta, Savyon Liebrecht con i rac-

conti di Un buon posto per la not-
te (e/o): racconti ad alto grado di
disperazione, perché Liebrecht è
implacabile nell’indagare le ma-
lattie del suo Paese. Poi, zoomata
sull’Africa: se c’è un continente
dove il romanzo si esprime nella
sua forma più moderna è lì, nel-
l’Africa non mediterranea, dove
gli scrittori neri hanno storie enor-
mi da narrare, dove pagano debito
minore o nullo alla cultura euro-
pea (quella struttura dickensiana
o austeniana magnificamente di-
gerita e rielaborata dagli indiani)
e dove sembrano vocati in proprio
a quelle che per noi sono state sco-
perte del Novecento, la permeabi-
lità tra conscio e inconscio, la
scrittura a pelo d’acqua tra realtà e
soggettività. Nel 2005 è morta
quarantenne Yvonne Vera, la
maggiore autrice dello Zimba-
bwe: di lei Frassinelli ha pubblica-
to gli incandescenti Il fuoco e la
farfalla e Le vergini delle rocce.
Di Nuruddin Farah, somalo,
sempre Frassinelli quest’anno ha
tradotto Legami, ambientato nella
Mogadiscio preda dei signori del-
la guerra. Meno lussureggiante,

ma acuminata, la penna della su-
dafricana Sindiwe Magona: Da
madre a madre, edito da Gorée, è
un romanzo-indagine sull’assassi-
nio di Amy Biehl, giovane statuni-
tense bianca uccisa da una banda
di ragazzi neri all’indomani della
fine dell’apartheid.
Secondo criterio: andate a pescare
lì dove l’intreccio di culture è
massimo, il che è garanzia di ori-
ginalità e, spesso, di ironia. Mae-
stra di meticciato, di ironia e di
gioia di vivere è la chicana - mes-
sicana negli States - Sandra Ci-
sneros, di cui la giovane editrice
La Nuova Frontiera, dopo il ro-
manzo Caramelo, ha pubblicato
la caleidoscopica raccolta di rac-
conti Fosso della strillona.
Terzo criterio: le case editrici di
cui fidarsi, naturalmente. Stanno
facendo un ottimo lavoro in tan-
dem BaldiniCastoldiDalai e La
Tartaruga, con una riedizione si-
stematica di testi di narratrici ita-
liane del Novecento, dopo Fausta
Cialente e Goliarda Sapienza, Ali-
ce Ceresa. Guanda, con la collana
La Fenice, è sempre garanzia
d’un buon livello di leggibilità:
tra la New York di oggi e la vicen-
da degli ebrei in Polonia si am-

bienta La storia dell’amore di Ni-
cole Krauss. Chi lo compra, lo fa
in genere spinto dal gossip, per-
ché l’autrice è la giovane moglie
del giovane - e già divo - Jonathan
Safran Foer (Molto forte incredi-
bilmente vicino) ma poi trova dav-
vero una bella storia. Noi, se gara
c’è tra i due, votiamo per lei.
E gli italiani? Ha 83 anni, pubbli-
ca da più di mezzo secolo, ma in
queste stagioni risalta come un
singolare fenomeno. È Raffaele
La Capria, che ha imboccato una
propria via originale tra racconto,
diario, saggio: Mondadori ha pub-
blicato nel 2005 L’estro quotidia-
no, una riflessione sulla vecchiaia
e la morte, per paradosso, piena di
amore per il vivere. Deviamo un
attimo: da mettere idealmente ac-
canto a questo libro di La Capria,
l’ultimo romanzo di José Sara-
mago, Le intermittenze della mor-
te (Einaudi), dimostrazione di co-
me l’età possa regalare laicità, iro-
nia e audacia nel confronto con la
Grande Falciatrice (in attesa che
sia Philip Roth a cimentarsi col te-
ma, nel nuovo romanzo che ha an-
nunciato per il 2006). Stiamo stra-
namente dalle stesse parti con La-
bilità (Feltrinelli) di Domenico

Starnone, storia di un uomo os-
sessionato dai fantasmi - parados-
salmente carnali - del padre e la
madre defunti.
Due titoli che testimoniano come
un buon libro possa nascere da
scelte editoriali non classiche: Sol-
tanto una vita (BaldiniCastoldi-
Dalai) il centone che Chiara In-
grao ha cucito usando scritti pri-
vati e pubblici di sua madre Laura
Lombardo Radice; Lo zar non è
morto, prototipo futurista di ro-
manzo collettivo scritto negli anni
Venti da un gruppo di narratori ca-
pitanati da Marinetti e ora ripropo-
sto da Sironi con una divertita
operazione filologica.
Ma, dopo aver impiegato diligen-
temente la bussola per orientarvi
nella produzione 2005, può darsi
vi accorgiate che il più bel roman-
zo dell’anno sia saltato fuori a sor-
presa da tutt’altra parte: noi dia-
mo questa patente alla storia sin-
golarissima di una passione ma-
terno-filiale travolgente tra una si-
gnora e la sua domestica, di un’au-
trice che non è né delle periferie
dell’Impero, né meticcia, né tren-
dy: La porta (Einaudi), dell’ottan-
tottenne gran signora ungherese
Magda Szabò.

I LIBRI DI NATALEORIZZONTI

Amore nell’acqua
e nelle stanze

Attenti ai pirati
ma anche ai calzini selvaggi

MAPPE PER LET-

TORIsmarriti nel la-

birinto delle feste:

consigli per regala-

re e regalarsi libri

che scoperchino

magici bauli pieni

di prodigi, illusioni e

meravigliose men-

zogne.

GEOGRAFIE DEL ROMANZO È in Africa che è più vivo. Le collane «sicure». E le sorprese anagrafiche

I più giovani: gli ottantenni La Capria e Szabó
■ di Maria Serena Palieri
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