ORIZZONTI

I LIBRI DI NATALE

I'Unita 25

MAPPE PER LET-
TORI smarriti nel la-
birinto delle feste:
consigli per regala-
re e regalarsi libri
che scoperchino
magici bauli pieni
di prodigi, illusionie
meravigliose men-
zogne.

m di Giuseppe Montesano

uesta mappa per lettori smarriti nel
labirinto delle feste infinite, comin-
cia con una citazione: «lI piacere ar-
tistico ¢ il piu grande, perché enun-
cia del tutto universalmente la veri-
ta nella forma della menzogna...»
E forse per questo che il destino in
Omero, il lampo musicale in Leo-
pardi e le devastazioni dell’econo-
mico in Balzac sono fascinose e
crudeli? In che senso, esattamente,
I’arte mente? E la sua una menzo-
gnache aiuta la vita o che inquina la
vita? Sono solo alcune delle doman-
de che si affollano leggendo il
Nietzsche di questa scheggia sul-
I’arte contenuta in Frammenti po-
stumi, volume quarto (Adelphi,
pp-395, euro 18), una nuova edizio-
ne dei Frammenti postumi curata
da Colli e Montinari, ¢ ora comple-
tamente rivista e integrata da Giu-
liano Campioni, Mario Carpitella e
Federico Gerratana, con la sorpresa
che questa impeccabile edizione
viene pubblicata in una collana di
tascabili. Non ¢ una lettura facile,
maindispensabile: perché la Sfinge
Nietzsche ¢ ancora tutta da decifa-
re.

Ma se I’arte ¢ menzogna che rivela
la verita, allora ¢ d’obbligo segnala-
re una ristampa del Don Chisciotte:
mai forse come nella favola dram-
matica, comica, grottesca, elegiaca,
filosofica di Cervantes il principio
che I’arte ¢ illusione liberatoria &
stata esplorato piu radicalmente e
con piu felicita. E il romanzo nella
sua forma assoluta: baule di prodigi
e realismo feroce, rovesciamento
dei luoghi comuni e indagine sul-
I’insufficienza delle parole, evoca-
zione del bene che salva nel mezzo
della vita aggredita dal male. Ci so-
no molte traduzioni del Don Chi-
sciotte, ma questa di Vincenzo La
Gioia per i Classici Frassinelli (pp.
1044, euro 22) ¢ bella, non semplifi-
cata ma libera da cincischiamenti,
moderna senza diventare kitsch, da
affiancare all’altra ottima di Letizia
Falzone da Mursia per leggere o ri-
leggere il gran libro fosse pure a
pezzi e a bocconi, e senza vergo-
gnarsi di non finirlo: il Don Chi-
sciotte ci dara sempre piu di quanto
potremo dargli noi.

I1romanzo ¢ un luogo con leggi au-
tonome, un universo altro in cui si
riflette come per magia il nostro di
tutti 1 giorni, un mondo parallelo:
come dimostra il Faulkner di 7/ bor-
go (Adelphi, pp. 456, euro 21,50).
La prosa di Faulkner, che qui si sno-
da nella traduzione di Pavese, ¢ let-
teralmente un monstrum, un prodi-
gio: ripetizioni 0ssessive € 08sessio-
nanti come una musica stravinskia-
na, periodi che si trascinano dietro
destini psicosi gesti incubi in grovi-
gli tenebrosi, lacerti di poéme en
prose simili a abbaglianti rovine ar-
caiche affiorate dal fango, sprofon-
damenti ipnotici in un realismo ele-
mentare-animale e apparizioni miti-
che che aggrediscono quel reali-
smo lacerandolo. La prosa di Faulk-
ner, grazie alla mediazione dell’ita-
liano di Pavese, diventa una espe-
rienza corporale, un bagno in acque
materne, un viaggio esoterico sca-
vato a viva forza in un paesaggio
umano che prima di Faulkner sem-
brava nient’altro che banalita. Rica-
vare poesia dal quotidiano piu infi-
mo: chi nel *900 ne ¢ stato capace
come Faulkner?

Malo scavo nel kitsch della moder-
nita, nei suoi nuovi miti € nUOVi riti,
¢ il cuore della narrativa di J.G.Bal-
lard, al suo meglio in Tutti i raccon-
ti 1969-1992, terzo volume del-
I’opera del maestro inglese pubbli-
cato da Fanucci (pp. 621, euro
18,50). 11 sistema-Ballard ha infini-
te variazioni in cerca di una chiave:
capire I’oggi, questo post-mondo

Da Cervantes a Ballard
Sogni e sognatort
che arutano la vita

Amore nell’acqua
e nelle stanze

Leillustrazioniche
corredano queste pagine
sono firmate da Lorenzo
Mattotti, disegnatore e pittore
italiano che vive daannia
Parigi, maestro e pioniere
dellanarrativa disegnata. |
disegnisonotrattida due libri
recentidell’artista: Nell’acqua
(Nuages, pp. 75, euro 24,00) e
Stanze (Logos, euro 29,95).
Due storied’amoree
d’intimitaraccontate a
«camerafissa», 'unainun
abbraccio infinito di due corpi
sospesinell’acqua, I'altranel
tenero abbandonarsidiuna
coppiasul letto.

diventato Museo dove tutto ¢ pre-
sente contemporaneamente, ¢ pos-
sibile solo rendendo allucinatoria la
realta, portando in scena il rovescio
del visibile, facendo parlare gli og-
getti del contemporaneo, le ambi-
guita del progresso, il folklore e i
detriti del post-mondo. Allora tutto
diventa allo stesso tempo assurdo e
realissimo, di unarealta sfuggente e
mobile, intrisa di psichico e di ma-
teriale, cosificata e trasformata dal
di dentro. L uomo che Ballard inda-
ga ¢ preda di una metamorfosi che

non ha precedenti nella Storia, per-
ché vive in un mondo dove I’arcai-
co e il futuro convivono fianco a
fianco. Come raccontare questa as-
surda convivenza di tutto con tutto
attraverso il vecchio «realismo»? E
Ballard allora avanza nel post-mon-
do con I’immaginazione della
science-fiction e con I’analisi del
mediatico, inventando una terra
franca al di la dei generi capace di
usare a perfezione i generi, e affac-
ciandosi a tratti su una visione spet-
trale della realta che sembra essere

la sola forma di realismo ancora
concessa agli scrittori del post-mon-
do. L’idea che si rivela nella parti-
colare forma di immaginazione di
Ballard ¢ che le apparenze fisiche
del mondo non bastano a spiegarlo,
e laregistrazione diretta di passioni
e emozioni non ¢ rivelatrice se non
siaccompagna al loro elemento oni-
rico, al fantasma che la realta ¢ nel
suo segreto.

Massi tratta davvero di un’idea solo
contemporanea? A chi lo credesse
fermamente, si puo suggerire la let-

tura di un saggio straordinario di
Wendy Doninger: Sogni, illusioni e
altre realta (Adelphi. pp. 461, euro
48). Sogni, illusioni e realta si ad-
dentra nella tradizione narrativa e
mistica dell’India svelando quello
che ¢ forse il cuore del pensie-
ro-azione indiano: la scoperta dei li-
velli molteplici della realta, 1’ intui-
zione che solo nelle parvenze del
sogno si possono leggere le parven-
ze della realta, e la rivelazione terri-
bile che forse non ¢’¢ una realta ulti-
ma sulla quale fondare una qualche

stabilita. Perché il narratore indu ri-
corre alle illusioni? Perché adopera
quell’alchimia che trasforma una
cosa in un’altra? Perché insomma
la descrizione di cio che si ha sotto
gli occhinon ¢ mai bastata a nessun
vero narratore in nessun tempo?

La Doninger si fa strada in mezzo a
queste domande in maniera non
astratta, facendo scaturire le possi-
bili risposte dai miti e racconti stes-
si, secondo un’idea di «pensiero
concreto» in cui sta gran parte del
fascino di Sogni, illusioni e altre re-

Attenti ai pirati

ma anche ai calzini selvaggi

Amos Oz, «<D’un tratto nel folto
del bosco» (Feltrinelli, pp. 114,
euro 10). Due bambini
vivonoinun paeseincui
tutti glianimalisono
scomparsi, rapitidaun
demone erinchiusiinun
castello «ai confinidella
notte». | due nonsidanno
per vinti e siavventurano

nelbosco...

Abraham Yehoshua, «Un cagnolino
per Efrat» (Einaudi, pp. 89, euro
12,80). Efrat vorrebbe un cagnolino,

mai genitori proprio non ne vogliono
sapere. Eppure, un giorno, apparein
casaun grosso cane peloso. Chisara
mai? llracconto €illustrato da Altan.
José Saramago, «ll pit grande fiore
del mondo» (Fanucci,
pp- 28, euro 12.50). Un
bambino attraversail
mondo per salvare un
fiore, e cosidiventaun
eroe. EI'unico racconto
perbambini del narratore
portoghese.

Pablo Prestifilippo, «<Manuale dei
Calzini Selvaggi» (Orecchio
Acerbo, pp. 36, euro 12,50). Come
sopravvivere fraindomabili, fastidiosie

o

dragologia.

astutissimi calzini? Conoscendone la
storia, leidee e escogitando qualche
trovata stravagante...
ErnestDrake, «Dragologia
applicata. Quaderno di esercizi»

trasporta untesorotanto grande da
non entrare quasi nell’interanave. E
che deve salvarsi da feroci draghi e dai
pericolidelmare. Allibro € allegatoil cd
audio conlacanzonellrock di Capitan

Guillermo Mordillo, «Pirati!»
(Gallucci, pp. 37, euro 16,50). Le

Uncino diEdoardo
Bennato.

Furio Scarpellie
Mario Monicelli,
«ArmataBrancaleone»
(Gallucci, pp. 38, euro
16,50). Ad Abacu
Cucurucu viene affidata
lasignoria di Aurocastro, in Puglieria.
Conillibroilcd conil coro originale
Branca Branca Branca Leon! Leon!

(Fabbri, pp. 77, euro
12,40). Dopo lascoperta
deldiario del professor
Drake, che conoscei
segretidituttiidraghi
esistitinelmondo, un
compendio per diventare
deiveri espertidi

avventure diun galeone dipiratiche

Leon!

GEOGRAFIE DEL ROMANZO E in Africa che & piul vivo. Le collane «sicure». E le sorprese anagrafiche

[ pru giovant; gl ottantenn

m di Maria Serena Palieri

uale bussola usare per sce-

gliere un «buon» roman-

zo da regalare, tra quelli
usciti nel 20057 Il primo criterio €
geografico: in quali parti di mon-
do il romanzo ¢ attualmente vita-
le? Questa forma narrativa mani-
festa un’adattabilita e una vitalita
invincibili: sepolto in Europa e
America nella sua veste classica,
il romanzo si ripropone nel mon-
do ricco in tutte le varianti del
post-modern, oppure si adatta al
formato «ridotto» dei generi (in
Italia, il boom del giallo e del
noir); mentre attecchisce e rifiori-
sce, in quella forma classica, in
terre lontane. Per noi, nel 2005,
I’ago della bussola - in attesa di
una vera, solida ripresa dell’ Ame-
rica Latina - permane su queste ae-
ree del pianeta: India, Estremo
Oriente, Isracle, Africa. Pero il
2005 non ¢ stato I’anno di un tito-
lo di Anita Desai (capofila nel
subcontinente indiano) all’altez-
za dei suoi migliori, né, da Tel
Aviv, diun Oz o un Yehoshua im-
perdibili. Semmai, per Israele, se-
gnaliamo un’autrice pill apparta-
ta, Savyon Liebrecht con i rac-

conti di Un buon posto per la not-
te (e/o0): racconti ad alto grado di
disperazione, perché Liebrecht ¢
implacabile nell’indagare le ma-
lattie del suo Paese. Poi, zoomata
sull’Africa: se ¢’¢ un continente
dove il romanzo si esprime nella
sua forma piu moderna ¢ li, nel-
I’Africa non mediterranea, dove
gli scrittori neri hanno storie enor-
mi da narrare, dove pagano debito
minore o nullo alla cultura euro-
pea (quella struttura dickensiana
o0 austeniana magnificamente di-
gerita e rielaborata dagli indiani)
e dove sembrano vocati in proprio
aquelle che per noi sono state sco-
perte del Novecento, la permeabi-
lita tra conscio e inconscio, la
scritturaapelo d’acquatrarealta e
soggettivita. Nel 2005 ¢ morta
quarantenne Yvonne Vera, la
maggiore autrice dello Zimba-
bwe: di lei Frassinelli ha pubblica-
to gli incandescenti // fitoco e la
farfalla e Le vergini delle rocce.
Di Nuruddin Farah, somalo,
sempre Frassinelli quest’anno ha
tradotto Legami, ambientato nella
Mogadiscio preda dei signori del-
la guerra. Meno lussureggiante,

ma acuminata, la penna della su-
dafricana Sindiwe Magona: Da
madre a madre, edito da Gorée, €
un romanzo-indagine sull’assassi-
nio di Amy Biehl, giovane statuni-
tense bianca uccisa da una banda
di ragazzi neri all’indomani della
fine dell’apartheid.

Secondo criterio: andate a pescare
li dove I'intreccio di culture ¢
massimo, il che ¢ garanzia di ori-
ginalita e, spesso, di ironia. Mae-
stra di meticciato, di ironia ¢ di
gioia di vivere ¢ la chicana - mes-
sicana negli States - Sandra Ci-
sneros, di cui la giovane editrice
La Nuova Frontiera, dopo il ro-
manzo Caramelo, ha pubblicato
la caleidoscopica raccolta di rac-
conti Fosso della strillona.

Terzo criterio: le case editrici di
cui fidarsi, naturalmente. Stanno
facendo un ottimo lavoro in tan-
dem BaldiniCastoldiDalai ¢ La
Tartaruga, con una riedizione si-
stematica di testi di narratrici ita-
liane del Novecento, dopo Fausta
Cialente e Goliarda Sapienza, Ali-
ce Ceresa. Guanda, con la collana
La Fenice, ¢ sempre garanzia
d’un buon livello di leggibilita:
trala New York di oggi e la vicen-
da degli ebrei in Polonia si am-

bienta La storia dell’amore di Ni-
cole Krauss. Chi lo compra, lo fa
in genere spinto dal gossip, per-
ché I’autrice ¢ la giovane moglie
del giovane - e gia divo - Jonathan
Safran Foer (Molto forte incredi-
bilmente vicino) mapoi trova dav-
vero una bella storia. Noi, se gara
c’¢traidue, votiamo per lei.

E gli italiani? Ha 83 anni, pubbli-
ca da piu di mezzo secolo, ma in
queste stagioni risalta come un
singolare fenomeno. E Raffaele
La Capria, che ha imboccato una
propria via originale tra racconto,
diario, saggio: Mondadori ha pub-
blicato nel 2005 L estro quotidia-
no, una riflessione sulla vecchiaia
e lamorte, per paradosso, piena di
amore per il vivere. Deviamo un
attimo: da mettere idealmente ac-
canto a questo libro di La Capria,
’ultimo romanzo di José Sara-
mago, Le intermittenze della mor-
te (Einaudi), dimostrazione di co-
me I’eta possa regalare laicita, iro-
nia e audacia nel confronto con la
Grande Falciatrice (in attesa che
sia Philip Roth a cimentarsi col te-
ma, nel nuovo romanzo che ha an-
nunciato per il 2006). Stiamo stra-
namente dalle stesse parti con La-
bilita (Feltrinelli) di Domenico

La Capria e Szabo

Starnone, storia di un uomo os-
sessionato dai fantasmi - parados-
salmente carnali - del padre e la
madre defunti.

Due titoli che testimoniano come
un buon libro possa nascere da
scelte editoriali non classiche: Sol-
tanto una vita (BaldiniCastoldi-
Dalai) il centone che Chiara In-
grao ha cucito usando scritti pri-
vati e pubblici di sua madre Laura
Lombardo Radice; Lo zar non é
morto, prototipo futurista di ro-
manzo collettivo scritto negli anni
Venti da un gruppo di narratori ca-
pitanati da Marinetti e ora ripropo-
sto da Sironi con una divertita
operazione filologica.

Ma, dopo aver impiegato diligen-
temente la bussola per orientarvi
nella produzione 2005, puo darsi
vi accorgiate che i/ piut bel roman-
zo dell’anno sia saltato fuori a sor-
presa da tutt’altra parte: noi dia-
mo questa patente alla storia sin-
golarissima di una passione ma-
terno-filiale travolgente tra una si-
gnora e la sua domestica, di un’au-
trice che non ¢ né delle periferie
dell’Impero, né meticcia, né tren-
dy: La porta (Einaudi), dell’ ottan-
tottenne gran signora ungherese
Magda Szabo.
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alta. Nell’universo narrativo dello
Yogavasistha, un poema stermina-
to del XII secolo indagato dalla Di-
ninger, le cose hanno sempre una
faccia duplice: la fisicita pit concre-
ta puo rivelare il suo volto metafisi-
co, e la metafisica piu sfuggente
puod essere concreta come un sasso.
11 sogno regge questo mondo per-
ché il sogno si puo leggere come
una lingua non appiattita dall’usu-
ra, una lingua in cui la sorpresa co-
noscitiva si incide in chi legge con
una violenza che il mondo della ve-
glia non possiede: «Se il narratore
sl mette a raccontare una storia di
sogni, puo succedere che gli eventi
riferiti appaiano materialmente irre-
alimaalla fine sirivelinoreali. E se
inizia un racconto di rivelazioni,
puo capitare che descriva eventi
che strappano al mondo il suo velo
di apparenza materiale e svelano
un’altrarealta...».

Sembrerebbe di essere molto lonta-
ni dal contemporaneo, qui: ma, se
non suona troppo blasfemo per gli
inarrivabili maestri indu o 1 fanatici
del postmoderno gia decrepito, che
cosa prova a fare Ballard in La mo-
stra delle atrocita se non una cosa
che i grandi visionari indiani e di al-
trove avevano gia fatto? E di dove
ha ricavato Peter Brook il suo spet-
tacolo piu inquietante se non da un
poema indiano, il Mahabarata? E i
giochi illusivi di Borges, i labirinti
onirici e le illuminazioni ambigue,
da quale tradizione vengono se non
da quella che la Doninger racconta
inSogni, illusioni e altre realta?

Un altro sognatore incallito, lettore
delle Upanisad e spiritista dilettan-
te, fu William Butler Yeats: del
grande poeta irlandese sono state
pubblicate nei Meridiani Mondado-
ri Tutte le poesie, nella versione di
Ariodante Mariani e con una indi-
spensabile annotazione di Anthony
L. Johnson che lascia scorgere co-
me in una radiografia il retroterra
culturale del poeta. La poesia di Ye-
ats € un caso di non facile decifra-
zione: da una paccottiglia fin de
siecle dove sono ammucchiati miti
pseudo-celtici, paraventi giappone-
si, decadentismi parossistici, ideo-
logie reazionarie, societa segrete e
nevrosi sessuali, Yeats fu capace di
tirar fuori alcune delle poesie pil
importanti del *900, e anche nei mo-
menti meno ispirati ando per la via
diquella trasformazione del lirismo
individualistico in poesia oggettiva
che ¢ una delle costanti del *900.
Come gli riusci il miracolo? Forse
perché la squassante nevrosi che lo
abitava dissesto le sue certezze, € lo
spinse a cercare la poesia sull’orlo
della prosa: facendo reagire I’alto e
il basso, il corporeo e lo spirituale,
la tradizione metrica e le dissonan-
ze del moderno. Cosi in lui ’auto-
biografia romantica in versi poté vi-
vere per I'ultima volta, calandosi in
una forma poetica dove tutto si con-
densa e si cristallizza in oggetti, e
dal brulicare della vita affiora, in un
gesto ondulato e straziante, il ritmo
in cui le figure dei bassorilievi fissa-
vano nel fregio estatico il fluire del
tempo e la danza di anime e pietre.
L’importanza del sogno per il *900
la troviamo anche nel Diario 1938
di Elsa Morante (Einaudi, pp. 65,
euro 9), un libro bello e terribile che
mostra da quale lontano abisso ve-
nisse la visionarieta stupefacente e
inflammata fino al pianto, all’eb-
brezza e al lutto di Menzogna e sor-
tilegio: «Un diario del e dal profon-
do. Pagine misteriose, scritte come
in trance, tra intelligenza della real-
ta e intelligenza del desiderio: cosi
scrisse Garboli del Diario 1938 con
la sua acuminata passione, una pas-
sione che ci viene offerta in abbon-
danza in Storie di seduzione, un li-
bro postumo disegnato da Garboli
stesso prima di morire (Einaudi, pp.
305, euro 22).

Da Soldati a Penna, da Delfini a
Moliére, da Longhi alla Morante, si
riassume in questi saggi il metodo
non-metodo di Garboli: un equili-
brio impossibile tra letteratura e vi-
ta, tra abissi e superfici, tra madelai-
ne proustiana e bisturi feroce, dove
la ragione critica pit acuminata ¢
convocata per fare bancarotta nel
flusso vitale e la vita viene illumina-
ta dalla conoscenza: per «sedurre»
con la letteratura? Si, ma sapendo
che si puo sedurre solo se si € sedot-
ti, che si trova la verita solo rove-
sciando la moneta della menzogna
dall’altra parte. Questa era la via al-
la conoscenza che Garboli-Don
Giovanni si scavava nella letteratu-
ra: e varra la pena seguirlo ancora
una volta nel suo ostinato andirivie-
ni tra i libri e gli uomini, sfiorare
nelle sue intuizioni le ferite aperte
ma feconde dell’arte, ¢ smarrirsi in
quei luoghi bui e zitti di cui solo la
letteratura sa parlare.




