
N
ella fabbrica c’è un ufficio dove un intellettua-
le che viene da lontano (cultura lontana, storia
lontana, storia di vita e di famiglia) incontra e
valuta coloro che si presentano per lasciare il
mare o i campi (e comunque la povertà) per
diventare operai nel sistema di una grande fab-
brica. E cerca di capire, attraverso prove psi-
cotecniche e lunghe conversazioni, chi è adat-
to e chi no.
La fabbrica è la Olivetti, nuovo stabilimento
di Pozzuoli, anni di ricostruzione dell’Italia,
anni Cinquanta. Il giovane intellettuale che
deve incontrare, conversare, decidere, è Ottie-
ro Ottieri, e questo è il suo primo romanzo.
C’erano stati «romanzi operai» prima di que-
sto. Ma erano romanzi di immaginazione so-
ciale. Qualche volta gli autori conoscevano
gli operai. Ma non la fabbrica, non il vivere
dentro, non quello strano dialogo fra chi assu-
me e chi si batte, ed è pronto a tutti gli assalti
pur di essere assunto.
Poteva essere una interessante e originale te-
stimonianza. Ma con Ottieri e con Donnarum-
ma all’assalto stava nascendo uno dei più im-
portanti scrittori italiani della seconda parte
del Novecento. I pescatori che diventano ope-
rai e il loro intervistatore sono diventati in
quel libro personaggi della letteratura italiana.
E per la prima volta è entrato in scena il lavoro
visto da dentro, visto dai banchi dell’officina.
All’operaio romanzesco subentrano uomini e
donne che sono i protagonisti del come cam-
bia l’Italia che sta diventando industria.

* * *

Poteva nascere un documento utile, importan-
te. È nata una delle opere narrative più origi-
nali, nuove, diverse della letteratura italiana
contemporanea.
Il narrare di Ottieri non ha solo due punti di
vista, quello del narratore-intervistatore e diri-
gente d’azienda, e quello delle donne e degli
uomini poveri che cercano di diventare ope-
rai. In esso scorrono due mondi, quello di chi
sembra disporre di un potere che sa e capisce
subito di non avere (il narratore); e quello di
chi pensa e spera «di mettersi a posto per sem-
pre», vede il miraggio del «posto fisso» ed è
pronto a far coincidere quel posto con la sua
vita.
Il fondo di questo strano e fitto dialogo è il
confronto fra la natura e l’impresa, fra il mare
e la fabbrica, fra il prima, nell’abbandono, e il
dopo, con il sindacato e la mutua.
Il miracolo di Donnarumma , ciò che ne fa, an-
che oggi, un fatto unico, è che l’autore si rende
conto in tempo reale del fenomeno di cui è
protagonista, e dunque la sua narrazione inve-
ce di diventare poetica resta vicino alla condi-
zione umana dei protagonisti, speranze, dispe-
razioni, progetti, promesse, attese su cui
scommettere le proprie vite.
Dunque il libro è carico di notizie ed è un do-
cumento indispensabile fra un prima e un do-
po della vita italiana. Ma è un prima e un dopo
anche nella narrativa del nostro Paese, perché
Ottieri si rende conto della sproporzione fra
destino e fabbrica, fra vita e posto di lavoro,
fra indossare una tuta e investire una esistenza
nell’identità di lavoratore.
L’autore percepisce un dislivello che è fatto
anche di premonizione. E se tu dai tutta la tua
vita al lavoro ma il lavoro dà a te solo un po’ di
sicurezza transitoria in cambio della tua vita?
Si intravede il mare dalla bella fabbrica che
trasformerà i pescatori in operai del montag-
gio. Si intravede il futuro, nel romanzo di Ot-
tieri. E benché in quegli anni sia impossibile
immaginare un mondo in cui l’ufficio perso-
nale è sempre impegnato a licenziare invece

di selezionare e di assumere, il narratore so-
spetta di quel donare al lavoro la vita.
Quel sospetto lo colloca più vicino ai pescato-
ri che cercano di diventare operai, che al pur
illuminato e intelligente datore di lavoro. Ot-
tieri, come saranno negli anni altri narratori e
poeti nati dalla Olivetti (Volponi, Giudici,
Fortini, Giorgio Soavi) è un intellettuale che
sospetta e che dubita, mentre lavora. Ama il
suo compito che è pur sempre di assumere
spostando centinaia di persone da una parte
del mondo dove ciascuno vive e sopravvive
da solo, alla nuova comunità della fabbrica.

Ma il risultato, raro, è di passione e distacco,
di coinvolgimento e di sospensione. Ottieri sa
tutto della lotta di classe, di Marx e delle lotte
di fabbrica. Vede i modi umani e intelligenti
con cui la fabbrica per cui lavora si ripromette
di avere più cooperazione che scontro. Ma ciò
che inchioda la sua attenzione resta il percorso
di ciascuna vita, la voglia disperata di un po’
di sollievo e di felicità di ciascuno da solo,
quel nodo del diritto di stare al mondo che non
coincide né con la buona disposizione del pa-
drone né con il pattugliamento del sindacato.
Vede la classe, la vede bene. Ma è chiamato

ad ascoltare e valutare persone, ciascuna pe-
sante come un mondo.
Eccolo, per fortuna, ai nostri giorni, questo li-
bro del 1957 che prefigura (nel «sordo bronto-
lio minaccioso» di cui parla il critico Giusep-
pe Montesano nella introduzione alla edizio-
ne Garzanti 2004) un futuro senza il lavoro,e
anzi fondato sul disprezzo del lavoro, qualco-
sa che sarebbe stato impossibile immaginare
allora.
Ora che i pescatori di Pozzuoli sono liberi, e
nessuno li andrà più a cercare, perché il loro
lavoro è stato «delocalizzato» in base ai costi,
in Paesi in cui però i lavoratori non pagati si
rivoltano in scontri sempre più duri, Donna-
rumma all’assalto non è solo il romanzo che
divide un prima e un dopo della letteratura ita-
liana. Non è solo il documento sociologico
più attendibile del più grande cambiamento
della vita italiana. È anche una profezia. L’or-
goglio di scriverne in questa pagina, adesso,
deriva dal fatto che in quegli stessi anni di cui
questo libro racconta, Ottiero Ottieri e io lavo-
ravamo insieme. Conoscevamo la stessa offi-
cina. È un legame durato per tutta la vita.

I conti in tasca
a Bruno Vespa

Un racconto
lungo un secolo
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Lacollana

A ll’ultimo Salone della Piccola e
Media editoria l’Aie ha presentato i
risultati di un’indagine

commissionata a Demoskopea: quanto
«rende», a un libro, che di esso si parli in
televisione? Il conteggio eccolo: un passaggio
in tv (che l’autore sia presente in un salotto, o
che si parli del suo testo) nei giorni successivi
fa raddoppiare le vendite; mentre, se dal libro
viene tratto uno sceneggiato, allora esse
possono triplicarsi. La domanda che ne
consegue è: quanto fanno lievitare le vendite di
Vincitori e vinti, il libro di Bruno Vespa edito
dalla casa editrice di Berlusconi, i «passaggi»
dell’autore non in una sola trasmissione e una
sola volta, ma in tutte le fasce orarie, dall’alba
a notte fonda, e in qualunque contesto, quiz,
prove ai fornelli, varietà? Teniamo conto del
fatto che la tv - Rai come Mediaset - considera
straordinariamente poco digeribile l’oggetto
libro. Tant’è che, com’è successo alla
presentazione dell’indagine, è stato
commentato con letizia il «miglioramento»
sopravvenutonell’ultimo paio d’anni: oggi, a
miglioramento avvenuto, si parla in tv d’una
media di 9,8 libri al dì! Ora bisognerà capire in
che misura la campagna vespiana prenatalizia
occupiquelle 9,8 postazioni (a scorrere col
telecomando, diremmo tutte). La faccenda ha
un’evidente componente monetaria. Non solo
Vespa vende, ma in più non spende: non
spende, cioè, in spot la sua casa editrice. Una
campagna pubblicitaria efficace - dieci spot in
prime time - costa tra i 700.000 e il milione e
passa di euro. Se rarissimo è lo spot del
romanzo in tv è perché a reggerne i costi
sarebbero solo giganti come Harry Potter, che
già vendono di per sé. In più, diverso, cioè
minore, è il potere di convincimento che ha
unospot - pubblicità dichiarata - rispetto a
quella che in gergo viene chiamata
un’«ospitata». Due anni fa l’annuario del
Saggiatore, Tirature, dedicò a Vespa un saggio
in cui studiava il suo stile narrativo (il duello, le
passioni elementari, tutto rispettato anche
stavolta, con quel titolo, e quel sottotitolo «Le
stagioni dell’odio»); e la modalità di
fabbricazione (ospito in studio iPotenti, poi
sforno la strenna natalizia raccontando i
retroscena). L’ulteriore trovata di quest’anno
sono le «anticipazioni» centellinate con cui
Vespa ha fatto parlare di sé la carta stampata.
Ora tiriamo un rigo e monetizziamo: usando le
reti Rai, per le quali gli spettatori pagano un
canone, come una propria dépendance, quanto
risparmianoe quanto guadagnano il Grande
Conduttoree la Mondadori del presidente del
Consiglio?
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Ottieri, cronache
di un mondo perduto

Dopolafinedelsognodell’industrializzazione,
conLa dismissionediErmanno Rea, l’alienazione del
lavoro impiegatizio, con La morte inbanca di
GiuseppePontiggia, l’emigrazione con La festa del
ritornodi CarmineAbate, sono ladisoccupazione e la
fabbrica ideale il tema diDonnarumma all’assalto di
OttieroOttieri, il quarto romanzo della serie «Un
racconto lungo unsecolo», ideatadall’Unità e
dall’Associazione Centenariodella Cgil percelebrare
icento annidi vitadella Confederazione (trovate il
librodadomaniper due settimane inedicola, in
allegatoal quotidianoal prezzosupplementare di
euro6,90).
Laserie continuerà con CarloBernari e il suo
romanzoTre operai, AlbaDe Céspedes con
Quadernoproibito,
Vasco Pratolini con
MetelloePaolo Volponi
conMemoriale.
Sonootto romanzi che ci
accompagnano lungo
unsecolo di lotte sociali
in Italia.Ciascunoè figlio
dellapropria epoca eha
unsuo stilema, letti in
successione,
dimostrano che il lavoro,
alpari dell’amore,può
essereun grande tema
narrativo.

Un libro del 1957
che è anche
una profezia: prefigura
un futuro senza il lavoro
e anzi fondato
sul disprezzo del lavoro

■ di Furio Colombo / Segue dalla prima

All’operaio romanzesco
subentrano uomini
e donne che sono
i protagonisti del come
cambia l’Italia che sta
diventando industria

CHIÈ

Questo paese è come
una miniera umana;
cova fra le più profonde
ricchezze d’uomini
del mondo. Noi siamo
venuti a scoprire
un nuovo, difficile oro,
sepolto dalla natura
e dalla storia

Ottiero Ottieri
«Donnarumma all’assalto»

Racconta di uomini
poveri e tagliati fuori
che all’improvviso
diventano operai della
fabbrica più moderna
d’Italia, la Olivetti

Lo scrittore Ottiero Ottieri. Sotto un interno dello stabilimento Olivetti a Pozzuoli dove è ambientato «Donnarumma all’assalto».

IN EDICOLA CON L’UNITÀ

Donnarumma all’assalto di Ot-

tiero Ottieri. Un libro che è allo

stesso tempo un testo fonda-

mentale della narrativa italiana,

un documento della sociologia

e il reperto archeologico di

un’epocascomparsa

«Dal fascismoadolescenziale
all’antifascismo il piùaccanito,
dall’industriae dall’osservazione complice
dell’esperienzaoperaia, al set, al jet set, alla
clinicae all’amore. Volevaessereun
sindacalistaplayboy. Sull’industria il libro
piùnotoèDonnarumma all’assalto.Sul set
L’impagliatoredi sedie, sul jet set I divini
mondani, sulla malattiamorale L’irrealtà
quotidianae inversi, omeglio in cadenze,
Lacordacorta.Sull’amore, I due amorie Vi
amo. Èun bipolare, vale adire chedalla sua
depressione zampillanoeuforie
pericolose, perchéscavano la fossa alla
prossima,dolorosissima caduta... Non
puòscrivere, vivere se nonsi intossica:
alcol, sigarette, tè forte,caffè. Esistenza
malsana...».
Così si descrive,nell’Autodizionariodegli
scrittori italiani di FelicePiemontese
(Leonardo,1989) Ottiero Ottieri. Scrittoree
poeta,Ottieri è natoa Romanel 1924 dove
èmorto nel2002.
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