
Shel Shapiro: è la pioggia che va...

«S
otto una montagna di paure e di ambizioni c’è
nascosto qualche cosa che non muore, se cercate
in ogni sguardo dietro un muro di cartone trove-
rete tanta luce e tanto amore, il mondo ormai sta
cambiando e cambierà di più, ma non vedete che
il cielo ogni giorno diventa più blu»: proprio ve-
ro, Shel? «Così cantavamo tanti anni fa, così
cantavo, così credevo. Allora andava bene, c’era
l’onda lunga, quella che faceva surfare un’intera
generazione convinta che bastasse tenere ben
ferma negli occhi la prospettiva di un mondo mi-
gliore per toccarlo con la mano, più prima che

poi. Il bello è crederci anche oggi, avendo a di-
sposizione tutto ciò che serve, al contrario, per
sentirsi vinti e frustrati. Ci credo per un motivo
semplicissimo: non ho alternative alla speranza,
alla convinzione che anche la mia vita possa, nel
suo microcosmo, produrre un modesto cambia-
mento, positivo. Dio, mi fai dire cose pesanti,
servono a chi?».
Non so se servono, Shel, ma forse aiutano a capi-
re e a sentire, piaceri - o dispiaceri - piuttosto pre-
ziosi, oggi. Shel è un grande ragazzo di un di-
screto numero d’anni portati strabene. Ha il codi-
no e un aspetto no-target, viene da pensare che è
uno dei nostri, uno di quelli che non hanno mai
smesso di sentirsi, in fondo in fondo, pesci fuor
d’acqua, vite da rock, antagonismi post esisten-
zialisti, disadattamenti di un Sessantotto che ha
incrinato cultura e politica «conformi». Senza
esagerare. Soprattutto, per quel che riguarda i
lettori, uno dei Rokes, la voce dei Rokes, la loro
immagine. Nessuno, forse, ha scritto un libro dal
titolo: «Mamma dimmi chi erano i Rokes» per
cui colmiamo le lacune. Gruppo inglese sceso
quasi casualmente in Italia in anni non sospetti,
all’alba dei Beatles, primi anni Sessanta; venuti
per fare 10 e trattenuti, beati loro, per fare 1000.
Per sei-sette anni, signori incontrastati del rock

dal vivo sui nostri palchi, si ballava con la loro
musica, si faceva il bagno, in mare, e anche la
doccia con quel bel rock aspro, teso, e insieme
romantico. Ci si innamorava, si mandavano a
quel paese i genitori, si scopriva una vita nuova,
mentre avevamo la sensazione che il resto del
mondo fosse costretto a prendere atto che c’era-
no delle cose nelle nostre tasche che non si pote-
vano eludere: valori? Più realisticamente noccio-
li di crisi consapevole di un sistema che non riu-
sciva più a governare e a digerire le proprie, co-
me si diceva, «contraddizioni». In più, lo sappia-
te o no, a tutti questi elementi, Shel ne aggiunge-
va uno personale ma non indifferente: era, è
ebreo, figlio di genitori ebrei di origine russa - e

da buon ebreo adora il Natale -. Musica, inquie-
tudine, gioia, depressione e creatività in queste
radici, si mescolano spesso; la storia della cultu-
ra musicale, e non solo, degli ultimi cinquant’an-
ni vi si abbarbica in parte con una certa biblica
predisposizione, vedi alla voce Bob Dylan. «C’è
una strana espressione nei tuoi occhi», «Ma che
colpa abbiamo noi», «Bisogna saper perdere»,
«È la pioggia che va», «Piangi con me»,
«Un’anima pura». Milioni di dischi per delle hit
che hanno fermato il tempo senza essere delle
pietre miliari della storia della musica, con l’ec-
cezione di «Ma che colpa abbiamo noi». Shell è
d’accordo: «Vedi, sono convinto che quei brani,
pur belli, siano sopravvissuti grazie a noi, ai Ro-
kes, a ciò che eravamo. In questo avevamo delle
chance rispetto a tanti altri gruppi italiani che si
erano costruiti per mimesi, per virtù di una inge-
gneria pop che allora si stava facendo le ossa. In
altre parole, eravamo veri, non cloni, il nostro
modo di cantare e di stare sui palchi diceva delle
cose che altri non dicevano. Sembra che mi stia
lodando e un po’ è vero ma così stavano le cose».
Fai bene, anche perché certa sostanza, i testi per
esempio, non erano roba vostra...«’È la pioggia
che va’, è stata scritta da Mogol in un momento
felice, è una perla a suo modo, ma se tacessi sul

fatto che quel testo è stato composto in virtù di
quel che eravamo noi Rokes, non renderei meri-
to né alla storia della musica italiana né a Mogol
stesso. Ma che stronzata: il congresso della Mar-
gherita adotta quel brano e lo riferisce a Caterina
Caselli invece che a noi...revisionismo di bassa
lega»; che ci vuoi fare Shel, l’avevo proposto a
Veltroni qualche anno fa come inno dell’Ulivo
ma come vedi non è andata, ma stiamo a vedere:
«Il denaro e il potere sono trappole mortali che
per tanto e tanto tempo han funzionato...ma noi
che stiamo correndo avanzeremo di più...non
possiamo cadere più in giù, ma non vedete nel
cielo quelle macchie di azzurro e di blu».
Che brivido, non eravamo in pochi a emozionar-

ci per quelle «macchie di azzurro e di blu»; fessi,
ingenui, infantili forse, forse ancora adesso. E tu
con quella voce anglofona che smagriva, e dram-
matizzava, tutte le ‘dentali’, un bel fascino in
più, pareva tutto vero, forte, in sintonia perfetta
con quell’immenso bisogno di marcare un tem-
po nuovo, diverso, la categoria della possibilità
era presente, aveva tutte le porte aperte...«Vero è
che che quelle porte sembrano ben chiuse ora. Ti
riporto ai nostri tempi, ai miei, se vuoi, alla mia
esperienza, a costo di far la parte del grande fra-
tello un po’ palloso: ai ragazzi di oggi abbiamo
tolto ogni possibilità di uno sguardo corale sulle
cose della vita e del mondo; ascolta i testi delle
loro canzoni: c’è un disperato bisogno di non
sentirsi soli, molto più che negli anni Sessanta e
hanno necessità di sentirsi utili, presenti, prota-
gonisti. Cosa che si verifica quando partecipano
a situazioni di massa». Shel, a onor del vero ri-
cordo che 40 anni fa si sentivano schifezze
‘corali’ da incubo...«Sì, ma la fabbrica, l’indu-
stria non aveva il potere che ha oggi. Oggi spes-
so la creatività è nella confezione, non nel conte-
nuto. Te lo posso dire perché oltre ad aver com-
posto qualche brano di successo, ho prodotto di-
schi per milioni di copie, per un po’ anzi ho fatto
solo questo: so perfettamente come funziona la
grande macchina e non mi entusiasma per nien-
te, però il gioco è questo, per non parlare della tv.
Lì è ancora peggio: se non passi in tv non esisti, a
meno che tu non abbia dei circuiti alternativi per
cui esisti in un altro modo.
Quindi l’apparente padrone è la tv, finché per-
mettiamo che sia così, è come dire che il nostro
padrone, qui in Italia, è Berlusconi. È un para-
dosso ma neanche tanto: il paese sembra averlo
capito e si sta costruendo piano piano una dimen-
sione corale proprio nella resistenza a questo
strapotere, almeno lo spero». Hai detto che hai
ripreso la chitarra in mano; ho sentito quel che
fai, hai la stessa grinta garbata di allora, riesci a
fare rock in italiano come lo fanno solo Vasco
Rossi quando s’incazza e Guccini quando canta
in modenese, ce l’hai nelle ossa...«E canto e suo-
no e mi diverto da pazzi. Mi chiamano di qui e di
là e credo di riuscire a emozionare chi mi ascol-
ta. L’emozione è tutto. Insomma sono presente,
ed è già tanto; in questo presente trascino la mia
storia, la rivisito e la offro assieme alle mie cose
più recenti». Shel, allora è vero che il rock è un
eterno presente? «Bene, caro amico, ti informo
che cammino, dormo, sogno e respiro ogni gior-
no nel rock. E ti invito e invito chi sta leggendo a
camminare con me. Auguri».

BARBARESCHI SPARA SULLA TV DEFICIENTE
E ACCUSA DE FILIPPI: SPECULA SU FINTO DOLORE

■ di Toni Jop

Luca Barbareschi come la signora Ciampi: la tv è deficiente. Anzi
è per i deficienti. L’attore fa nomi e cognomi, senza problemi e
senza peli sulla lingua, come è solito esporsi: «Le cose che fa la De
Filippi sono delle speculazioni orribili su un finto dolore. È in
malafede totale». Sic dixit ieri durante la registrazione di «Tv
Talk» condotto da Massimo Bernardini e così lo potrete sentire

(salvo censure) oggi alle 7,30 in onda su
Raitre. Di tutto, di più. Barbareschi ne ha
anche per gli altri, immersi nel calderone
della tv degli ultimi mesi che definisce da
«schifo» e «imbarazzante». «C'è una

ragione - commenta - per cui nessuno la guarda più. Fra un anno,
con la banda larga, le televisioni tematiche, la telefonia, la
televisione generalista fatta con i fenomeni da circo come le
Lecciso, la guarderanno solo le persone che hanno dei problemi
gravi mentali». Parole dure per uno che ultimamente ha
frequentato spesso il piccolo schermo (su Raiuno Barbareschi è il
commissario Soneri di Nebbie edelitti, ma anche il banchiere
Tolomei della Maledizionedei Templari e occasionalmente
persino presidente di giuria per Ballandocon le stelle). Ma solo
per fiction. Il talk show è una roba seria, fa capire, oppure è
«dichiaratamente finto», cioè fiction anch’esso. Come quando lo
faceva lui in C’eravamotanto amati: «uno show comico,
divertente, dichiaratamente finto. Quelle della De Filippi sono
delle speculazioni orribili su un finto dolore».  RossellaBattisti

B
astano pochi minuti di trailer per capire
che c’è la firma dell’autore tra i più ori-
ginali ed autentici delle nostre giovani

«promesse»: Paolo Sorrentino. Anzi, lui le
«promesse» le ha già mantenute con Le conse-
guenze dell’amore, sorprendente e straordina-
ria opera seconda (seguita al già apprezzatissi-
mo L’uomo in più), premiata quasi ad ogni lati-
tudine ed amata unanimamente dalla critica. Si
capisce, dunque, l’attesa per la sua terza prova,
L’amico di famiglia, giunto quasi a fine riprese
e del quale l’altro giorno ha offerto un «assag-
gio» alla stampa. Poche inquadrature per verifi-
care che il Sorrentino «autore» c’è tutto, alme-
no fin qui: rigore estetico, tensione, inquietudi-
ne senza tralasciare l’ironia, spesso anche ama-
ra, che da sempre è nelle corde del giovanissi-

mo (ha soli 35 anni) regista napoletano. Le im-
magini ci mostrano prima di tutto una «strana
coppia»: Fabrizio Bentivoglio nei panni di un
cow boy nostrano, innamorato di tutto quello
che è country, in questo caso l’Agro Pontino,
quella campagna in provincia di Latina che il
fascismo strappò alla palude attraverso la stori-
ca «bonifica» che fu celebrata come una delle
grandi sfide del Ventennio. L’altro è Giacomo
Rizzo attore napoletano di lungo corso nelle
vesti di un piccolo usuraio, il protagonista. O
meglio, proprio l’amico di famiglia che recita
il titolo. «Sgradevole, molesto con le donne, le-
gato ad un rapporto incestuoso con la vecchia
madre» ce lo descrive lo stesso Sorrentino,
pronto a difendere il suo personaggio proprio
per l’evidente sgradevolezza. «Si è sempre più
in pochi a raccontare il male - sottolinea il regi-
sta - mentre la tv ci parla solo di santi. Eppure la

sfida è proprio rendere affascinante quello che
istituzionalmente non ha fascinazione poetica.
Come un usuraio, appunto, che pure è colui che
ridà la vita a chi affonda. Sono questi i perso-
naggi che amo di più, gli asociali, quelli tagliati
fuori dalla società ingiustamente». Così come
lo erano, in fondo, i doppi protagonisti di L’uo-
mo in più, il cantante e il giocatore entrambi
colti nel momento di crisi finale della loro esi-
stenza. O il metodico riciclatore di Le conse-
guenze dell’amore.
Qui, ne L’amico di famiglia, intorno alla cop-
pia si dipana il racconto nel quale figurano an-
cora una giovane ragazza data in moglie ad un
uomo molto più anziano di lei e un padre che si
fa prestare i soldi «a strozzo» per la festa nuzia-
le. E tutto sullo sfondo di questa provincia do-
ve, agli improbabili locali country si alternano
le immagini di quelle cittadine come Sabaudia

che nell’architettura razionalista rimandano al
passato fascista, ancora oggi molto presente
non solo nell’edilizia. «L’architettura fascista,
con le sue linee e le sue forme - aggiunge Sor-
rentino - si presta a rientrare nel quadrato cine-
matografico. E in fondo gli stessi personaggi
sono velatamente di destra». Il resto della sto-
ria, per volontà dello stesso regista, non è rive-
lata. Per lasciare come sempre nei suoi film
quell’alone di «mistero» da consumare nella
narrazione. Però, garantisce Sorrentino, «il
film vuol essere decisamente comico, attraver-
so una forbice esasperata tra dramma e comme-
dia». Tanto, lo vedremo presto: frutto di una
coproduzione italo francese, di cui fanno pare-
te Fandango, Indigo Film e Medusa, L’amico
di famiglia dovrebbe essere pronto per la pros-
sima primavera. E chissà che non arrivi prima
di tutto a Cannes.

ANTICIPAZIONI Il regista napoletano tratteggia «L’amico di famiglia», il suo nuovo lavoro che dovrebbe completare in primavera

Sorrentino promette: con il mio film vi farò ridere del male

IN SCENA

Shel Shapiro

MUSICAEra la vocedei Rokes,

la sua voce appartiene alla sto-

ria del nostro paese, ha scritto

canzoni senza tempo, ha pro-

dotto milioni di dischi. Ora è tor-

nato sulle scene, felice come al-

lora.Anche perché in Italia, dice,

soffiaun ventonuovo di libertà

«Sembra che oggi
l’Italia stia scoprendo
una dimensione corale
nell’opposizione allo
strapotere di
Berlusconi. Spero...»

«’È la pioggia che va’:
un bel testo, bisogna
dirlo. Ma è rimasto
perché noi Rokes
credevamo in quelle
parole, eravamo veri»

■ di Gabriella Gallozzi
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