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VIAGGIO NELLE PERIFERIE/5
Tra le rovine dell’Acquedotto
Felice, tra ’Appia e la Tuscola-
na un borgo-quartiere che si ¢
spopolato, fatto di villette, co-
struzioni abusive e case sfa-
sciate. Machi érimasto, resiste
enonsenevuole andare

m di Beppe Sebaste

Le cittainvisibili

Quarta puntata del nostro viaggio nelle
periferie affidato allo sguardo di scrittorie
artisti. Partitida Bologna, insieme a
Emidio Clementi e Andrea Chiesi (26/11),
siamo andati a Torino, guidati da Silvio
Bernelli e Botto e Bruno (il 2/12); a Milano
con Gianni Biondillo e Annalisa Sonzogni
(i19/12); aNapoli con Giuseppe Montesano
eil Gruppo Underworldil 17/12. Oggi
siamo a Roma con Beppe Sebaste e Laura
Palmieri.

er uno come me che nasce in Emilia, e che della
periferia ha un’idea residenziale (villette geome-
trili, baretti coi tavolini e pizzeria napoletana),
oppure texana (la via Emilia che si densifica ogni
tanto in citta, costellata di benzinai, discoteche e
case rurali crollanti all’orizzonte), esplorare le
periferie romane ¢ un rompicapo affascinante.
C’¢ un costante divenire citta della periferia, ¢
forse viceversa. Dove comincia una periferia?
Preso atto della scomparsa di quei campi spelac-
chiati che rendevano lirica come un’aureola la
cresta dei palazzoni speculativi nelle fotografie
di Pasolini, «periferia» potrebbe iniziare per me
gia dal punto di partenza del viaggio con Laura
Palmieri verso Tor Fiscale: San Giovanni, la Tu-
scolana, I’ Appia.

Tor Fiscale ha I’aria felice di un borgo, e le sue
casette somigliano a quelle dei quartieri valoriz-

Vent’anni fa c’erano
4.500 abitanti, oggi
circa 800. Di giorno
non ¢’é nessuno

e le donne vanno
tutte a servizio

zati dalle agenzie immobiliari. I muri dell’ Ac-
quedotto, oltre all’opus certum e incertum dei
mattoni rossastri, recano tracce delle tettoie di
eternit dei primi abitatori, sfollati da San Lorenzo
dopo i bombardamenti o dalle campagne. Spero
che nessun restauro possa mai togliere quei segni
del tempo vissuto, e quindi gia storico. All’oriz-
zonte, pini marittimi e un senso antico di campa-
gna. Ma Tor Fiscale ¢ anche un simulacro degra-
dato, certe case sfasciate sono lugubri come i ca-
ni che le sorvegliano, e vi aleggia un senso di pre-
carieta che ¢ qualcosa di piu dell’assenza di un
piano urbanistico. Qui, come vedremo, si riassu-
me il mistero dell’abitare. La vergogna, ma an-
chel’orgoglio.

L’unico bar (il barista dice di essere 1i dal 1953),
¢ in una casa terra-tetto in travertino con I’inse-
gna gialla e tonda del telefono di una volta, coi
cerchietti bianchi: «Interurbano automaticoy. Il
barista parla con riluttanza: dice che non ci sono
pit negozi, non ¢’¢ pitl nessuno; che incendiano
le macchine, e ci sono le puttane. Ha una giacca
chiara a righine, dietro di lui ¢’¢ una parete di
amari e liquori antichi come lo stemma del Vov
appeso al muro. Poi andiamo dal prete, don Vin-
cenzo, che abita di fianco alla chiesa in un giardi-
no ben curato. La chiesa ¢ intitolata a Santo Ste-
fano Protomartire, il primo ucciso a sassate, pre-
cisa il prete. Parla anche lui di spopolamento, pe-
10 ¢ strano, parla anche di sovraffollamento: «in
una casetta dove stava una vecchietta, ora ci stan-
no quindici rumeniy». Gli chiedo se vada nelle ca-
se a fare le benedizioni. Il fatto ¢ che gli anziani
alle cinque del pomeriggio sono gia a letto, dice;
gli altri di giorno non ci stanno, anche le donne
vanno tutte a servizio. All’asilo ci sono al massi-
mo sette bambini della stessa eta. Vent’anni fa
c’erano 4.500 abitanti, oggi circa 800. Erano tutti
italiani, dice, anche gli zingari. Sono andati per la
maggior parte a Ostia e a Torbellamonaca. Le fa-
miglie, invece, al Laurentino 38 o al Tiburtino
Terzo. Nelle case fatte per loro, quelle che chia-
miamo appunto «periferie». Una volta c¢’erano
negozi: quello di frutta e verdura, la macelleria, il
forno, una merceria, un paio di alimentari. C’¢
ancora (ma era chiuso) un circolo dove si gioca a
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«Tor Fiscale 2005»: un’elaborazione fotografica di Laura Palmieri

Lo «<svuotamento» del visibile
alla ricerca dell’invisibile

Laura Palmieri, ¢ un artistanapoletana che
vive e lavoraa Roma. Ha partecipato a
numerose esposizionisiain ltalia che all’estero,
la sua prossima mostra personale & prevista per
marzo 2006 nella galleriacon laquale lavora
Lipoli&Lopez a Roma, il suo lavoro denominato
«svuotamenti» verra esposto con opere di
grande formato tra pittura a smalto e fotografia
sutela. Negli ultimi annile principalimostre a cui
ha partecipato sono: nel 2001 Mind the Gap a
curadi Simonetta Lux e Patrizia Mania, nella
sede del Museo Laboratorio di Arte
Contemporanea della Universita diRoma «La
Sapienza». Ha collaborato ad alcuni progetti con
gruppi diartisti tra cui: «<Aregolad’arte» ed
«Oreste»; hainoltre partecipato alle mostre
collettive: «33°Festival di Nuova Consonanza»;
condJurgen Schilling e Tania Lelgemann ha
partecipato a Romaallamostra nella Accademia
TedescadiVillaMassimo «Babele V»; con
I’'Unesco per le donne e la pace nei paesi baltici,
Salonicco, in Grecianel 2000, Partecipaalla
mostra curata da E.Nobile Mino alla Calcografia
Nazionale a Roma; alla Biennale Internazionale
diArte Graficadi Lubjianain Slovenia.
Quest’anno ha esposto a Molfetta «Disolo Mare
Ditanti Mari» presso I'Ospedale dei Crociatiin
occasione dellaXVIRassegna d’Arte
Contemporanea. In questi mesisi stainoltre
svolgendo unamostraitinerantein
collaborazione con il Ministero degli affari esteri
curata daMario de Candia e Mara Coccia dal
titolo:«Roma Punto Uno» che & stata ospitata
giadalle citta di Seul, Tokio, Karagivi ecc.

carte. Mentre lo cerchiamo incontriamo Nadia,
in compagnia di un assistente sociale. E con lei
che abbiamo appuntamento, ci invita ad aspettar-
la a casa. Al suo nome, il prete aveva fatto
un’espressione stupita: «se ¢’ con la testa», ha
detto. La casa ¢ lungo il viottolo, circondata d’er-
ba e alberi, pero aspettiamo in macchina: Laura
ha paura di tutti quei cani che ci gironzolano in-
torno. Intanto piove.

Le parole e i luoghi
da Tolbiac al Ponte dell’Alma

Beppe Sebaste (Parma, 1959) fin
dall’inizio degli anni Ottanta si &€ occupato di
descrizione diluoghiinsieme a Luigi Ghirri,
Gianni Celati e altri «<narratori delle pianure».
Traisuoilibriricordiamoi primidue: le
raccolte diracconti L ultimo buco nell’acqua
(Aelia Laelia, 1983) e Cafe Suisse e altri
luoghi di sosta (Feltrinelli, 1992); e gli ultimi
due: iromanzi Tolbiac (Baldini e Castoldi,
2002) e H.P. L’ultimo autista di Lady Diana
(Quiritta, 2004). Trai saggi, ricordiamo Porte
senza Porta. Incontricon maestri
contemporanei (Feltrinelli, 1997).

Gia, destino ha voluto che ogni volta che siamo
venuti qui piovesse come in un film di
Tarkowski. Ci sono stati giorni di quella miraco-
losa luce romana, € una volta ero tra la Tiburtina
e la Casilina e guardavo dal finestrino come fosse
lo schermo di un cinema e dovessi trarre dal film
chissa quale morale. Era bello, semplicemente.
Ma quando venivamo qui pioveva, questo ¢ un
fatto. Il verde del parco dell’ Acquedotto Felice
brilla come un campo da golf, senza contare il ve-
ro campo da golf dall’altra parte dell’ Appia. Inol-
trandoci nella stradina di Tor Fiscale, tra case e
baracche restaurate - anche quella che fu di ma-
dre Teresa di Calcutta - costeggiando gli archi
dell’antico Acquedotto, sui cui mattoni vetusti
sono ancora attaccate pareti di maioliche bianche
e blu, da bagno e cucina (reperti di case fanta-
sma), dopo 1’ultima curva ci era sembrato di ve-
dere un lago argentato e mosso. Era la superficie
scintillante dei tetti di centinaia di Volkswagen
addossate le une alle altre, quelle dell’autosalone
chiamato, chissa perché, «Balduinay. Sullo sfon-
do, una campagna che sarebbe piaciuta a Corot, o
a uno dei pittori tedeschi dell’ Italianische Reise.
Laura prende foto, so che le lavorera come suo
solito «svuotandoley, facendo emergere I’invisi-
bile dietro il visibile: Mind the Gap, dice. Penso
che Laura sia tra i pochissimi artisti a non avere a
che fare col lutto e la nostalgia inerenti a ogni

«rappresentazioney: nelle sue immagini ¢’¢ qual-
cosa che appare e qualcosa che scompare. Tutto
qui. Quanto al suo amore per la periferia, prima
che diventasse di moda, Laura realizzo su Cor-
viale un lavoro che invitava a imparare dagli abi-
tanti, non giudicare a distanza e a tavolino.

Adesso siamo seduti al freddo sotto il portico di
Nadia, circondato di archi. L ha costruito lei, e
«si vedey, ride, «sono tutti storti». Intorno bec-
cheggia la pioggia sugli oggetti ammassati come
in un rottamaio. Nadia ha quasi sessant’anni, ¢
avvolta inuno scialle e sembra una pellerossa. Ci
racconta le lotte per gli allacci alla rete fognaria,
tra I’86 ¢ il "90. Nonostante 1’obbligo di legge,
non volevano collegarla alle baracche. Nadia bal-
betta, e per un po’ parliamo di questo - il primo
piano cui la balbuzie costringe I’interlocutore,
I’insegnamento della lentezza e della pazienza.
«Siccome balbettavo, credevano che fossi una
cretinay, dice a proposito delle sue battaglie con-
tro laburocrazia. Anni fa Nadia era la signora del
palcoscenico dell”’ Ambra Jovinelli: ballava, can-
tava, recitava, faceva lo spoglierello, ma scarica-
vaanche casse, aggiunge, e spingeva camion nel-
la neve durante le tournées. Fu modella per il pit-
tore Turcato: ma che bisogno ne aveva se era un
astrattista?, ride Nadia. Nadia venne ad abitare a
Tor Fiscale nel novembre 1962. Ogni arco del-
I’acquedotto corrispondeva a una famiglia. Alla
domenica venivano i signorotti dei dintorni. Ri-
corda la scoperta, a dodici anni, delle prostitute
del Mandrione, e I’epoca dell’occupazione delle
case al Celio, poi abbattute. Ricorda la felicita
della madre di avere una casa sua, indipendente.
L’aveva acquistata vendendo un terreno di fami-
glia. Era una baracca pericolante e durante i lavo-
11 di ristrutturazione Nadia fu aiutata dalle suore
di madre Teresa di Calcutta, verso le quali prova
molta gratitudine. «Madre Teresa venne ad abita-
re qui perché qui ¢’erano i piu poveri dei poveri».

E il contrario delle
«banlieues» parigine

e qui nessuno

fa le barricate

perché sulle barricate
e capace di viverci

Conobbe Pasolini, e ha un rapporto di amicizia
col fotografo Nino Pedriali, di cui conserva delle
foto. Quando fecero il parco dell’acquedotto e
dovevano tutti sloggiare e «andare ai ponti» (il
Laurentino 38), lei ci provo, col figlio di sei anni,

che subito scoppio a piangere. Non ci voleva sta-
re. Per questa casa a Tor Fiscale ha pagato la sa-
natoria, ma c¢’¢ una sentenza di demolizione. «Ci
provassero!», esclama. «Questa casa non la cam-
bierei nemmeno coi Parioli». Lo spartiacque del-
la storia di Nadia ¢ la morte della madre, e da li
tutto il dolore che straripando le ha inondato la
vita. La solitudine, la poverta, la minaccia di to-
glierle I"affidamento dei figli. Finché dieci anni
faha incontrato I’eroina. E la parte piu perturban-
te del suo racconto: la rivendicazione di questo
incontro tardivo, addirittura la gratitudine per
qualcosa che le ha lenito il dolore e le ha permes-
so di vivere. Dopo questa prima visita a Tor Fi-
scale, I’impressione fu di un’assenza di futuro
per questo luogo, e pensai alla frase di Cézanne:
«dobbiamo fare presto, perché tutto sta scompa-
rendoy.

Ci siamo tornati con Paolo, studente-lavoratore in
un scuola serale per geometri. Vive al Quadraro, e
da bambino si inoltrava in bicicletta sui prati del-
I’ Acquedotto. Di Tor Fiscale ricorda la grotta dei
cento scalini, un lungo cunicolo in cui non ha mai

osato arrivare in fondo. Paolo ricorda un campo
di calcetto, e per cercarlo prendiamo un viottolo
che I’altra volta abbiamo ignorato. Il circolo spor-
tivo «La Torre» ¢ una vera sorpresa: prati curati,
spazi per bambini, campi da gioco, piscina, un bar
col portico, ecc. Antonella ¢ la giovane signora
che lo gestisce. Lo fondo suo padre nel 1982, con
una scommessa audace: farlo tanto piu lussuoso
quanto maggiore era il degrado del luogo. Di fat-
to, esprime un amore incondizionato per questo
luogo, Tor Fiscale. Ha fatto piti lavoro lei nel so-
ciale del prete o degli organismi addetti: ha ospi-
tato famiglie di baraccati e bambini, cede campi
di calcetto agli zingari sapendo benissimo che ¢
solo per farsi la doccia, pulisce anche sotto gli ar-
chi dell’ Acquedotto. Sulla tossicodipendenza di-
lagante ha idee che ricordano la «politica della
bellezza» di James Hillman («& un problema di

[fatate inesistenze

Natali cosi lontani
da bloccarci occhi e mani
come dentro

dateci ancora di succhiare
degli infantili geli
le inobliate essenze

Andrea Zanzotto
«Dintorni natalizi»

IL GRILLO PARLANTE

SiLvaNO AGosTi

|l presepe nero
e le fettuccine

a oltreun anno ormai la saluto,
D tuttii giorni, vedendola passare
con il padre. E una bimba di
colore, ha forse cinque anni, cammina
quasi danzando, graziosa e spensierata.
Parlaunitaliano perfetto, tanto che,
chiudendo gli occhi, ogni diversita
svanisce. Ha voluto a tuttii costi che il
padre mi invitasse a casa per farmi
conoscere la madre, che finalmente li ha
raggiunti dalla Nigeria. Luba non ’aveva
maivista. La madre era stata espulsa poco
dopo lanascita della bambina, perché
privadi permesso di soggiorno.
L’appartamento in cui vivono, un’ex
portineria di due stanze e occupato da una
decina diletti, I'uno sull altro, a castello.
Civivonoin armonia altrettanti ospiti
extracomunitari, condividendo una
piccola cucina con la famiglia di Luba. Sui
fornelli cuociono cibi dal forte aroma. Su
una minuscola tavola di marmo qualcuno
ha organizzato un piccolo presepe. Tutti i
personaggi sono di colore. Anche Gestut
bambino énero, einvece del bue e
dell’asinello, a scaldare la grotta dai
rigoridell’inverno ci sono unazebra e un
bufalo. E sconcertante come il mito della
nascita sacra, con personaggi cosi diversi
eppure tanto legittimi, per un attimo ceda
il posto alla realta e renda naturale anche
per me, come per la piccola Luba, che
Gestusia un extracomunitario dalla pelle
nera e sia venuto a mostrare che la poverta
non é unavergogna, ma una condizione,
che neppure la divinita disdegna. Luba é
seduta in grembo a una donna, con la
quale parlaitaliano e il padre fa da
interprete.
«E la mia mamma, lei non capisce
poverina perché é africana, ma adesso che
abita quiimparera a parlarey,
«Leinsegnerai tu? ».
La donna ascolta e sorride, mentre il
marito traduce in nigeriano i pensieri
fragranti della piccola Luba.
«Mamma oggi per la prima volta ha
mangiato le fettuccine».
La barrieradella lingua e della
migrazione divide la bambina dalla
madre, ma raramente mi é capitato di
vedere un 'unione tanto perfetta.
Do un bacio a Luba e mi chino sulla
madre.
«A-r-r-i-v-e-d-e-r-c-iy.
La donna mi sorride e risponde fiera:
«Fettuccine!.
silvanoagosti@tiscall.it

dipendenza, allora rendiamoli dipendenti fin da
bambini, ma al bello, alla cura, ai valori»). Il suo
entusiasmo ¢ contagioso. Tor Fiscale ¢ il contra-
rio delle banlieues parigine. Qui i pochi rimasti
vorrebbero continuare ad abitare, non fuggire per
trovare di meglio. Qui hanno costruito, nei modi
poveri in cui hanno potuto, non distrutto. Non si
sogna una vita borghese fatta di comfort e status
symbol, e forse anche 1’uso di droghe ha una to-
nalita diversa. Se nelle banlieue ci si rivolta con-
tro la propria differenza, e si dirige la rabbia con-
tro le proprie case, cose e automobili, contro il
proprio McDonald, qui, dove non ¢’¢ ombra di
McDonald, ci si rifiuta di cambiare, non di resta-
re. Quello che resta ¢ quello che resiste. Ma non
si vuole morire su una barricata, come i rivolu-
zionari di un tempo, perché qui sulle barricate si ¢
capaci di viverci. E sopravvive una verita in via
di estinzione come le case, una verita piena di bu-
chi e di bugie, una verita forse da tossici, pronta a
slittare dalle lacrime al riso all’ingordigia, una
verita golosa, irresponsabile, alla giornata, perfi-
no allegra, ma irriducibile. Come la «disperata
vitalitay del poeta che qui veniva spesso, «come
un pazzoy, scrisse, 0 «un cane senza padroney.




