
P
er uno come me che nasce in Emilia, e che della
periferia ha un’idea residenziale (villette geome-
trili, baretti coi tavolini e pizzeria napoletana),
oppure texana (la via Emilia che si densifica ogni
tanto in città, costellata di benzinai, discoteche e
case rurali crollanti all’orizzonte), esplorare le
periferie romane è un rompicapo affascinante.
C’è un costante divenire città della periferia, e
forse viceversa. Dove comincia una periferia?
Preso atto della scomparsa di quei campi spelac-
chiati che rendevano lirica come un’aureola la
cresta dei palazzoni speculativi nelle fotografie
di Pasolini, «periferia» potrebbe iniziare per me
già dal punto di partenza del viaggio con Laura
Palmieri verso Tor Fiscale: San Giovanni, la Tu-
scolana, l’Appia.
Tor Fiscale ha l’aria felice di un borgo, e le sue
casette somigliano a quelle dei quartieri valoriz-

zati dalle agenzie immobiliari. I muri dell’Ac-
quedotto, oltre all’opus certum e incertum dei
mattoni rossastri, recano tracce delle tettoie di
eternit dei primi abitatori, sfollati da San Lorenzo
dopo i bombardamenti o dalle campagne. Spero
che nessun restauro possa mai togliere quei segni
del tempo vissuto, e quindi già storico. All’oriz-
zonte, pini marittimi e un senso antico di campa-
gna. Ma Tor Fiscale è anche un simulacro degra-
dato, certe case sfasciate sono lugubri come i ca-
ni che le sorvegliano, e vi aleggia un senso di pre-
carietà che è qualcosa di più dell’assenza di un
piano urbanistico. Qui, come vedremo, si riassu-
me il mistero dell’abitare. La vergogna, ma an-
che l’orgoglio.
L’unico bar (il barista dice di essere lì dal 1953),
è in una casa terra-tetto in travertino con l’inse-
gna gialla e tonda del telefono di una volta, coi
cerchietti bianchi: «Interurbano automatico». Il
barista parla con riluttanza: dice che non ci sono
più negozi, non c’è più nessuno; che incendiano
le macchine, e ci sono le puttane. Ha una giacca
chiara a righine, dietro di lui c’è una parete di
amari e liquori antichi come lo stemma del Vov
appeso al muro. Poi andiamo dal prete, don Vin-
cenzo, che abita di fianco alla chiesa in un giardi-
no ben curato. La chiesa è intitolata a Santo Ste-
fano Protomartire, il primo ucciso a sassate, pre-
cisa il prete. Parla anche lui di spopolamento, pe-
rò è strano, parla anche di sovraffollamento: «in
una casetta dove stava una vecchietta, ora ci stan-
no quindici rumeni». Gli chiedo se vada nelle ca-
se a fare le benedizioni. Il fatto è che gli anziani
alle cinque del pomeriggio sono già a letto, dice;
gli altri di giorno non ci stanno, anche le donne
vanno tutte a servizio. All’asilo ci sono al massi-
mo sette bambini della stessa età. Vent’anni fa
c’erano 4.500 abitanti, oggi circa 800. Erano tutti
italiani, dice, anche gli zingari. Sono andati per la
maggior parte a Ostia e a Torbellamonaca. Le fa-
miglie, invece, al Laurentino 38 o al Tiburtino
Terzo. Nelle case fatte per loro, quelle che chia-
miamo appunto «periferie». Una volta c’erano
negozi: quello di frutta e verdura, la macelleria, il
forno, una merceria, un paio di alimentari. C’è
ancora (ma era chiuso) un circolo dove si gioca a

carte. Mentre lo cerchiamo incontriamo Nadia,
in compagnia di un assistente sociale. È con lei
che abbiamo appuntamento, ci invita ad aspettar-
la a casa. Al suo nome, il prete aveva fatto
un’espressione stupita: «se c’è con la testa», ha
detto. La casa è lungo il viottolo, circondata d’er-
ba e alberi, però aspettiamo in macchina: Laura
ha paura di tutti quei cani che ci gironzolano in-
torno. Intanto piove.

Già, destino ha voluto che ogni volta che siamo
venuti qui piovesse come in un film di
Tarkowski. Ci sono stati giorni di quella miraco-
losa luce romana, e una volta ero tra la Tiburtina
e la Casilina e guardavo dal finestrino come fosse
lo schermo di un cinema e dovessi trarre dal film
chissà quale morale. Era bello, semplicemente.
Ma quando venivamo qui pioveva, questo è un
fatto. Il verde del parco dell’Acquedotto Felice
brilla come un campo da golf, senza contare il ve-
ro campo da golf dall’altra parte dell’Appia. Inol-
trandoci nella stradina di Tor Fiscale, tra case e
baracche restaurate - anche quella che fu di ma-
dre Teresa di Calcutta - costeggiando gli archi
dell’antico Acquedotto, sui cui mattoni vetusti
sono ancora attaccate pareti di maioliche bianche
e blu, da bagno e cucina (reperti di case fanta-
sma), dopo l’ultima curva ci era sembrato di ve-
dere un lago argentato e mosso. Era la superficie
scintillante dei tetti di centinaia di Volkswagen
addossate le une alle altre, quelle dell’autosalone
chiamato, chissà perché, «Balduina». Sullo sfon-
do, una campagna che sarebbe piaciuta a Corot, o
a uno dei pittori tedeschi dell’Italianische Reise.
Laura prende foto, so che le lavorerà come suo
solito «svuotandole», facendo emergere l’invisi-
bile dietro il visibile: Mind the Gap, dice. Penso
che Laura sia tra i pochissimi artisti a non avere a
che fare col lutto e la nostalgia inerenti a ogni

«rappresentazione»: nelle sue immagini c’è qual-
cosa che appare e qualcosa che scompare. Tutto
qui. Quanto al suo amore per la periferia, prima
che diventasse di moda, Laura realizzò su Cor-
viale un lavoro che invitava a imparare dagli abi-
tanti, non giudicare a distanza e a tavolino.
Adesso siamo seduti al freddo sotto il portico di
Nadia, circondato di archi. L’ha costruito lei, e
«si vede», ride, «sono tutti storti». Intorno bec-
cheggia la pioggia sugli oggetti ammassati come
in un rottamaio. Nadia ha quasi sessant’anni, è
avvolta in uno scialle e sembra una pellerossa. Ci
racconta le lotte per gli allacci alla rete fognaria,
tra l’86 e il ’90. Nonostante l’obbligo di legge,
non volevano collegarla alle baracche. Nadia bal-
betta, e per un po’ parliamo di questo - il primo
piano cui la balbuzie costringe l’interlocutore,
l’insegnamento della lentezza e della pazienza.
«Siccome balbettavo, credevano che fossi una
cretina», dice a proposito delle sue battaglie con-
tro la burocrazia. Anni fa Nadia era la signora del
palcoscenico dell’Ambra Jovinelli: ballava, can-
tava, recitava, faceva lo spoglierello, ma scarica-
va anche casse, aggiunge, e spingeva camion nel-
la neve durante le tournées. Fu modella per il pit-
tore Turcato: ma che bisogno ne aveva se era un
astrattista?, ride Nadia. Nadia venne ad abitare a
Tor Fiscale nel novembre 1962. Ogni arco del-
l’acquedotto corrispondeva a una famiglia. Alla
domenica venivano i signorotti dei dintorni. Ri-
corda la scoperta, a dodici anni, delle prostitute
del Mandrione, e l’epoca dell’occupazione delle
case al Celio, poi abbattute. Ricorda la felicità
della madre di avere una casa sua, indipendente.
L’aveva acquistata vendendo un terreno di fami-
glia. Era una baracca pericolante e durante i lavo-
ri di ristrutturazione Nadia fu aiutata dalle suore
di madre Teresa di Calcutta, verso le quali prova
molta gratitudine. «Madre Teresa venne ad abita-
re qui perché qui c’erano i più poveri dei poveri».

Conobbe Pasolini, e ha un rapporto di amicizia
col fotografo Nino Pedriali, di cui conserva delle
foto. Quando fecero il parco dell’acquedotto e
dovevano tutti sloggiare e «andare ai ponti» (il
Laurentino 38), lei ci provò, col figlio di sei anni,
che subito scoppiò a piangere. Non ci voleva sta-
re. Per questa casa a Tor Fiscale ha pagato la sa-
natoria, ma c’è una sentenza di demolizione. «Ci
provassero!», esclama. «Questa casa non la cam-
bierei nemmeno coi Parioli». Lo spartiacque del-
la storia di Nadia è la morte della madre, e da lì
tutto il dolore che straripando le ha inondato la
vita. La solitudine, la povertà, la minaccia di to-
glierle l’affidamento dei figli. Finché dieci anni
fa ha incontrato l’eroina. È la parte più perturban-
te del suo racconto: la rivendicazione di questo
incontro tardivo, addirittura la gratitudine per
qualcosa che le ha lenito il dolore e le ha permes-
so di vivere. Dopo questa prima visita a Tor Fi-
scale, l’impressione fu di un’assenza di futuro
per questo luogo, e pensai alla frase di Cézanne:
«dobbiamo fare presto, perché tutto sta scompa-
rendo».
Ci siamo tornati con Paolo, studente-lavoratore in
un scuola serale per geometri. Vive al Quadraro, e
da bambino si inoltrava in bicicletta sui prati del-
l’Acquedotto. Di Tor Fiscale ricorda la grotta dei
cento scalini, un lungo cunicolo in cui non ha mai
osato arrivare in fondo. Paolo ricorda un campo
di calcetto, e per cercarlo prendiamo un viottolo
che l’altra volta abbiamo ignorato. Il circolo spor-
tivo «La Torre» è una vera sorpresa: prati curati,
spazi per bambini, campi da gioco, piscina, un bar
col portico, ecc. Antonella è la giovane signora
che lo gestisce. Lo fondò suo padre nel 1982, con
una scommessa audace: farlo tanto più lussuoso
quanto maggiore era il degrado del luogo. Di fat-
to, esprime un amore incondizionato per questo
luogo, Tor Fiscale. Ha fatto più lavoro lei nel so-
ciale del prete o degli organismi addetti: ha ospi-
tato famiglie di baraccati e bambini, cede campi
di calcetto agli zingari sapendo benissimo che è
solo per farsi la doccia, pulisce anche sotto gli ar-
chi dell’Acquedotto. Sulla tossicodipendenza di-
lagante ha idee che ricordano la «politica della
bellezza» di James Hillman («è un problema di

dipendenza, allora rendiamoli dipendenti fin da
bambini, ma al bello, alla cura, ai valori»). Il suo
entusiasmo è contagioso. Tor Fiscale è il contra-
rio delle banlieues parigine. Qui i pochi rimasti
vorrebbero continuare ad abitare, non fuggire per
trovare di meglio. Qui hanno costruito, nei modi
poveri in cui hanno potuto, non distrutto. Non si
sogna una vita borghese fatta di comfort e status
symbol, e forse anche l’uso di droghe ha una to-
nalità diversa. Se nelle banlieue ci si rivolta con-
tro la propria differenza, e si dirige la rabbia con-
tro le proprie case, cose e automobili, contro il
proprio McDonald, qui, dove non c’è ombra di
McDonald, ci si rifiuta di cambiare, non di resta-
re. Quello che resta è quello che resiste. Ma non
si vuole morire su una barricata, come i rivolu-
zionari di un tempo, perché qui sulle barricate si è
capaci di viverci. E sopravvive una verità in via
di estinzione come le case, una verità piena di bu-
chi e di bugie, una verità forse da tossici, pronta a
slittare dalle lacrime al riso all’ingordigia, una
verità golosa, irresponsabile, alla giornata, perfi-
no allegra, ma irriducibile. Come la «disperata
vitalità» del poeta che qui veniva spesso, «come
un pazzo», scrisse, o «un cane senza padrone».

IL GRILLO PARLANTE 

Il presepe nero
e le fettuccine

SILVANO AGOSTI

D a oltre un anno ormai la saluto,
tutti i giorni, vedendola passare
con il padre. È una bimba di

colore, ha forse cinque anni, cammina
quasi danzando, graziosa e spensierata.
Parla un italiano perfetto, tanto che,
chiudendo gli occhi, ogni diversità
svanisce. Ha voluto a tutti i costi che il
padre mi invitasse a casa per farmi
conoscere la madre, che finalmente li ha
raggiunti dalla Nigeria. Luba non l’aveva
mai vista. La madre era stata espulsa poco
dopo la nascita della bambina, perché
priva di permesso di soggiorno.
L’appartamento in cui vivono, un’ex
portineria di due stanze è occupato da una
decina di letti, l’uno sull’altro, a castello.
Ci vivonoin armonia altrettanti ospiti
extracomunitari, condividendo una
piccola cucina con la famiglia di Luba. Sui
fornelli cuociono cibi dal forte aroma. Su
una minuscola tavola di marmo qualcuno
ha organizzato un piccolo presepe. Tutti i
personaggi sono di colore. Anche Gesù
bambino è nero, e invece del bue e
dell’asinello, a scaldare la grotta dai
rigori dell’inverno ci sono una zebra e un
bufalo. È sconcertante come il mito della
nascita sacra, con personaggi così diversi
eppure tanto legittimi, per un attimo ceda
il posto alla realtà e renda naturale anche
per me, come per la piccola Luba, che
Gesù sia un extracomunitario dalla pelle
nera e sia venuto a mostrare che la povertà
non è una vergogna, ma una condizione,
che neppure la divinità disdegna. Luba è
seduta in grembo a una donna, con la
quale parla italiano e il padre fa da
interprete.
«È la mia mamma, lei non capisce
poverina perché è africana, ma adesso che
abita qui imparerà a parlare»,
«Le insegnerai tu?».
La donna ascolta e sorride, mentre il
marito traduce in nigeriano i pensieri
fragranti della piccola Luba.
«Mamma oggi per la prima volta ha
mangiato le fettuccine».
La barriera della lingua e della
migrazione divide la bambina dalla
madre, ma raramente mi è capitato di
vedere un’unione tanto perfetta.
Do un bacio a Luba e mi chino sulla
madre.
«A- r - r - i - v - e - d - e - r - c - i».
La donna mi sorride e risponde fiera:
«Fettuccine!».

silvanoagosti@tiscali.it

L’artista Loscrittore

EXLIBRIS

Abitare a Tor Fiscale
il mistero e l’orgoglio

LauraPalmieri, è un artistanapoletana che
vivee lavora a Roma. Hapartecipato a
numeroseesposizioni sia in Italiacheall’estero,
lasuaprossima mostrapersonale è prevista per
marzo2006 nella galleriacon laquale lavora
Lipoli&Lopeza Roma, il suo lavoro denominato
«svuotamenti» verràesposto conopere di
grande formato tra pitturaa smalto e fotografia
su tela.Negli ultimianni leprincipali mostrea cui
hapartecipatosono: nel 2001 Mind theGap a
curadi Simonetta Lux ePatrizia Mania, nella
sededel Museo Laboratoriodi Arte
Contemporanea dellaUniversità diRoma«La
Sapienza».Hacollaborato adalcuniprogetti con
gruppidi artisti tra cui: «A regola d’arte» ed
«Oreste»;ha inoltre partecipatoalle mostre
collettive: «33˚ FestivaldiNuova Consonanza»;
conJurgen Schilling eTania Lelgemann ha
partecipatoa Romaalla mostra nellaAccademia
Tedescadi VillaMassimo «Babele V»; con
l’Unescoper ledonnee la pacenei paesibaltici,
Salonicco, in Grecianel 2000, Partecipa alla
mostracurata daE.Nobile Mino alla Calcografia
Nazionalea Roma; alla Biennale Internazionale
diArte Graficadi Lubjiana in Slovenia.
Quest’anno haespostoa Molfetta «Disolo Mare
Di tantiMari» presso l’Ospedale dei Crociati in
occasionedellaXVI Rassegna d’Arte
Contemporanea. In questi mesi si sta inoltre
svolgendouna mostra itinerante in
collaborazionecon ilMinistero degli affari esteri
curatadaMario deCandia e MaraCoccia dal
titolo:«Roma PuntoUno»che èstata ospitata
giàdallecittà di Seul, Tokio,Karagivi ecc.

BeppeSebaste (Parma, 1959) fin
dall’iniziodegli anniOttanta si èoccupato di
descrizionedi luoghi insieme aLuigi Ghirri,
Gianni Celati e altri «narratoridelle pianure».
Tra i suoi libri ricordiamo i primidue: le
raccoltedi racconti L’ultimo buconell’acqua
(AeliaLaelia, 1983)e CafèSuisse ealtri
luoghidi sosta (Feltrinelli, 1992); egli ultimi
due: i romanzi Tolbiac (Baldini eCastoldi,
2002)e H.P. L’ultimoautista diLady Diana
(Quiritta,2004). Tra i saggi, ricordiamo Porte
senzaPorta. Incontri con maestri
contemporanei (Feltrinelli, 1997).

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Beppe Sebaste

Lecittà invisibili

Natali così lontani
da bloccarci occhi e mani
come dentro
fatate inesistenze
dateci ancora di succhiare
degli infantili geli
le inobliate essenze

Andrea Zanzotto
«Dintorni natalizi»
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Tra le rovine dell’Acquedotto

Felice, tra l’Appia e la Tuscola-

na un borgo-quartiere che si è

spopolato, fatto di villette, co-

struzioni abusive e case sfa-

sciate.Ma chi è rimasto, resiste

e nonse ne vuole andare

Vent’anni fa c’erano
4.500 abitanti, oggi
circa 800. Di giorno
non c’è nessuno
e le donne vanno
tutte a servizio

«Tor Fiscale 2005»: un’elaborazione fotografica di Laura Palmieri

È il contrario delle
«banlieues» parigine
e qui nessuno
fa le barricate
perché sulle barricate
è capace di viverci

Lo «svuotamento» del visibile
alla ricerca dell’invisibile

Quartapuntatadelnostroviaggionelle
periferieaffidatoallosguardodiscrittorie
artisti.PartitidaBologna, insiemea
EmidioClementieAndreaChiesi (26/11),
siamoandatiaTorino,guidatidaSilvio
BernellieBottoeBruno (il2/12);aMilano
conGianniBiondilloeAnnalisaSonzogni
(il9/12);aNapoliconGiuseppeMontesano
eilGruppoUnderworld il17/12.Oggi
siamoaRomaconBeppeSebasteeLaura
Palmieri.

Le parole e i luoghi
da Tolbiac al Ponte dell’Alma
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