
Il sacro Genna e Piperno il profano

F
orse non dispiacerà a chi si inte-
ressi un poco di libri, leggere
qualche ipotesi critica sulla cosid-
detta «letteratura giovane», cioè
sulla narrativa dei trenta-trenta-
cinquenni, magari, con uno scar-
to cronologico, anche dell’opera
di un quarantenne. Stabiliamo
dunque, per comodità di esame,
alcune «teste di serie» - come in
un torneo sportivo - del limitato
schieramento di cui trattano que-
ste righe. E cominciamo con Giu-
seppe Genna e Alessandro Piper-
no: molto prolifico il primo (sei
libri in sei anni); al suo esordio
nella narrativa, ma con un prece-
dente robusto saggio su Proust, il
secondo. I loro due romanzi Anno
luce (Tropea, 2005 ) e Con le peg-
giori intenzioni (Mondadori,
2005) sono opere opposte. La pri-
ma sottesa da una religiosità che
dichiara la propria «confessione»
nelle ultime pagine del libro con
il racconto, affannosamente para-
frastico e rischiosamente vicino
alla prosa ritmica e liricheggian-
te, della elezione di «Papa Bene-
detto», intesa come trionfo della
certezza sulla speranza, temibile
presagio, secondo me, di una sto-
ria «necessitata», cioè anancasti-
ca, o, detto con parole più chiare,
della necessità storica della fede

indipendente dalle «buone ope-
re»; ma dov'è allora la pietà? E si
può dire «Vi amo» senza pensare
«Ho pietà di voi», quella pietà
che Genna invece, in contraddi-
zione con se stesso, dimostra nel-
la raccapricciante descrizione del-
la strage di foche perpetrata dai si-
cari al servizio del mercato delle
pellicce sulle nevi del Canada?
Assolutamente laica, invece, ma
senza superflue dichiarazioni
d’intenti laicisti, l’«ideologia» in
cui è immersa l’intera opera di Pi-
perno, ove tutto è carnale e sen-
suale, anche se sofferente, ma
con l’amaro conforto d’un vitali-
smo a volte autopunitivo, che
spinge l’Autore ad «abbordare
senza giudicare» l’ottusa e com-

piaciuta società del benessere e
del consumo con i suoi personag-
gi cinici o frustrati, e analizzati
con uno scandaglio psicologico
così minuzioso da poter apparire
eccessivo se non fosse al tempo
stesso quasi morbosamente av-
vincente. I personaggi di Genna,

al contrario, sono astrazioni forti,
quasi individui simbolici e nomi-
nalisti (il Mente - forse suggestio-
ne de il Merda pasoliniano -, il
Faccendiere, il Profeta, il Giova-
ne Russo, Il ragazzino diciasset-
tenne, etc.), agenti categoriali, an-
che se attivissimi, espressioni
manageriali di una società paros-
sisticamente competitiva nell’an-
goscia di un gigantesco business
internazionale. V’è dunque, in
Genna, un rifiuto sistematico del-
le descrizioni, della psicologia e
del realismo tout court, compen-
sato da un talento affabulatorio,
fertilissimo, a sua volta sollecita-
to da una forse ossessiva laborio-
sità. Ma Genna e Piperno hanno
almeno un paio di cose in comu-

ne: l’esuberanza dell’espressio-
ne letteraria e il ritmo quasi sem-
pre veloce della narrazione, ec-
cettuata l’ultima parte del roman-
zo di Piperno, tutta dedicata alla
disperata vicenda sentimentale
di Daniel, il protagonista del ro-
manzo. Ma v’è, fra i due scrittori,
un ultimo contrasto: mentre Gen-
na è autore fondamentalmente ca-
sto - a meno che la sua castità non
sia la repressione del sesso ritenu-
to versione «sporca» del peccato
originale, quindi premessa di stu-
pro e suicidio (sintomatico l’epi-
sodio dei due infermieri e di Ma-
ra esanime e nuda sulla barella, e
quello degli amori di Maura con
il ragazzino suo alunno e immi-
nente suicida) - Piperno è invece
in continua tensione sessuale an-
che se parla di sesso con la stessa
tormentata lucidità del suo specu-
lare protagonista letterario.
Altre due «teste di serie» posso-
no essere considerati Leonardo
Colombati e Massimiliano Go-
verni. Colombati, anche lui esor-
diente con il romanzo-zibaldone
Perceber (Sironi, 2005), ma an-
che autore di interessanti saggi
critico-biografici, e Governi con
il recentissimo, esile, ma eccel-
lente, libro di racconti, Parassiti
(Einaudi, Stile libero, 2005), so-
no narratori opposti sia nella
scrittura che nell’«ispirazione»:
il primo, ha infatti composto il
suo corposo volume «per accu-
mulazione», quasi scomparendo
come artefice dell’opera, e usan-
do i materiali più diversi e inseriti
con straordinaria pazienza, e dili-
genza di archivista, nel contesto
di una narrazione a frammenti e
compartimenti stagni, che rivela-
no forse una vocazione di novel-
latore più che di romanziere; lo
stile è corretto, e di rado estroso,
ma forse volutamente impersona-
le - a parte il non gradevole abuso
di iniziali maiuscole probabil-

mente in omaggio ad Apollinaire
-, che dà risalto anche maggiore
alla eterogeneità e stranezza de-
gli inserti: articoli di vecchi gior-
nali, un elenco di canzoni e can-
tanti d’epoca, incredibili vicende
di una gamba amputata, imitazio-
ni e quasi citazioni d’un Sade
estremizzato nella sua nota co-
profilia; tutto ciò finisce per pro-
vocare nel lettore una certa sazie-
tà e, a volte, ripugnanza: ma se
questo accadeva fra i latini persi-
no al grande biografo Svetonio,
da tutti stimato, perché non per-
donarlo anche a Colombati? (che
forse dovrà tuttavia ripensare al
severo giudizio di Callimaco, mé-
ga biblíon, méga kakón, «grosso
libro, grosso malanno»). Parassi-
ti di Governi è stato giudicato
sommariamente una prosecuzio-
ne del passato «cannibalico» del-
l’Autore; al contrario, soprattutto
nei primi quattro racconti (1979,
Bomber, Fusi, Lo strangolino) si
afferma una dolente umanità so-
stenuta da uno stile asciutto ed
energico ma anche fantasioso,
che sembra tener conto dell’idea
di Pound, il quale ritenne l’arte

della scrittura soprattutto capaci-
tà «di sottrarre anziché di aggiun-
gere», e applicò questa teoria al
poemetto The waste land di
Eliot, tagliandone via non pochi
versi: tanto che Eliot stesso glie-
ne fu grato dedicandogli l’opera
come «al miglior fabbro».

L’
inizio dell’Invasato ci
colpisce come uno
schiaffo stilistico. Sei

pagine tutte costruite su due
sterminate anafore (la ripetizio-
ne dello stesso capoverso) che
non danno respiro. La prima,
cinque capoversi identici. La
seconda, ben trentadue, tutti ini-
zianti con When («quando»).
Dickens, lo sappiamo, adorava
afferrare subito per la collottola
il lettore (famosi i tramortenti
primi cinque capitoli di Tempi
difficili), ma trentadue anafore
sembrano veramente una follia.
Ma non è così. L’anafora-for-
micaio è semplicemente una
trascrizione fedele del brulican-
te universo di terrori gotico vit-
toriani percepito dall’occhio
del bambino-scrittore Dickens.
Così il suo meraviglioso mon-
do realistico-simbolico. Prende-
re o lasciare. Se il lettore non
abbandona la propria razionali-

tà e letteralità adulta, se non re-
gredisce ai terrori infantili, non
entra. Quanto alla storia dell’In-
vasato, essa è più ordinaria.
Rientra nel classico filone lette-
rario del patto faustiano col dia-
volo: il Doctor Faustus di Mar-
lowe, il Faust di Goethe, La pel-
le di zigrino di Balzac, per ricor-
dare solo i più celebri. Ma an-
che qui Dickens darà il suo im-
primatur, trasformandola da fa-
vola sulfurea in favola buoni-
sta, natalizia.

Lo scienziato Redlaw - un che-
mist, vale a dire un professore
di chimica - sentendosi oppres-
so dal peso del passato, contrat-
terà appunto con uno spettro
l’oblio di tutti i suoi ricordi ne-
gativi. Ottenendo inoltre di po-
ter fare del bene a coloro che vi-
vono attorno a lui con una spe-
cie di benevolo contagio che
consentirà loro di annullare i ri-
cordi dolorosi. Come prevedibi-
le, non sarà una buona idea. Di-
sastro seguirà disastro, fino a
quando, proprio alla vigilia di
Natale, il patto non sarà, con
universale gaudio, revocato.
Sì, avete indovinato, la favola è
più o meno quella che, cent’an-
ni dopo, il regista Frank Capra
renderà celebre con La vita è
meravigliosa. Ove un disperato
James Stewart otterrà - non da
un demonio ma da un angelo -
di poter cancellare tutto il pro-
prio passato: finendo però an-
che lui per scoprire quanto esso
fosse prezioso per molte perso-

ne.
Grandissimo, miracoloso (sem-
pre-di-corsa) inventore di getto
di mondi popolati, Dickens -
sappiamo - non era perfetto. Co-
sì, anche in questo scoppiettan-
te libretto natalizio non man-
cheranno i difetti (o, meglio, gli
eccessi). Come il consueto sur-
plus di sentimentalismo: soprat-
tutto ogni volta che entrerà in
scena l’angelo al femminile - e
ambasciatrice di melassosa
bontà - Milly (tra l’altro, come
molte donne dickensiane, rigo-
rosamente asessuata). O come

una trascuratezza nei congegni
minuti del plot (perché mai, ad
esempio, il chemist Redlaw do-
vrebbe esser roso dal rimorso
se la capacità di provare rimor-
so è proprio ciò che ha perso col
patto?).
Ma anche coi difetti, i grandi ri-
mangono grandi (chiedere a
Goethe o a Balzac). Così, in Di-
ckens rimane la spettacolosa ca-
pacità di evocare luoghi, atmo-
sfere, personaggi con un gesto.
O di spargere comicità a piene
mani.
Verso la fine del libro ci atten-
derà inoltre una sorprendente
novità. Quella di un Dickens ap-
passionato peroratore del valo-
re della memoria storica. La te-
si sul nefasto effetto dell’oblio
personale sarà infatti estesa alla
storia dei popoli, con cupi pro-
nostici - che renderanno il ro-
manzo di scottante attualità -
sulla tragica mancanza di futu-
ro delle nazioni senza memoria
storica. «Guai alla nazione»,

ammonirà un Dickens appas-
sionato scrutatore del futuro,
«che conterà i suoi mostri (sen-
za memoria) a centinaia di mi-
gliaia (...) non vi è paese sulla
faccia della terra, che per que-
sto non sarebbe maledetto».
Chiudiamo con una parola sul-
la traduzione. Capita spesso di
leggere libri tradotti che, pur
non presentando veri errori, an-
nientano la naturalezza dell’ori-
ginale con grave danno per la
lettura. Il presente volumetto
(che si affianca al precedente
Un canto di Natale, sempre
Marsilio ) compie il miracolo di
darci una resa filologicamente
rigorosa, e al contempo godibi-
lissima in italiano.

Un disegno di Guido Scarabottolo

L a letteratura
norvegese ha
qualcosa in comune

con quella italiana. Usa una
lingua in disparte, ricca di
tradizioni, certo non
all’altezza della nostra, ma
che ha un pubblico di lettori
limitato. È vero che in
Scandinavia si legge
moltissimo, è vero che gli
scrittori norvegesi hanno
aiuti tali dallo Stato da
provocare attacchi di bile a
chi fa lo stesso mestiere in un
paese presieduto da un
governo che della cultura se
ne frega altamente, ma il
bacino di utenza, in
mancanza di traduzioni, è
scarso. Nel caso in cui un
autore venga tradotto in
inglese le cose cambiano. Ne
abbiamo prova sul
Guardian, che ci parla di una
ricchissima antologia di
racconti che cerca di
proporre esaustivamente un
panorama completo dello
stato attuale della narrativa
in Norvegia, e di un romanzo
di Per Petterson, autore
superpremiato in patria,
appena uscito in Gran
Bretagna: Out Stealing
Horses ( Harvill Secker,
pagine 264, £16,99).
Ho conosciuto Per Petterson
insieme ad altri colleghi
norvegesi tra cui Thorvald
Steen, Roy Jacobsen,
Ronnaug Kleiva e Laila
Stein, nell’ambito di
quell’Inside/Outside che la
benemerita Casa delle
letterature di Roma aveva
organizzato l’anno scorso. In
quell’occasione Petterson
parlò proprio di Fuori a
rubare cavalli, un romanzo
nel quale un uomo anziano
che ha scelto di vivere in un
posto isolato fuori dal
mondo (non è affatto
difficile in Norvegia) deve
fronteggiare la sua memoria
che lo riporta a un’estate
appena dopo la seconda
guerra mondiale e a un
evento che cambia la sua vita
per sempre. Come Petterson
anche gli altri autori della
raccolta Leopard VI: The
Norwegian Feeling for Real
(Harvill, pagine 269,
£16,99) non possono
prescindere dall’impronta
della terra dove sono nati.
Sia che si tratti dei
polizieschi di Karim Fossum
sia che si tratti di romanzi
non di genere, alcuni
elementi convergono nei
racconti tradotti, come erano
emersi negli incontri che noi
scrittori italiani abbiamo
avuto con i norvegesi. Il
rapporto tra interiorità e
esteriorità è profondo e
vissuto senza mediazioni.
L’interno è lo scavo della
mente e del pensiero,
l’esterno è una natura
fortissima, che sa essere
placida e acquietante o
drammaticamente ostile, ma
dalla quale non si può
prescindere al punto che
diviene protagonista al pari
dei personaggi umani e le
loro storie perdute nel
silenzio di lontane fattorie o
piccoli villaggi. Non ci sono
troppe di quelle presenze
magiche pregnanti nel
folklore nordico. Non ci
sono troll né gnomi o
creature strane in questa
raccolta ma un perenne
senso del mistero
esistenziale immerso nella
solitudine (quattro milioni di
abitanti per un territorio
sterminato), nei fiordi, nella
neve e nell’acqua, persino
nelle discoteche e nella vita
urbana.

L’invasatoe ilpatto
del fantasma

CharlesDickens
acura diMarisa Sestito
pagine281, euro15

Marsilio

VALERIA VIGANÒ

C
ento colpi di spillo di
Pio Mastrobuoni (Me-
mori, pagg. 190, euro

16) è un libro del passato. Non
nel senso cattivo, per carità:
non è démodé, di poca attuali-
tà, estraneo agli interessi del
presente. No. È un libro del pas-
sato nel senso che racconta, in
modo assai più serio di quanto
appaia sotto una voluta e un po’
autoironica frivolezza, un mon-
do che non solo non c’è più, ma
con il quale cominciamo a per-
dere perfino la banale consue-
tudine della memoria. E non
dovremmo.
Mastrobuoni è stato per anni
corrispondente e poi inviato
dell’Ansa. Inviato «diplomati-
co» o meglio del «Servizio Di-
plomatico» (non so se esiste an-
cora e se si chiama ancora così)

dell’agenzia. Ha girato il mon-
do e ha frequentato i Potenti
della Terra: ha parlato di caval-
li con la Regina Elisabetta, ha
ballato il tango con Barbara Bu-
sh, e questo basti a darvi
un’idea, in qualsiasi conto te-
niate l’ippica e qualsivoglia
opinione vi siate fatti della
mamma dell’attuale presidente
degli Stati Uniti. E restando più
alle cose nostre, ha vigilato su
certe poco protocollari «penni-
che» di Giulio Andreotti (con
cui è stato portavoce della Pre-
sidenza del Consiglio), si è fat-
to prendere in giro da Amintore
Fanfani, ha visto lacrime vere
negli occhi di Bettino Craxi, è

passato quasi indenne attraver-
so le bibliche furie di Sandro
Pertini. Per dire che, fortunato,
ha vissuto una vita professiona-
le di quelle che di cose da ricor-
dare e da raccontare agli altri
ne producono davvero tante. E
lui ha una grazia speciale nel ti-
rarle fuori da un sacco della me-
moria che sulle sue spalle pare
lieve, mentre altri, della sua età
e con la sua esperienza, se lo
trascinano dietro con pena ben
più evidente.
Detto questo, apritelo, il suo li-
bro, a un capitolo qualsiasi. Vi
troverete, credo, la prova di
quel che si diceva all’inizio.
Mastrobuoni racconta un mon-

do che non c’è più. Sono diver-
si i personaggi (diversi da se
stessi anche quelli ancor oggi
vivi e vegeti e magari ancora in
sella), diversi i problemi e, so-
prattutto, diversa l’atmosfera.
È una realtà internazionale pie-
na di contraddizioni e di proble-
mi terribili quella che fa da
sfondo alle sue piccole storie,
ma non ha la cupezza dei tempi
attuali. Il che consente a quelle
storie (incontri, chiacchiere,
piacevolezze e piccoli dispiace-
ri, debolezze, gaffes) di trovare
un loro appropriato posto nella
Storia, nella vicenda di un pia-
neta ancora percorso nonostan-
te tutto dalla speranza del me-

glio. Ci sono guerre ma non
l’ansia paralizzante del terrori-
smo, ci sono sfondi di povertà
africana e asiatica, ma non l’Ai-
ds e il senso di impotenza che
cresce con l’aggravarsi delle di-
seguaglianze e con le migrazio-
ni mosse dalla disperazione. Il
dialogo tra gli uomini di stato è
ancora un dialogo tra pari sul
piano del diritto internaziona-
le, pur quando gli uni sono ma-
gari molto potenti e gli altri
molto meno.
Aldo Moro non nasconde il
proprio scandalo per i «no»
americani alle aperture al Pci,
Giovanni Leone raccoglie con
una battuta l’invito di Leonid

Breznev all’Italia a «prendersi
la Spagna» e poi si discute (se-
riamente) se e come riferirne al-
la stampa.
Proviamo ad immaginare se
l’amico Pio lo dovesse scrivere
sulle cose e sugli uomini d’og-
gi, il suo libro. Potrebbe avere
la stessa levità? Me lo chiedo ri-
girando tra le mani un libricino
americano sulle gaffes di Geor-
ge W. Bush: fa ridere, ma è un
libro triste. E come ci racconte-
rebbe, il nostro Mastrobuoni,
un capo del governo che fa le
corna in pubblico (anche Leo-
ne le fece, ma con che diversa
finèsse…), che dà del kapò a
un eurodeputato tedesco o invi-
ta gli ambasciatori a promuove-
re il made in Italy? Essendo in
pensione, la pena gli è rispar-
miata. Ha avuto, parafrasando
Helmut Kohl, la grazia di esse-
re nato presto.

■ di Luca Canali

Norvegia:
la scrittura
dentro
e fuori

ORIZZONTI

«Anno luce»
è un romanzo
religioso e casto
«Con le peggiori
intenzioni» è laico
ed erotico

«Perceber»
funziona per
accumulazione
mentre
«Parassiti» per
sottrazione

Il chimico Redlaw
cancella passato
e rimorsi
Ma ne verranno
fuori soltanto
disastri

OPPOSTIAUTORI

Quattro scrittori e

quattro libri per un pic-

colo torneo letterario:

Giuseppe Genna e

Alessandro Piperno,

LeonardoColombati e

MassimilianoGoverni

Un apologo
sul valore
della memoria
storica e sui
rischi per i popoli
del suo oblio

■ di Paolo Soldini

QUILONDRA

RIPROPOSTE Una novella che affronta un tema già caro a Marlowe e Goethe. E che anticipa «La vita è una cosa meravigliosa» di Capra

Lo scienziato e il diavolo, per Natale una fiaba firmata Dickens
■ di Francesco Dragosei

IL LIBRO In «Cento colpi di spillo» di Pio Mastrobuoni chiacchiere, aneddoti e gaffes dei potenti

Quel mondo in cui Andreotti si «appennicava»
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