
«L
a gente non crede più alle parole. All'
origine della grande crisi è la non credi-
bilità delle promesse. La gente vuole
ascoltare solo testimoni perché chi non
parla con la propria vita, parla a vuoto».
Il comitato di Trento, con l'assistenza
del vescovo Bressan, aveva scelto due
protagonisti che dovevano aprire la
marcia dei volonterosi: la testimonian-
za di Paoli e Antonio Papisca, professo-
re all'università di Padova le cui analisi
scavano i problemi sociali. Dibattito
guidato da Francesco Comina, autore
di un libro intervista a Paoli, Qui la me-
ta è partire, aperto dalla prefazione di
Ettore Masina. Ma il programma è
cambiato. A Roma hanno deciso diver-
samente. La scelta di Paoli e Papisca di-
venta il «malcelato desiderio di stru-
mentalizzare la marcia per fini ideolo-
gici». Pax Christi, Caritas, focolarini,
scouts, insomma la galassia dei movi-
menti cattolici che nascondeva «i mal-
celati desideri», ha chiesto spiegazioni.
Eccole: Paoli e Papisca non sono trenti-
ni, quindi fuori posto. La testimonianza
di chi li sostituisce resta generosa e ap-
passionata, ma l'aver eliminato la voce
sconvolgente di un teologo che da mez-
zo secolo vive sulla pelle il dolore degli
altri, fa capire con quali cautele la curia
di Roma affronti i problemi dell'ingiu-
stizia e della sofferenza.
Paoli non può intervenire come terza
voce perché nato a Lucca e non a Tren-
to. Impossibile evitare il sospetto di una
diversità nascosta dietro paraventi co-
munardi cari a un certo tipo di padani. Il
vecchio teologo era tornato in Italia:
una brutta caduta. Finita la convale-
scenza, ancora po' zoppo ma cammina.
E con l'ottimismo di un ragazzo è ripar-
tito per il Brasile. Rientrerà in tempo
per un'altra manifestazione: il 6 genna-
io, a Perugia, in un convegno sulla spi-
ritualità, risponderà sui temi del libro.
Prima di salire sull'aereo che lo riporta-
va alla sua favela, chiacchieriamo nella
campagna di Reggio Emilia. Pomerig-
gio di una domenica di nebbia e di piog-
gia, stanzone della cascina che racco-
glie tante famiglie: 27 persone attorno
al tavolo della cena. Chi passa, si fer-
ma. Una voce dalla cucina: «Quanti
piatti devo aggiungere?». Non chiede i

nomi. Vite diverse: infermiere, impie-
gati, operai, contadini, i loro figli, il lo-
ro parroco. Sbarcano il lunario con un
agriturismo (La collina di Codemondo)
che non somiglia a nessun altro di que-
sti posti. Fin dal primo giorno una stan-
za è aperta per accogliere chi non sa do-
ve dormire. Hanno chiamato Paoli per
esercizi di una meditazione che sembra
fuori tempo con gli ipermercati che
spuntano di là dai campi. E fuori corni-
ce per la semplicità che trascura l'atten-
zione alle forme. Le donne fanno do-
mande mescolando la pentola.
Conoscevo Paoli da lontano. I suoi libri
hanno accompagnato tante generazio-
ni; Uomini e Profeti di Radiotre e le ri-
flessioni di Rocca, rivista della Citta-
della di Assisi. Quanti anni avrà? Lo
ascolto con la meraviglia di chi conti-
nua a dubitare inquietato dalla lucidità
di una prosa vigorosa nella quale i dub-
bi non vengono accolti. Luminoso, oc-
chi allegri, capelli bianchi come il
Chaplin della vecchiaia: parla a bassa
voce, ma la voce rimbomba appena il

ricordo umilia la vita degli altri. Batte
l'indice sul tavolo per far capire che non
ci sta. Sicuro di avere 93 anni? Allora
sorride: «Continuo a contarli».
Scrive Masina: «Era bambino quando
in Messico e a San Pietroburgo svento-
lavano le prime bandiere delle rivolu-
zioni popolari». Impara a leggere silla-
bando le lapidi nelle quali l'Italia inci-
deva i nomi di chi si era svenato nel ma-
cello della prima guerra mondiale. Non
lontano dalla sua Lucca i fascisti basto-
nano a morte Amendola, ed entra al
ginnasio mentre Mussolini scioglie
l'aula grigia del parlamento. Si laurea a
Pisa, tesi su Carducci: la vocazione arri-
va appena dopo. A 34 anni rischia la vi-
ta per salvare un ebreo tedesco, Zvi
Yacov Gerstel, oggi famoso per gli stu-
di sul Talmud. Per Israele Arturo Paoli
diventa un «giusto tra le nazioni». C'è
un albero col suo nome nei giardini del
ricordo. La Resistenza continua: discre-
zione e coraggio di un prete. Finita la
guerra diventa vice assistente naziona-
le della gioventù cattolica, ma nel 1952
comincia una seconda vita, lunga stra-
da verso le favelas di mezzo mondo.
È un mescolamento che arriva ai nostri
giorni. Giorni «segnati dalla debolezza
della politica... Incapacità di guidare e
trasformare la storia, per inseguire un
sondaggio», amarezza di Vincenzo Pa-
glia, ispiratore della Comunità di Sant'
Egidio, vescovo di Terni. Nel 1952 Lui-
gi Gedda inventa comitati civici per or-

ganizzare i credenti in una specie di
macchina da guerra impegnata a di-
struggere le sinistre «senza Dio».
Papa Pacelli e la Confidustria benedico-
no l'operazione elettorale alla quale si
sentono estranei giovani e i non giovani
che attribuiscono alla fede una speran-
za diversa. Non ci sta Carlo Carretto,
dirigeva l'Azione Cattolica. Non ci sta-
no Giorgio La Pira, Giuseppe Rossetti,
Davide Turoldo, Camillo Del Piaz. An-
che Paoli non è d'accordo. Il Montini
monsignore in Vaticano nasconde il ri-
fiuto in un silenzio che fa rumore. E
senza far rumore i dissidenti vengono
dispersi. Arturo Paoli deve lasciare la
dirigenza nazionale: lo «promuovono»
cappellano delle navi che portano gli
emigranti in America Latina.
Via dai giornali cattolici aperti all'entu-
siasmo dei giovani. Fra loro ragazzi
che non hanno smesso di scrivere: «An-
ni fa ho ritrovato Umberto Eco... Leg-
gevamo soprattutto Maritaine; incon-
travo De Gasperi e Guido Gonella».

All'improvviso finisce. Carretto si rifu-
gia nella congregazione dei Piccoli Fra-
telli di Charles de Foucault, uno dei tre
beati proclamati da papa Ratzinger ap-
pena eletto.
I segni della storia continuano ad intrec-
ciarsi. Mentre Carretto sceglie il silen-
zio del deserto, anni e anni nel Sahara,
Paoli va e viene sulla nave che Evita Pe-
ron ha messo a disposizione per tra-
sportare italiani, spagnoli e portoghesi
rimasti senza niente fra le rovine della
guerra. Sogno americano nell'Argenti-
na opulenta. A bordo della Corrientes
don Arturo Paoli incontra Jean Sapho-
res, piccolo fratello della comunità di
Lima. Sta per morire; lo assiste fino all'
ultimo respiro. E decide di continuarne
la vocazione. Il noviziato dei piccoli
fratelli annuncia quale vita li aspetta:
devono lavorare fra la gente. Testimo-
niare la fede senza una parola. Solo
l'esempio.
Il noviziato lo impegna come facchino
nel porto di El Ablodh, attorno al deser-
to algerino. «Era il 1954, 42 anni. I ra-
gazzi musulmani con i quali scaricavo
le navi avevano un rispetto profondo
per il “marabut”, la persona religiosa.
Prima di cominciare il lavoro mi bacia-
vano la fronte perché a un religioso si
bacia la fronte. Non importa se il mio
Dio aveva un nome diverso. C'era la
guerra. Dalla finestra ho visto legionari
francesi schiacciare coi piedi la testa di
una persona quasi fosse un topo o un

gatto. Hanno continuato finché è mor-
to». Raggiunge Carretto nel deserto.
Esercizio di meditazione e di silenzio
lungo seicento chilometri. Camminano
per settimane in coda a carovane e cam-
melli. «È stata l'avventura spirituale
più bella della mia vita. Ho imparato
dai beduini a confidare in Dio senza du-
bitare. Attraversare il deserto è un mo-
do per affidarsi a lui; lui che decide del-
la nostra vita. Anche un'esperienza
umana affascinante: i venti portavano i
semi dall'Olanda e fiorivano i tulipani.
Si trovavano pesci sotto la sabbia. Vi-
vevamo di niente, ecco la prova. Dove-
vamo imparare a sopportare la pover-
tà».
Nel '57 viene mandato a Bindua, Sarde-
gna delle miniere: deve fondare una
nuova comunità e scavare in galleria.
Un pastore che si sporca le mani umi-
liando nel lavoro la dignità sacerdotale,
non è ben visto dalla burocrazia vatica-
na di quegli anni. Lo spostano in Ar-
gentina, Fortin Olmos, fra i boscaioli al-

le dipendenze di una multinazionale in-
glese. E quando gli inglesi se ne vanno,
Paoli organizza una cooperativa per
permettere ai disoccupati di sopravvi-
vere. Intanto diventa superiore dei Pic-
coli Fratelli per l'America Latina e si
trasferisce a Buenos Aires. Delinea una
teologia comprometida, impegnata nel
sociale, anticipo della teologia della li-
berazione. «Mah, non è proprio così...
», scuote la testa.
Incontra il vescovo Enrique Angeletti,
una delle poche voci critiche della
Chiesa negli anni tragici della dittatura
militare. Va nel Cile di Allende e nel
settembre 1973 i militari del golpe di-
stribuiscono l'elenco degli stranieri pe-
ricolosi «da eliminare in qualsiasi cir-
costanza». Arturo Paoli è il secondo
della lista. Si salva perché la morte di
Allende lo trova in Venezuela: non solo
prediche e conferenze, continua a lavo-
rare con le mani. Nuova meta, il Brasile
del 1983: la piaga della prostituzione lo
commuove. Deve fare qualcosa e le sue
giornate si allungano nelle notti. L'ulti-
mo passo lo porta A Foz do Iguaçu,
quartiere di Boa Esperança, a due passi
dalle cascate: miseria e degrado sociale
angosciano un uomo pur vissuto sem-
pre nella povertà. È stato il vescovo a
chiedere aiuto, ma l'esempio non basta.
Nasce l'Associazione Fraternità ed Al-
leanza. Era il 1987. Abita ancora lì. A
poco a poco le baracche di cartoni e la-
miere diventano qualcosa che richiama
la normalità delle case: muri e tetti. Ma
l'infelicità non è solo assenza di cose
normali, accompagna il vuoto della fol-
la disorientata dalla non speranza. So-
no passati vent'anni e qualcosa comin-
cia a cambiare.
Il soffocamento della teologia della Li-
berazione crea qualche problema?
«Soffocamento non direi. La teologia
della liberazione è molto viva sotto la
cenere. Sono amico di Gustavo Gue-
trierrez, il teologo domenicano che ne
ha elaborato il messaggio. Nel primo
scritto in cui annunciava le novità di
una teologia da far crescere in mezzo
alla gente, cita un mio libro pubblicato
nel '68 dalla Morcelliana di Roma: Dia-
logo della liberazione. Non essendo un
teologo sistematico - non mi piace e
non vorrei neanche esserlo, per la verità
- cercavo la liberazione nel misticismo.
Cristo come liberatore. Come dice Le-
vinas (grande filosofo del quale legge e
rilegge gli insegnamenti, anche lui po-
vero, profugo e straniero), siamo passa-
ti da un indirizzo teoretico ad un indiriz-
zo piuttosto etico mentre la teologia oc-
cidentale viene pensata in una incultu-
razione greca che è al di là della visione
delle cose fisiche. Ecco la svolta: stu-
diare l'essere umano nella contingenza,
nel mondo visibile. L'impianto della te-
ologia greca non ha ormai senso».
E la Chiesa? «È stato il Concilio a ri-
chiamare i credenti non solo per parlare
di Dio ma per camminare con gli uomi-
ni affermando il diritto ad una vita pie-
na. Il Vangelo ha raccomandato l'an-
nuncio attraverso le persone, non attra-
verso le sole parole. È la persona che
parla. La parola è un rimedio; un'emer-
genza. Se la mia vita non testimonia,
non posso parlare».
Parla e l'ascolto oltre la sera. Racconta
dei natali nella favela. «... la novena, la
messa e un grande pranzo che dura fino
all'alba nell'aria tiepida dell'estate au-
strale. Ma la notte di Natale voglio rac-
cogliere i miei pensieri. E sfuggo gli in-
viti. L'ultima volta ho inventato di
aspettare una signora, la signora Castel
Branco, grande famiglia di un ex presi-
dente. Dovevo cenare da solo, con lei.
Ho allontanato chi accudisce la mia
stanza. “Vai pure alle festa degli altri,
noi dobbiamo parlare a lungo. Prepara
per due... ”. Sono rimasto con l'invitato
invisibile seduto dall'altra parte del ta-
volo. Ho acceso le candele, gli ho offer-
to il vino pensando e pregando. Il più
bel Natale della mia vita».
Quando Arturo Paoli ha preso l'aereo
per il Brasile, ho immaginato quale not-
te di Natale lo stava aspettando.

La motivazione ufficiale
del «no» è di tipo
territoriale: entrambi
i personaggi indicati
non sono nati a Trento

■ diMaurizioChierici / segue dalla prima

■ diRosaPraticò

30 dicembre 2005. Sito dei No-Tav: «Or-
mai il dado è tratto. La gente lo vuole. Bi-
sogna organizzare al meglio il capodan-
no a Venaus». È questa l’ultima
“dichiarazione di guerra” dei valsusini
alla Torino-Lione. Trascorrere San Sil-
vestro su quella spianata dove, nella not-
te tra il 5 e il 6 dicembre, la polizia ha ca-
ricato i manifestanti in presidio. E le ru-
spe hanno travolto tutto: dalle barricate
alle tende.
«Non molleremo mai. Per questo l’ulti-
mo dell’anno lo passiamo qui, sfidando
il vento gelido e una temperatura di dieci
gradi sotto zero» spiega Alberto Porino,
uno degli organizzatori. Alberto è uno di
quei No-Tav che hanno lavorato perfino

il giorno di Natale per rendere tutto pron-
to per questa notte. «Abbiamo affittato il
terreno e chiesto una licenza edilizia. Il
18 qui c’era solo un prato. Il 24 c’era già
una casetta. L’abbiamo costruita, alter-
nandoci, in cento. Io stesso il 25 ero sul
tetto per fissare i cavi che servono a pro-
teggerla dal vento».
Oggi accanto alla casetta c’è anche una
struttura di 200 metri. Per accogliere
quelli che verranno e farli stare un po’ al
caldo. «Saranno almeno 4 mila - si dice
in Valle - e dovranno coprirsi bene per-
ché la festa si svolgerà sotto le stelle e
qui fa un freddo boia». Ma il freddo, al-
meno stando ai messaggi di adesione on
line, non sembra scoraggiare chi ha deci-
so di esserci.
«Siamo in tre e veniamo con il camper

così ci sarà un posto riscaldato in più do-
ve far dormire i bambini» hanno scritto
alcuni ragazzi sul sito dei No Tav. E an-
cora: «Siamo di Genova, per noi è diffi-
cile trovare della legna ma possiamo por-
tare l’equivalente in focacce... ». All’ini-
ziativa parteciperanno - ma «a titolo per-
sonale» - anche il sindaco di Venaus, Ni-
lo Durbiano, e il presidente della comu-
nità montana Bassa Val di Susa, Antonio
Ferrentino. Sarà lui a presentare, intorno
alle 21.15, il lungometraggio No Tav, in-
diani di valle di Adonella Marena, già
proiettato alla Camera del Lavoro di To-
rino. Il resto del programma prevede una
serie di gare di corsa (non competitiva)
dai tre ai cinque chilometri con tanto di
premiazione finale. Non mancheranno
musica, vin brulè e piatti tipici. Già da ie-

ri quaranta cuoche sono all’opera. An-
che se una delle regole del Capodanno di
Venaus recita: «Ricordiamoci che il pre-
sidio non è un agriturismo e tutti dobbia-
mo dare una mano». Nell’elenco dei
“divieti” anche il «non provocare le for-
ze dell’ordine».
«Rifatto il presidio, la polizia è tornata -
spiega ancora Alberto - stanno dall’altra
parte della strada a guardarci come pri-
ma. Ma ora non gli offriamo cibo e be-
vande calde, proprio non riesco a passare
sopra a quello che ci hanno fatto». Men-
tre lui parla, in rete (www.notav.it) com-
paiono le prime foto dei falò accesi nella
notte tra mercoledì e giovedì. L’hanno
chiamata la «notte dei fuochi». Perché il
fuoco, in passato, serviva a segnalare il
pericolo. E questo per loro è la Tav.

Aspettando il 2006 a Venaus: i No-Tav sfidano il freddo
La protesta contro l’Alta Velocità continua con una festa-provocazione nel cantiere «assaltato» dagli agenti il 6 dicembre

Quasi un secolo in giro
per il mondo sempre
in soccorso dei bisognosi
a testimoniare con la vita
e non solo con le parole

NELLA MARCIA DELLA PACE che questa sera at-

traverserà Trento mancherà la voce di un testimone stra-

ordinario. Quella di Arturo Paoli che, da quasi un secolo,

vive nelle baracche dei senza niente. Insieme al profes-

sor Antonio Papisca, Paoli doveva essere il «simbolo»

dell’evento ma il Vaticano ha deciso diversamente...

La scelta di Paoli e Papisca
per alcuni rappresenta
«il malcelato desiderio
di strumentalizzare
la marcia per fini ideologici»

IN ITALIA

Don Arturo Paoli, dalle favelas
alla marcia della pace negata

Arturo Paoli con alcuni rappresentanti «Sem Terra» nella favela di Boa Esperança, un quartiere del Municipio di Foz do Iguaçu in Brasile

«Il mio Natale più bello?
L’ho passato da solo in favela

pregando e pensando
fingendo di avere un’ospite»

Il teologo sarà di nuovo
in Italia il 6 gennaio
per il convegno
sulla spiritualità di Perugia
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