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C
ambiare il mondo? Cambiare
la vita? No, quei 4.311.149 di
cittadine e cittadini che si mise-

ro in coda il 16 ottobre 2005 per votare
alle primarie del centro-sinistra, erano
già abbastanza contenti di avere la pos-
sibilità di cambiare le modalità di sele-
zione del capo del loro schieramento.
Erano mesi che attendevano la grande
occasione che era loro stata fatta bale-
nare e poi rinfoderata. Per quegli elet-
tori, che sappiamo essere mediamente
più interessati alla politica, meglio in-
formati e maggiormente convinti di
potere migliorare la politica, il rilancio
dell’attesa occasione era un avveni-
mento molto promettente. Finalmente
“partecipare” non voleva dire soltanto
“fare parte” di un’assemblea, di un
corteo, di una piazza dove altri parla-
vano, facevano finta di ascoltare, poi
decidevano. Voleva dire “prendere
parte”, in modo incisivo e decisivo, ad
una scelta importante, addirittura con-
tribuire possentemente a determinarla.
Avevano seguito il dibattito fra i diri-
genti dei loro partiti, ne avevano parla-
to all’interno delle molte associazioni
di vario tipo di cui fanno parte, aveva-

no discusso con colleghi di lavoro, con
amici, con parenti. Si erano dati appun-
tamento nei pressi delle sezioni eletto-
rali. Non avevano nessun problema a
palesarsi quali elettori del centro-sini-
stra. Anzi, semmai volevano proprio
ostentarla questa differenza alla faccia
della privacy, sicuri, persino orgoglio-
si, nelle loro convinzioni. Sì, loro, cit-
tadini/e di centro-sinistra potevano
sceglierselo il candidato alla carica di
Primo ministro. Per questo obiettivo
non soltanto erano disposti ad essere
“schedati”, si impegnavano anche a
sostenere un programma e, fatto asso-
lutamente inusitato, a contribuire ge-
nerosamente alle spese in maniera tale
che i fondi rimasti fossero utilizzabili
per la futura campagna elettorale.

Sconvolte tutte le previsioni di com-
mentatori sussiegosi, molto più chic e
snob dei loro lettori; cestinati tutti i nu-
meri dati da politologi che non cono-
scono il sistema politico che pure do-
vrebbero studiare; sollecitate tutte
quelle energie di una società che non è
né ideologicamente politicizzata né
soltanto “civile”, ma è molto più sem-
plicemente informata e partecipante e
quindi pensa che non è affatto il caso
lasciare ai suoi partiti scelte importan-
ti: ecco spiegati gli “affluenti” alle ur-
ne. Difficile dire che cosa resta ovve-
ro, all’inglese, giocando con le parole
«what is left», di quelle primarie. Cer-
tamente, resta l’afflato di partecipazio-
ne, che è di sinistra. Resta la sensazio-
ne di avere fatto una opera buona poi-
ché partecipare significa anche stringe-
re legami e tentare un patto con i propri
smemorati partiti. Il messaggio è stato
alto e forte. È stato raccolto e trasferito
in altre realtà, sempre dimostrando
che le energie ci sono se le si lascia li-
bere di contarsi e di influenzare scelte
e conseguenze. Eppure, il retrogusto
complessivo è dolceamaro. Il timore è
palpabile che un’altra volta ancora i
partiti si approprino di quelle energie e
le manipolino. Utilizzino gli esiti, ma

non approntino i canali. Approfittino
della legge elettorale proporzionale
per avocare alle loro non trasparentis-
sime procedure la selezione di tutte,
ma proprio tutte, le candidature al ma-
laugurato parlamento proporzionale
con invisibili liste bloccate. Sì, ci ricor-
diamo che, secondo Marcel Camus, bi-
sogna immaginare che Sisifo sia dav-
vero felice, ma ricominciare tutto da
capo per l’elettorato delle primarie

non sarà affatto una manifestazione di
felicità. Pensavano che questa volta il
masso della spinta unitaria e della par-
tecipazione incisiva fosse davvero arri-
vato fin sulla vetta, per assestarvisi.
Probabilmente, sono pronti a ricomin-
ciare, nelle primarie di circoscrizione.
Pensano che si sono da tempo meritati
molto di più che non un semplice
omaggio verbale e, poi, tutto come pri-
ma, forse peggio di prima.
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I
funerali di Giovanni Paolo II, l’8
aprile, hanno richiamato su Roma
gli occhi di tutto il mondo. C’era-

no 160 cardinali, poi arcivescovi, ve-
scovi, gerarchie cattoliche, cristiane,
ortodosse, autorità di tutta la terra,
compreso il mondo islamico ed ebrai-
co. Intorno, una massa umana che
s’agitava fin dall’alba, come un im-
menso formicaio scaldato dal sole.
Altri formicai si muovevano, scaldati
dallo stesso sole, per tutta Roma, al
Circo Massimo, in piazza San Gio-
vanni, alla basilica di San Paolo, a
Tor Vergata, in 27 centri dove erano
stati allestiti 27 megaschermi, e nelle
piazze cattoliche di tutta Italia e del
mondo, a Parigi, Madrid, Vienna, e
soprattutto a Cracovia: a Cracovia i
convenuti raggiungevano i due milio-
ni.
Le autorità politiche erano tutte quel-
le che Roma poteva accogliere, non
tutte quelle che volevano venire: più
di così a Roma non ce ne stavano, an-
che un presidente degli Stati Uniti è
stato rimandato indietro. Si chiudeva
uno dei più lunghi pontificati della
storia, il terzo in ordine di lunghezza:
primo quello di Pietro (34-37 anni),
secondo quello di Pio IX (31 anni e
mezzo), terzo questo di Wojtyla, qua-
si 27 anni. Ma qui si pone una doman-
da: papa Wojtyla, quando è morto,
governava ancora la Chiesa? Da anni
le mani gli tremavano, specialmente

la destra, specialmente quando regge-
va fogli da leggere. Al tremito del
Parkinson s’aggiungeva il tremito in-
tenzionale, che è un’altra malattia,
per cui le disfunzioni del corpo si ac-
centuano nell’organo (corde vocali,
mano che scrive, gambe che reggono)
che in quel momento è sotto sforzo.
Spesso si fa risalire il crollo di Wojty-

la ai colpi di pistola che gli furono
sparati addosso. Fisicamente, può es-
sere così. Ma psicologicamente gli
sparavano addosso ogni giorno da tut-
te le parti. Si racconta che Manzoni
firmò un appello contro l’Austria
mentre aveva un figlio in mano agli
austriaci, le mani gli tremavano e do-
vette appoggiarle su qualcosa: in que-
sta condizione, di parlare a un nemico
che tiene in ostaggio i suoi figli,
Wojtyla si trovò ogni giorno del suo
pontificato: i suoi figli erano sparsi
per tutto il mondo, Cina, Russia,
America del Nord e del Sud, e questo
scontro ininterrotto ha logorato

Wojtyla fino a paralizzarlo (non muo-
veva più le gambe) e ammutolirlo
(non gli usciva più la voce).
Ma Wojtyla malato trasformò la ma-
lattia, da impedimento all’esercizio
del magistero, in strumento per l’eser-
cizio del magistero. Tremava, ma
quei tremiti parlavano. Agitava lab-
bra afone, ma quell’afonia raggiunge-
va i fedeli in ascolto, e i fedeli rispon-
devano applaudendo, per dirgli che
sì, avevano capito. Non possiamo im-
maginare un capo di governo o di Sta-
to incapace di parlare, camminare,
leggere, scrivere. Perché il capo di
qualsiasi Stato è la massima incarna-
zione dell’etica del successo, dell’ef-
ficienza e del benessere. La sua felici-
tà aumenta la felicità dei suoi gover-
nati (i latini riassumevano tutto que-
sto chiamandolo “augusto”, colui che
aumenta). Wojtyla rovesciò questo
concetto. Al mondo dell’efficienza e
del benessere contrappose il mondo
della sofferenza, della testimonianza
e del sacrificio. Bush diceva bene
quando definiva Wojtyla appena mor-
to: «Era un campione della libertà,
siamo grati a Dio che ha mandato un
uomo così nei nostri tempi». Ma quel-
l’uomo incarnava l'etica esattamente
opposta a quella di Bush. L’ostilità di
Wojtyla alla guerra d’Iraq non era
ostilità a un “errore” di Bush, ma al
“sistema” di Bush, alla “verità” che
Bush affermava. Bush diceva: questa
mia guerra è giusta, la mia precedente
guerra era giusta, le mie prossime

guerre saranno giuste.
Wojtyla rispondeva: mai più guerre.
«Mai più» voleva dire «dopo la se-
conda guerra mondiale». Da Craco-
via ad Oshwiecim (Auschwitz) sono
60 chilometri: 60 chilometri che spie-
gano tutto. Nessun uomo doveva usci-
re dal secolo scorso senza aver percor-
so quei 60 chilometri. Lì la diversità
era una colpa che s’espiava con la
morte. Wojtyla ha percorso il mondo
per incontrare le diversità. Ha propo-
sto l’unità dei cristiani, è entrato in
una chiesa luterana a Roma, è entrato
in una sinagoga, in una moschea a Da-
masco. Ha avuto l’audacia di recitare
i “mea culpa”, ammettendo in faccia
al mondo le colpe della cattolicità da
lui rappresentata, comprese le colpe
verso gli ebrei. Ma la Chiesa che lui
lascia viene presa per mano dal suo
successore con la dichiarazione che
«tutta la verità sta nella cattolicità»:
su questa base si farà certamente sto-
ria, ma non dialogo. Di fatto, il dialo-
go tra la Chiesa Cattolica e il mondo è
fermo, anzi è regredito. L’America
non ha accettato non dico la soluzio-
ne, ma nemmeno l’impostazione che
Wojtyla ha dato alla questione dei
preti pedofili. Le donne non tentano
nemmeno più un’intesa sulla materni-
tà e l’aborto. Gli omosessuali sui loro
diritti. I preti sul celibato. Il mondo si
domanda se colui che ha equiparato la
pratica dell’aborto alla Shoah ha vera-
mente capito cos’è la Shoah. I Paesi
poveri hanno capito che il condono
dei loro debiti passa per gli Stati e non
per la Chiesa. Le folle applaudivano
Wojtyla, ma non lo seguivano. Quan-
do fu eletto papa, Wojtyla annunciò
l’intenzione di «portare il mondo a
Cristo». Ratzinger ha lanciato lo stes-
so programma. «Portare il mondo a
Cristo» è un programma grandioso,
ma non è rivoluzionario. Non cambia
niente. E infatti Wojtyla non ha fatto
nessuna vera rivoluzione: né nel fun-
zionamento del Vaticano, né nel fun-
zionamento della Chiesa, né in tema
di sesso, aborto, divorzio, omosessua-
lità, celibato, Terzo e Quarto Mondo,
Aids. Tutto cambierà quando un papa
vorrà «portare Cristo al mondo»: la
novità starà in questo rovesciamento.
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