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S
ette luglio. Ventuno luglio. Il
terrore sconvolge Londra. La
guerra piomba nella capitale di

una delle potenze mondiali. Il double
decker numero 30 è a pochi metri dal-
la finestra dell’albergo del cronista. È
un gigante ferito a morte, il piano su-
periore non ha più il tetto, le lamiere
dei lati sono piegate come le braccia
di un corpo liberato dalla sua agonia.
Qui sono morte almeno tredici perso-
ne delle 54 uccise dalle bombe del 7
luglio. Specialisti in tuta bianca cerca-
no pezzi di corpi, tracce, frammenti di
vite cui dare un nome. Come reagisce
Londra te lo dicono i volti tesi dei po-
liziotti. Le sirene sono la colonna so-
nora che accompagna la vita della cit-
tà in quei giorni. Gli enormi teloni az-
zurri che impediscono la visione dei
luoghi degli attentati, lo scenario or-
mai usuale. I londoners affrontano il
terrore come sanno: con calma. «The
business as usual» spiega tanto ma
non tutto. Se dall’Italia rimbalzano
commenti dai toni che evocano lo
scontro di civiltà, a Londra, la realtà è
ben diversa. Per capirlo serve andare
negli ospedali dove spesso ad acco-

glierti all’ingresso è la ragazza musul-
mana col suo velo in testa. O prendere
uno dei bus che subito hanno ripreso
il servizio, e osservare l’autista dalla
pelle olivastra che porta un turbante.
Ma più di tutto dicono le parole della
donna di colore e dei tanti ragazzi e ra-
gazze dalla pelle scura che pochi gior-
ni dopo gli attentati sostano sui gradi-
ni della chiesa di San Pancrazio, a po-
chi passi da dove è esploso il bus nu-
mero 30.
Sono la mamma e gli amici di An-
thony Fatay Williams, che aveva 26
anni ed era un affermato manager di
una compagnia petrolifera. Viveva da

anni a Londra e quella mattina del 7
luglio aveva preso il 30. «Quanti mor-

ti ancora?», si legge sui cartelli che
quella piccola folla innalza davanti al-
le tv di tutto il mondo. Stranieri diven-
tati londinesi, come buona parte dei
“missing” che in quei giorni familiari
e amici cercano affiggendo foto, ma-
nifesti, volantini e cartelli scritti an-
che a mano davanti ai luoghi del terro-
re. King’s Cross, Russell Square. So-
no facce e nomi di gente che viene
dall’Europa dell’Est, dall’Asia, dal-
l’Africa, dal Medioriente, che si me-
scolano a quelli di nomi e volti britan-
nici. Londoners nella vita come nella
morte. Che cercano di resistere al ter-
rore che dura giorni, settimane. Per-
ché - spiegano gli uomini dell’intelli-
gence e della polizia - gli attentatori
del 7 luglio sono ancora liberi e vo-
gliono colpire di nuovo. Un incubo
continuo che si materializza di nuovo
il 21 luglio. Ancora bombe, che que-
sta volta, per fortuna non fanno vitti-
me. Gli inglesi si scoprono fragili. Il
terrorismo non è il prodotto di un cor-
po estraneo, gli attentatori hanno la
pelle scura, cognomi non british, ma
sono cresciuti e sono stati educati in
Gran Bretagna. La foto di alcuni degli
attentatori impegnati in una gara di
rafting sulle rapide del fiume del Na-

tional Whitewater Centre, pubblicata
sulle “prime” di tutti i quotidiani, met-
te i londinesi di fronte alla amara real-
tà del terrorista della porta accanto. I
nervi di Londra cedono pochi giorni
dopo il 21 luglio alla fermata di
Clapham Road della metropolitana di
Stocwell, quando la polizia insegue
un giovane dalla pelle scura, forse un
terrorista, lo raggiunge fino all'inter-
no di un vagone, gli agenti lo immobi-
lizzano faccia a terra e sparano. Per la
prima volta dagli anni del terrorismo
di marca irlandese, la polizia applica

la regola di «sparare per uccidere». A
morire è un innocente, Jean Charles

de Menezes, un giovane venuto dal
lontano stato brasiliano di Minas Ge-
rais a cercare un po’ di fortuna in
Gran Bretagna. È un altro colpo per i
londinesi, forte e duro come le bombe
del 7 luglio. La città si interroga: la pa-
ura degli attentati ucciderà per sem-
pre la società dalle mille razze e dalle
mille culture? Londra sarà ancora la
stessa? Un interrogativo non ancora
risolto e che è di fronte al mondo inte-
ro. Quella parte del mondo che rifiuta
lo scontro di civiltà e che si batte per
l’integrazione e la pace.

GIANNI MARSILLI

B
ouna era arrivato correndo: «Via
via, scappiamo». «Perché dob-
biamo scappare?», gli aveva

chiesto Muhittin. «Ci sono i keufs, i
flic», la polizia, insomma. I ragazzi fila-
rono come schegge. Non avevano fatto
niente, ma alla sola idea di un controllo
d’identità Bouna tremava di paura. Ave-
va quindici anni e suo padre, netturbino
al Comune, era severissimo: «Se combi-
ni qualcosa, ti spedisco dritto in Africa»,
gli diceva. Per questo correva come una
lepre, Bouna Traoré. E con lui Zyed
Benna, e Muhittin Altun, che di anni ne
avevano diciassette ed erano di famiglia
curda. Scavalcarono un muro, no, non
videro i cartelli che indicavano il perico-
lo. Stettero lì un’ora accucciati, raccon-
terà poi Muhittin. E dopo un’ora «Bou-
na o Zyed devono aver toccato qualco-
sa, non so». Un arco elettrico improvvi-
so e potente, zac, e Bouna e Zyed, attra-
versati dal flusso di corrente, restarono
lì, stecchiti, carbonizzati. La scossa col-
pì anche Muhittin, gli bruciò il braccio
destro, la gamba destra, parte dei vestiti
ma lo lasciò in vita. Si trascinò e scaval-
cò il muro, poi diede l’allarme.
Era il tardo pomeriggio del 27 ottobre.
In serata partirono gli Sms, il tam-tam
percorse tutta l’immensa periferia pari-
gina e i ragazzi che ogni giorno si ritro-
vano ai piedi delle torri delle banlieues
decisero che Bouna e Zyed erano stati,
in pratica, ammazzati dalla polizia. Non
era vero, anche se Muhittin conferma
ancora oggi che i flic gli correvano die-
tro, eccome, tant’è vero che è stata aper-
ta un’informazione giudiziaria per
«mancata assistenza»: i poliziotti li

avrebbero lasciati lì, dentro il trasforma-
tore Edf, e avrebbero rinunciato ad inse-
guirli senza preoccuparsi d’altro. L’eter-
na guerra tra i ragazzi di banlieue e i po-
liziotti aveva trovato un altro pretesto
per riaccendersi, l’ennesimo. Già da
quella sera di fine ottobre gli eserciti sce-
sero in campo. Da una parte i giovani in-
cappucciati nelle felpe, veloci nelle loro
Nike, già esperti di piccola guerriglia ur-
bana. Dall’altra le legioni del ministro
degli Interni Nicolas Sarkozy, migliaia
di robokop in tenuta antisommossa.
Non era una rivolta programmata, non
aveva parole d'ordine politiche e tanto-
meno religiose. Era contro la polizia e
soprattutto contro quel ministro che li
aveva chiamati “feccia”, da ripulire
quanto prima. L’uso della molotov di-
venne la principale arma d’attacco: a
volte contro la polizia, ma per il resto
contro tutto ciò che bruciava presto e be-
ne. In neanche tre settimane andarono a

fuoco circa ottomila macchine in tutta la
Francia.
I francesi scoprirono con sconcerto che
quei ragazzi, francesi anch’essi ma rara-
mente “bianchi”, se la prendevano con i
simboli dell’integrazione: le scuole ma-
terne, le elementari, le palestre. Si accor-
sero che il loro rancore era tale da man-
dare in fumo gli arredi urbani che essi
stessi utilizzavano: gli autobus, i vagoni
del metrò, tutto ciò che bruciava e attira-
va le telecamere. Ascoltarono i genitori
di Bouna Traoré chiedere inutilmente
che gli spiriti si calmassero, che si tor-
nasse alla ragione. Ascoltarono sociolo-
gi e politici fornire mille e una spiega-
zioni del fenomeno. Non sentirono qua-
si mai qualcuno dei protagonisti espri-
mere le loro ragioni: i ragazzi erano co-
me fantasmi sbucati dal nulla delle peri-
ferie, dove pian piano sono rientrati. La
sera li vedi di nuovo ciondolare ai piedi
delle torri, come sempre.
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L
a notizia, sul momento, era passata
un po’ sotto silenzio, schiacciata co-
me’era stata dall’evento terribile

del 7 luglio londinese, l’attentato alla City.
Ma il fatto che poche settimane dopo, e
proprio nello stesso paese, il 28 luglio,
l’IRA (Irish Republican Army) abbia uffi-
cialmente e definitivamente rinunciato al-
la lotta armata, che pochi giorni dopo il Se-
gretario di Stato del Regno Unito abbia ac-
colto la notizia procedendo al promesso al-
leggerimento della pressione poliziesca ar-
mata e delle restrizioni personali, e abbia
annunciato per la fine di quest’anno
l’abrogazione della legislazione speciale
anti-terrorismo in vigore in Irlanda del
Nord è davvero un fatto storico. La mag-
gior parte di noi non se ne ricorda più, ma
nel 1998, per molto meno, i due leader dei
partiti unionista e social-democratico, che

siedono nell’Assemblea del Nord Irlanda,
avevano ottenuto il premio Nobel per la
pace per il contributo dato al processo di
transizione. Un’avvisaglia c’era già stata
nel 1994 quando l’IRA aveva dato lo stes-
so annuncio, che però era stato smentito
da nuovi attentati.
Quest’anno, invece, il 6 aprile, Gerry
Adams, che è il Presidente del Sinn Fèin,
che controlla la fazione militare, ci aveva
riprovato annunciando che il suo partito
avrebbe partecipato al gioco politico sol-
tanto più con mezzi democratici e pacifici.
Ma a quale gioco? E con quali mezzi lo si
giocherà d’ora in poi?
Non si può dimenticare che l’Irlanda ten-
de, almeno dal 1916, al ricongiungimento
territoriale dell’isola (implicitamente già
avvenuto attraverso la comune apparte-
nenza all’Unione Europea: ma proprio
questa dissonanza tra due diverse lealtà,
alla patria e all’Unione, la dice lunga sulla

complessità del cammino europeistico),
che è come dire che la questione coloniale
(per chiamar le cose con il loro nome) nel
Regno Unito non è ancora del tutto termi-
nata. La grande notizia comunque è che
oggi si incomincia a capire che la demo-
crazia può portare agli stessi risultati che
la violenza, ma con costi infinitamente mi-
nori, e al consolidamento di nuovi assetti
ben più solidi e duraturi. E così, d’ora in
poi, la politica nord-irlandese (finché que-
sta distinzione avrà senso: non dimenti-
chiamo che ha anche una rispondenza nel-
l’ambito religioso, dato che il sud cattoli-
co vorrebbe «liberare» il nord dai prote-
stanti) entrerà nella grande famiglia della
democrazia: che vuol dire nonviolenza e
dibattito politico aperto (se del caso aspro)
e civile.
Forse a occhio nudo non lo si percepisce
facilmente, ma gli istituti di ricerca ci van-
no dicendo da diversi anni, e in particolare
con riferimento al 2004 (l’ultimo anno per
il quale già ci sono i dati), che complessi-
vamente la violenza politico-militare nel
mondo continua a ridursi progressivamen-
te. Forse questo è il segno che non esisto-
no soltanto le cure-Bush per la diffusione
della democrazia nel mondo, e che il mo-
dello adottato dall’IRA rientra piuttosto in
una impostazione che tutti abbiamo la pos-
sibilità di contribuire a sviluppare. Basta
ricordarsi che i democratici sono nonvio-
lenti, pazienti ascoltatori delle ragioni al-
trui, sono disponibili al dialogo e ai ripen-
samenti: ciò vale forse anche per l’ETA
basca… Questi ultimi 90 anni di crisi ir-
landese non ci dicono proprio che finché
la parola è stata alle armi, il risultato non è
mai cambiato? Finisce sempre per vincere
il più forte. Il democratico, però, possiede
una forza che le armi non possono colpire.
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L’autobus a due piani della linea 30 distrutto da una delle bombe del 7 luglio; in basso a sinistra, scontri nella periferia di Parigi
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