
Venticinque anni fa moriva a Toronto Mar-
shall McLuhan (era nato a Edmonton nel
1911). Il sociologo canadese è stato uno dei
più influenti critici della civiltà contempora-
nea e con i suoi saggi ha rinnovato radical-
mente lo studio dei mezzi di comunicazione
di massa. Alcune sue espressioni, come «vil-
laggio globale» e «il medium è il messaggio»
sono entrate nel linguaggio corrente.

M
arshall McLuhan sarebbe stato senza dubbio im-
barazzato dal fatto di essere ricordato dalla
stampa, a distanza di venticinque anni, il giorno
esatto della sua morte. E l’imbarazzo sarebbe
stato enorme se a farlo sarà soltanto la stampa,
oppure se il ricordo non sarà celebrato in ogni
paese. Nella memoria della ricorrenza, e insie-
me nella natura fatidica dell’intervallo, egli
avrebbe probabilmente scorto una conferma
della sua prognosi sull’avvento dello spazio
acustico: lo spazio prodotto nell’età elettrica
dalla radio, dalla televisione e dalla tecnologia
elettronica, in grado di compattare il sistema
nervoso centrale dell’intera umanità, cervello
compreso, in un unico complesso in grado di
funzionare in maniera simultanea, come un gi-

gantesco villaggio abitato da un’unica tribù. Ma
nella tecnologia (ovvero medium, come dopo di
lui tutti diciamo) della celebrazione avrebbe do-
vuto riconoscere la persistenza di quello spazio
visivo della cui nascita, nell’età tipografica e
meccanica, era stato appassionato archeologo, e
del cui tramonto primo profeta.
Quando nel 1962 tale opera genealogica appar-
ve (La Galassia Gutenberg) vi fu chi scrisse
che, paradossalmente, la vera riuscita del libro
sarebbe stata più o meno quella di annullare se
stesso. McLuhan sarebbe stato deliziato nel con-
statare che almeno nel mondo anglosassone il
paradosso si è convertito, dopo un ventennio, in
una profezia parzialmente avverata: nel breve
profilo che l’Encyclopedia Britannica gli dedi-
ca tale testo è l’unico dei suoi che non appare.
Eppure è il più importante, e già contiene tutti
quelli che seguiranno. Vi si ricostruisce la nasci-
ta dell’uomo moderno come uomo tipografico,
come soggetto determinato dall’invenzione del-
la stampa a caratteri mobili, invenzione che a
sua volta condensa l’intero processo della cultu-
ra occidentale. Alla sua origine sta per
McLuhan la struttura dell’alfabeto fonetico gre-
co, l’unico basato sulla separazione tra vista,

suono e significato, e capace pertanto non sol-
tanto di scomporre ogni parola in modo che nul-
la vada perso, ma anche di contenere con poche
lettere tutte le lingue. È questa la forma con cui
si esce dalla tirannia dell’orecchio sull’occhio
che tutte le culture non letterate sperimentano,
ed è proprio l’interiorizzazione di tale tecnolo-
gia, fondata sulla stabilità del segno e sulla con-
tinuità, la linearità e la ripetitività della scrittura,
a trasferire l’uomo dal mondo magico dell’orec-
chio a quello neutro della vista. Molti anni più
tardi Jorge Luis Borges, nel descrivere l’ugua-
glianza dei cittadini della polis classica, illustre-
rà in termini suggestivi l’effetto di tale trasferi-
mento: due greci, finalmente liberi da preghiere
e superstizioni, conversano e sono d’accordo
soltanto su di una cosa, che con il dialogo si può
arrivare alla verità - il cui concetto è evidente-
mente impensabile, allo stesso modo dell’ugua-
glianza stessa, senza la presenza delle leggi
scritte. La moderna diffusione dei prodotti a
stampa, moltiplicando la diffusione della scrit-
tura, ha così generalizzato una tecnologia visi-
va, astratta ed esplicita, per cui tempo e spazio
sono continui ed uniformi, ogni causa è sequen-
ziale e le cose accadono secondo un’ordinata
successione esattamente come nella parola una
lettera segue l’altra: il mondo insomma è alla
lettera la pagina di un libro, nel senso che la sua
spiegazione è già contenuta nella forma che es-
so ha assunto.
Lo scandalo allora, o almeno quello che impres-
sionò, fu proprio questo: che la struttura di un si-

stema sociale fosse ritenuta una semplice funzio-
ne della natura dei media che servono alla tra-
smissione delle comunicazioni, e non dipendesse
affatto dal contenuto che essi veicolano. L’idea
insomma che il medium fosse il messaggio, come
ancor oggi si ripete sulla scorta del titolo di un al-
tro libro di McLuhan, apparso nel 1967. In realtà
ancor prima, nel 1964, e in quello che resta oggi il
testo suo più celebre (da noi tradotto con il titolo
Gli strumenti del comunicare) egli si era affretta-
to a precisare che ad eccezione della luce elettri-
ca, che di norma arriva da sola, tutti gli altri me-
dia si presentano in coppia, al cui interno uno
funge da contenuto all’altro: ad esempio la pagi-
na a stampa contiene la parola scritta. Sicché non
di contenuti si trattava ma di altro: di riconoscere
che il decisivo messaggio di una tecnologia con-
siste nel mutamento di proporzioni, di ritmo, o di
schemi che introduce nei rapporti umani. E mes-
sa così era una posizione assolutamente conso-
nante, poniamo, con i più avvertiti e lungimiranti
criteri storiografici europei del tempo, come
quelli della scuola delle Annales, anch’essi impo-
stati sulla scoperta della centralità delle relazioni
tra l’uomo e gli agenti della sua cultura materiale
ma anche sulla riscoperta delle molteplici forme
di spazialità scaturite nel corso delle epoche da
tale complesso di rapporti.

Quando McLuhan scriveva queste cose la ci-
viltà elettronica era appena agli inizi: la conver-
sione dall’analogico al digitale nei sistemi di co-
municazione cominciava allora, le stesse foto-
copie erano - più modestamente - un’autentica

novità e più della metà dell’umanità (che era la
metà di quella di oggi) abitava ancora in case di
terra cruda prive di luce elettrica. Soprattutto, i
computer, che pure esistevano ma erano grandi
come una stanza ed erano attraversati da corri-
doi per le pulizie, non avevano ancora iniziato a
dialogare fra di loro. Ciò avverrà, silenziosa-
mente, soltanto nel 1969, mentre a naso in su
stavamo a guardare lo sbarco dell’uomo sulla
Luna. Per capire quello che davvero allora stava
accadendo avremmo dovuto essere molto più
stupidi di quanto non siamo stati e di quanto il
celebre proverbio zen ci dice: non avremmo do-
vuto guardare né la Luna, come facevamo, né il
dito che ce la indicava, ma i nostri piedi, perché
sotto di essi la Terra iniziava a smaterializzarsi
e, con la nascita della Rete, a dipendere nel suo
congegno dalla trasformazione degli atomi in
bit, in immateriali unità d’informazione. Fu tale
tacita rivoluzione, di cui McLuhan fece in tem-
po ad essere spettatore, a mettere in crisi l’intera
sua analisi. Per McLuhan ogni tecnologia è
un’estensione del nostro sistema fisico e nervo-
so, e serve ad aumentare il potere e la velocità.
L’esplosione della stampa aveva portato alla de-
finitiva atomizzazione dell’antico ordine triba-

le, retto dalla comunitaria risonanza della paro-
la, in una moltitudine di individui distinti e sepa-
rati, segnando così tra l’altro la nascita dell’eco-
nomia classica, del protestantesimo e della cate-
na di montaggio. La dilatazione elettrica dei
sensi, iniziata nell’Ottocento con il telegrafo
senza fili, consentiva al contrario di udir rullare
gli elettromagnetici «tamburi tribali» del nuovo
villaggio planetario, dotato di una pluralità di
centri ubiqui, sorto sui detriti della civiltà alfa-
betica. E sarebbe stato tale suono a delimitare e
insieme ad unificare, oggi, la base della nostra
comune esistenza.
In realtà la Rete, che oggi riassume la forma del-
la comunicazione dell’età elettrica, non è assi-
milabile, in un senso decisivo, a nessuna delle
tecnologie che l’hanno preceduta, per il sempli-
ce motivo che essa non si limita all’incremento
della velocità, ma segna anche la fine della velo-
cità stessa, cioè dello spazio, che in pratica è, al-
meno da Giulio Cesare in poi, la riduzione del
mondo a tempo di percorrenza. Se si tratta delle
merci più preziose che se si spostano lo fanno in
rete, come il denaro e l’informazione, oggi non
vi è più né spazio né tempo, ma tutta un’altra co-
sa, che nessuno per il momento riesce ad espri-
mere e definire in maniera convicente, ma che
non è nemmeno possibile figurarsi attraverso la
metafora del villaggio. D’accordo: l’alfabeto fe-
ce entrare i Greci in un fittizio spazio euclideo,
caratterizzato dalla continuità, dall’omogeneità
e da un orientamento unico per tutte le parti di
cui esso si compone. Ma proprio perché tutto

ciò oggi non basta più a spiegare il funziona-
mento del mondo dobbiamo fare a meno anche
del modello del villaggio, che a porvi mente ob-
bedisce esattamente alle stesse caratteristiche
(quelle appena richiamate) che nella geometria
euclidea appartengono ad ogni estensione. Allo
stesso modo che la galassia Gutenberg si dissol-
se teoricamente nel 1905 con la scoperta dello
spazio curvo, come spiega McLuhan, così il suo
villaggio planetario è di fatto sparito nel 1969,
con la fine dello spazio come noi lo intendiamo
e forse possiamo intenderlo. Sicchè è capitata a
McLuhan la stessa sorte che, secondo
McLuhan, è capitata a Don Chisciotte, assunto
come paradigma dell’uomo tipografico: di
esprimere le configurazioni della tecnologia del
suo tempo ma di non essere assolutamente un
grado di leggerla. Che è un’altra maniera per di-
re che Marshall McLuhan resta un classico del
cui soccorso si avrà sempre bisogno, perché per
primo ha indicato la strada a tutti coloro che og-
gi si pongono il problema della relazione tra
quel che vediamo e quello che pensiamo. Vale a
dire la questione cruciale dalla quale dipende la
sopravvivenza di tutto quel che ancora oggi
chiamiamo, come gli antichi, conoscenza.

IL GRILLO PARLANTE 

SILVANO AGOSTI

L’invito
a pranzo

D oveva accadere proprio gli ultimi
giorni dell’anno, questo strano
evento. Nora, nipote del vinaio, abita

in una casupola al centro del quartiere,
ereditata dal padre, a condizione che anche
lei, vita natural durante, non ceda ai
palazzinari, che mille volte hanno offerto cifre
innominabili, per acquistare la casetta,
abbatterla e costruire l’ennesimo condominio
della zona. Nora è fedele e non ha ceduto,
neppure quando, dopo aver perso l’unico
figlio ventinovenne, in un incidente stradale, è
rimasta sola e le offerte dei palazzinari
l’hanno assediata nella sua malinconia.
L’ho incontrata sulla soglia di casa mentre
cercava di sollevare il carrello della spesa per
portarlo in casa. L’ho aiutata e così per la
prima volta sono entrato nella casetta al
centro del quartiere. Confesso che da anni
desideravo vedere dall’interno quel mitico
residuo di un tempo trascorso, rimasto a
sfidare palazzi e costruzioni ultramoderne,
con quelle sue tegole antiche, il comignolo
fumante e il giardino ricco di ogni specie di
fiori. Stonava, quasi, la delicata poesia
dell’insieme, circondata dalla fredda
razionalità degli alveari moderni, con le loro
ostentate geometrie e la superbia delle loro
dimensioni. Sono entrato, dunque, e l’interno,
in sintonia con l’immagine esterna, offriva
all’occhio un arredo anche più poetico. Una
deliziosa credenza fine ottocento, un tavolo
con sedie massicce e ben tornite, un focolare
la cui fiamma tremolante sembrava dar vita
alle pareti e ai mobili. Nora mi ha offerto un
caffè e intanto si dava un gran da fare a
preparare la tavola. «Hai ospiti, Nora?»
«È per mio figlio». «Ma Gabriele, tuo figlio, è
morto sei anni fa». «Lo so, lo so che è morto,
ma io ogni giorno da allora mangio con lui.
Non mi guardare così. So bene che Gabriele
non c’è, ma è più forte di me. Io gli preparo i
cibi che lui preferiva e mangiamo insieme, in
silenzio e io avverto il suo tepore».
Poi prende un paio di fiori dal vaso, taglia il
gambo, lo asciuga e li dispone davanti al
piatto riservato al figlio. «Tu non mi crederai,
ma io faccio tutto questo con infinito piacere e
senza provare il minimo dolore, e la nostra
confidenza è arrivata a un punto tale che se
Gabriele per assurdo oggi arrivasse in carne
ed ossa, io forse non avvertirei la sua presenza
con eguale intensità. Vuoi rimanere a pranzo
con noi? Oggi faccio il riso con le zucchine.
Gabriele ne va matto». «Ne andava…»,
sussurro. «Ma sì, certo, certo ne andava
matto…» «Anche la sera mangi con lui?»
«No, di sera preferisco starmene da sola».

silvanoagosti@tiscali.it

EXLIBRIS

Il villaggio globale
un reperto archeologico

Eccoalcunedelleprincipaliopereedite in
Italiadel sociologo canadese:

LaGalassiaGutenberg.Nascitadell’uomo
tipografico (Armando, 1991)

Il villaggioglobale.XXIsecolo:
trasformazioninellavitaeneimedia
(SugarCo,1994)

La leggedeimedia.Lanuovascienza
(EdizioniLavoro, 1994)

Mediaenuovaeducazione. Ilmetododella
comandanelvillaggioglobale (Armando,
1998)

Laculturacomebusiness. Ilmezzoè il
messaggio (Armando,1998)

La lucee ilmezzo.Riflessionisulla
religione (Armando, 2002)

Glistrumentidelcomunicare (Net, 2002)

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Franco Farinelli

Leopere

È un giorno perfetto
per lasciar perdere /
per incendiare i ponti /
per strapparsi
camicia e pantaloni /
per ballare
come se non riuscissi
a sentire il ritmo

The Cure
«Doing the unstuck»

La rivoluzione della Rete
ha spazzato via i fondamenti
della sua teoria, il tempo
e lo spazio: per spiegare
il mondo possiamo fare a meno
del modello del villaggio

MARSHALLMCLUHANMO-

RIVA 25 ANNI FA agli albori

della civiltà elettronica. Il socio-

logo canadese ha indicato per

primo la strada a coloro che si

pongono il problema della co-

noscenza, ma il mondo a cui si

riferivaoggi non esistepiù

Foto di Francesco Jodice (in piccolo due particolari) dalla mostra milanese «Mario Sironi-Constant Permeke. I luoghi dell’anima»

Nel ’62 scandalizzò
la sua teoria della struttura
del sistema sociale:
«Non dipende dal contenuto
delle comunicazioni ma dalle
comunicazioni stesse», scrisse
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