
E
gregio Signor T,
la ringrazio di cuore per avermi fat-
to recapitare a casa l’oggetto dei
miei desideri: il modem Adsl. Ve-
de, Signor T, erano anni che prova-
vo un’invidia accigliata per chiun-
que ne possedesse uno e ne facesse
uno spasmodico ed estatico uso quo-
tidiano. Entrare nelle case dei pos-
sessori di modem Adsl era ormai di-
ventato un penoso processo di auto-
distruzione. Facevo irruzione negli
appartamenti con l’angoscia che già
mi azzoppava la voce. Senza quasi
salutare mi aggiravo per le case alla
ricerca febbrile dell’Oggetto, spa-
lancando porte senza bussare, ac-
cendendo luci su scenari di apocalis-
si domestiche che avrei preferito la-
sciare al buio. Poi immancabilmen-
te lo trovavo. La scatolina del mo-
dem Adsl lampeggiava con fresca
gaiezza accanto al monitor di un
qualsiasi computer. E spesso accan-
to alla scatolina gaia e fresca c’era
uno scarmigliato ragazzino che ca-
valcava paonazzo il computer gior-
no e notte, slogandosi polsi e neuro-
ni e lacrimando fino quasi alla ceci-
tà. La ringrazio di cuore, egregio Si-
gnor T, proprio perché facendomi
recapitare a casa il modem Adsl lei
mi ha tirato fuori da un limbo insop-
portabile. Mi ha restituito l’accesso
alla società, mi ha restituito agli
amici, alle conversazioni al bar, alle
telefonate con i conoscenti, a quelle
con i parenti e alle chiacchiere inta-
volate senza conovaccio nelle code
agli sportelli. Mi creda, Signor T, di
questo le sarò grato in eterno, per-
ché in qualche modo è come se lei
mi avesse dato nuova vita, come se
mi avesse partorito per la seconda
volta al mondo.
Quando il postino mi ha consegnato
la scatola non ne conoscevo ancora
il contenuto. È un peccato, egregio
Signor T, perché mi sarebbe piaciu-
to scriverle qualche riga di imme-
diato ringraziamento. Invece ho sa-
lutato il postino e mi sono portato la
scatola in cucina, come fa il cane
quando va a rosicchiarsi l’osso per i
fatti suoi. In cucina ho liberato il
contenuto dal suo imballaggio e con
gioia sperticata ho capito che si trat-
tava del modem Adsl. Quasi sono
scoppiato in lacrime, egregio Si-
gnor T! Piccolo, bianco, discreto,
sembrava un biscotto gelato. Sono
corso alla finestra, per tentare di fer-
mare il postino, ma l’ho visto scom-
parire in motorino dietro l’ultimo
dei palazzi della via. Così sono tor-
nato in cucina, e per alcuni minuti
non sono riuscito a distogliere lo
sguardo dal mio modem Adsl. Lo
guardavo con lo stesso vacuo sguar-
do ebete di un padre che per la pri-
ma volta guardi dormire il proprio
figlio in ospedale.
Per ricevere il mio modem Adsl,
egregio Signor T, era stato sufficien-

te telefonarle al numero di tre cifre
che avevo trovato indicato sul vo-
lantino. Dopo pochi istanti mi ave-
va accolto con grande gentilezza
uno di quelli che lei ama giustamen-
te chiamare consulenti. Con grande
solerzia i suoi consulenti accolgono
per quattro ore al giorno tutte le per-
sone che come me sono desiderose
di uscire del loro limbo personale.
Al suo consulente, egregio Signor
T, avevo trasferito tutti i miei dati: il
codice fiscale, la residenza, il nume-
ro di telefono cellulare, l’indirizzo
di posta elettronica, il numero di
conto corrente bancario su cui adde-
bitare l’importo della bolletta, il co-
dice cab, il codice abi e il codice cin.
Con squisita operosità il suo consu-
lente mi aveva garantito l’arrivo del
modem Adsl in tempi brevi e l’atti-
vazione di un piano tariffario che
prevedeva la navigazione illimitata
su Internet, giorno e notte, feriali e
festivi. Lo stesso giorno avevo rice-
vuto effettivamente da lei una
e-mail in cui mi faceva i compli-

menti per la mia scelta. In allegato
alla mail c’era anche la fotografia di
una delle sue consulenti. Le faccio i
miei complimenti, egregio Signor
T, perché le sue consulenti sono
molto belle, sorridenti, rilassate, e
indossano un’elegante cuffietta da
presentatrici televisive.
Non smetterò mai di esserle grato,
Signor T, anche perché lei mi ha in-
segnato un uso del telefono che pri-
ma ignoravo del tutto. Un uso disin-
volto, amichevole, intimo della cor-

netta del telefono. Da quando abbia-
mo stipulato telefonicamente il no-
stro contratto per l’Adsl e per il tele-
fono, telefonare è diventata la mia
attività principale. Al mattino tele-
fono, al pomeriggio telefono, alla
sera telefono. Di sabato telefono, di
domenica telefono. Sdraiato sul di-
vano, col ventilatore e la televisione
accesi, io telefono. Nella vasca da
bagno, con la schiuma profumata
tutto intorno, io telefono. Proprio
così, Signor T. Grazie al contratto

stipulato con una della sue deliziose
consulenti, io telefono notte e gior-
no. Solo, telefono sempre a lei, egre-
gio Signor T. Da oltre un mese, ov-
vero dal giorno in cui mi ha fatto re-
capitare il mio nuovo modem Adsl,
lei è diventato il mio unico, magna-
nimo interlocutore. Digitando le
semplici tre cifre che identificano il
suo recapito telefonico, io quotidia-
namente mi metto in contatto con
lei per capire come mai l’oggetto
che gentilmente mi ha fatto perveni-

re a casa non non ne vuole sapere di
svolgere la sua funzione.
Vede, egregio Signor T, mai nella
mia vita avevo avuto la fortuna di
passare così tante ore al telefono
consecutivamente. In attesa di parla-
re con qualcuna delle sue deliziose
consulenti con la cuffietta, dopo
avere correttamente digitato il suo
numero trinitario, ascolto al telefo-
no la musica che lei gentilmente ha
deciso di offrirmi. Grazie a lei, Si-
gnor T, ho imparato a svolgere mol-

te attività, con la cornetta aderente
l’orecchio. Per facilitarmi questa
multifunzionalità ho anche compra-
to un telefono cordless, così da po-
termi muovere agilmente per la ca-
sa. Da oltre un mese trascorro la mia
quotidianità domestica ascoltando
melodie jazz nell’attesa di parlare
con lei, o con qualcuno dei suoi con-
sulenti. Con il telefono all’orecchio
preparo da mangiare, con il telefono
all’orecchio pranzo seduto al tavo-
lo, con il telefono all’orecchio leg-
go, guardo la televisione, lavo i ca-
pelli alla bambina, do da mangiare
ai gatti, suono la batteria, leggo, mi
appisolo sul divano dopo pranzo.
Con il telefono all’orecchio la sera
leggo un libro alla bambina per farla
addormentare, faccio un po’ di gin-
nastica alla mattina, passo l’aspira-
polvere in salotto. Da quando poi ho
scoperto che il mio cordless ha
un’autonomia di cento metri, col te-
lefono all’orecchio posso anche an-
dare a comprare pane e giornale la
mattina. Nell’orecchio sempre la

bellissima musica jazz che gentil-
mente lei ha voluto farmi ascoltare.
Ogni dieci minuti una delle sue deli-
ziose consulenti si premura di dirmi
«Ci scusiamo per l’attesa. Vi pre-
ghiamo di attendere in linea per non
perdere la priorità acquisita». E poi
giù di nuovo jazz per altri dieci mi-
nuti, fino a quando un altrettanto de-
liziosa voce maschile mi ricorda
che pur essendo al telefono, sto
ascoltanto una radio: «State ascol-
tando Radio T. Live on the web 24

hours a day». Il che mi rassicura sul
fatto che potrò continuare ad ascol-
tarla anche durante il sonno.
La mia vita insieme a lei, Signor T,
è diventata molto più piena di cose,
come vede. Grazie a lei ho potuto
prendere un mese di ferie dal lavoro
e ascoltare con più agio e comfort
Radio T 24 hours a day nell’attesa
di un suo qualche cenno di esisten-
za. Grazie a lei ho cominciato a par-
lare più volte al giorno con i suoi
consulenti e a raccontare ad ognuno
di loro le procedure che hanno por-
tato al non funzionamento del mio
modem Adsl. Con efficienza enco-
miabile, egregio Signor T, i suoi
consulenti con la cuffietta continua-
mente inoltrano una domanda di as-
sistenza tecnica che ogni volta cade
nel nulla del mondo remoto in cui
lei vive assieme ai suoi consulenti.
Così ottusamente proseguo nel-
l’ascolto ipnotico di Radio T finché
un altro consulente efficientamente
mi risponde e diffusamente io rico-
mincio a raccontare la storia del mio
modem Adsl recapitato da un posti-
no, e il suo consulente con la cuffiet-
ta inoltra la domanda di assistenza
tecnica. Nel frattempo lavo i capelli
alla bambina, faccio i compiti assie-
me a lei, la metto a dormire e mi
guardo un poliziesco alla tv. Una
volta, egregio Signor T, un suo con-
sulente è stato così volenteroso da
provare assieme a me a venire a ca-
po del non funzionamento del mio
modem Adsl. Mentre parlavamo al
telefono mi ha chiesto «La vede la
presa del telefono?». Quando gli hi
risposto che la vedevo mi ha detto
senza indecisioni «La stacchi». Poi
non ho più sentito nulla.
Quando l’altro giorno ho perso la
pazienza con uno dei suoi consulen-
ti con la cuffietta, egregio Signor T,
ho capito che era come arrabbiarsi
con il distributore automatico di si-
garette, o il Viacard dell’autostrada
che ti dice «Arrivederci». Allora,
egregio Signor T, ho capito che lei
non esiste, così come non esiste nes-
suno dei suoi consulenti con la cuf-
fietta. Io non so dove sia il suo Ca-
stello, né so come contattarla se non
attraverso il suo numero trinitario a
cui risponderebbe qualcuno dei
suoi aiutanti con la cuffietta. In un
momento di eccitazione ho anche
pensato di prendere l’aereo e venire
all’indirizzo che ho trovato scritto
sulla scatola del mio modem Adsl.
Ma mi creda, egregio Signor T, ho
paura. Ho paura perché sono sicuro
che mi troverei a varcare la soglia di
un hangar immenso completamente
vuoto. E ho paura perché sono sicu-
ro che dentro quell’hangar comple-
tamente vuoto sentirei soltanto una
babele di voci di gente che urla e
chiede il perché del non funziona-
mento del proprio modem Adsl. Fi-
nirei per morire di paura, egregio Si-
gnor T. Mi creda.
Così ho deciso di provare a scriver-
le. Magari lei legge la posta, e un
giorno vorrà darmi un segno di ri-
sposta. Ho deciso di licenziarmi
proprio per aspettare in casa una sua
telefonata. Starò in casa giorno e
notte, e se chiamerà vorrà dire che
avrà ricevuto questo mio messaggio
in bottiglia. A me non resta che af-
francare questa lettera, chiuderla e
scriverci su il suo indirizzo. Lo farò
con la stessa fiducia di quando da
bambino scrivevo sulla busta Bab-
bo Natale - Polo Nord, e poi la vede-
vo scomparire inghiottita dalla cas-
setta rossa per le lettere.

Egregio Signor T, perché non risponde?

Pipilotti Rist, «Related Legs», 2001

C
i ho messo un po’ prima di
cominciare questo roman-
zo, poi, quasi per caso, l’ho

aperto e mi ha risucchiato. Stava
sul tavolo perché me l’aveva spedi-
to l’editore. L’avessi visto in libre-
ria, non so se l’avrei comprato. Ti-
tolo italiano anodino, copertina de-
pistante, si presenta come un libro
canonico e banale, thrillerazzo da
edicola di stazione, invece è bril-
lante, inatteso, stupisce a ogni pa-
gina. Il titolo originale è Citizen
Vince, il cittadino Vince, e infatti è
un romanzo sulla cittadinanza co-
me conquista, oltreché una satira
del processo elettorale americano
e un romanzo storico sull’altroieri.
È il 1980, Ronald Reagan sta per
sconfiggere Jimmy Carter e diven-
tare presidente con gli argomenti
che i destrorsi di tutto il mondo
(Berlusconi compreso) ci propine-
ranno da qui in avanti. Proprio gli

stessi. È la riscossa dell’America
profonda «dopo cinquant’anni di
erosione liberal», come se in mez-
zo non ci fossero stati Nixon e
Ford. È un po’ come la storia che i
comunisti hanno governato l’Italia
per cinquant’anni, all’ombra di
una costituzione «bolscevica».
Vince Camden in realtà non si
chiama così. Quello è il nome che
gli ha dato il programma protezio-
ne testimoni dell’Fbi. Vince è un

ex-criminale (in realtà una mezza
tacca) che ha deposto contro la ma-
fia di New York e ora riparte da ze-
ro, pasticcere a Spokane, stato di
Washington. In realtà continua a
delinquere: vende marijuana e ruba
carte di credito. Inoltre è paranoi-
co, pieno di tic, legge un sacco di
romanzi ma soltanto i primi capito-
li. Ascolta per ore i deliri del suo
aiuto-fornaio, un ragazzotto di no-
me Tic, cervello in pappa e logor-
rea immaginifica («Si chiamava
1984. Lo leggevamo a scuola. Era
di un certo Harvell, un francese. Lo
ha scritto nel 1500, più o meno, e
ha predetto che nel 1984 non sareb-
be più esistito il football, il basket,
niente. L’unico sport sarebbe stato
il ciclismo sulle BMX»).
Vince è un personaggio senza dire-
zione, ma un giorno riceve per po-
sta il suo primo certificato elettora-
le. Per lui è una rivoluzione perso-
nale, l’occasione per diventare un
cittadino a tutti gli effetti, un ci-

toyen nel senso repubblicano. Le
imminenti Presidenziali divengo-
no il simbolo del vero inizio di una
nuova vita. Vince si interroga su
chi votare, segue i comizi, assiste
attonito a un discorso di Michael
Reagan, figlio del futuro presiden-
te. L’intera nazione è in delirium
tremens dopo le sbornie degli anni
Sessanta, i postumi del Watergate
e la necessità di una nuova ubriaca-
tura. Cominciano gli anni Ottanta,
l’inizio del tracimare dello schifo.
Nel frattempo, in città arriva un si-

cario che ha il compito di eliminare
l’infame, un autentico psicopatico
di nome Ray. Vince tornerà a New
York per convincere i boss della
mafia ad annullare il «contratto».
Un certo «Johnny Boy», irascibile
guappo di Brooklyn, si rivelerà es-
sere... No, non lo dico. Intanto,
Vince continua a chiedersi per chi
votare.
Questo romanzo è un gioiello na-
scosto, schiacciato da tonnellate di
paccottiglia. Recuperatelo. Salvate-
lo. Alcuni capitoli sono veri pezzi
di bravura, come quelli in cui il let-
tore entra direttamente nella testa
di Carter e poi in quella di Reagan.
Di Jess Walter, Piemme ha pubbli-
cato altri due romanzi. Ça va sans
dire che me li farò spedire.
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Il nuovo modem
è arrivato:
le sarò eternamente
grato, lei mi ha
«restituito» alla
società moderna

■ di Andrea Bajani

Un romanzo
sulla cittadinanza
come conquista
e una satira
del processo
elettorale negli Usa

«Senza passato»
racconta la storia
di un ex criminale
che ricomincia
la sua vita con una
nuova identità

■ di Wu Ming 1

Purtroppo non
vuole funzionare
Da mesi sono
incollato al telefono
per mettermi
in contatto con lei
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IL THRILLER L’America anni Ottanta come l’Italia di Berlusconi e una storia scritta magnificamente da Jess Walter

Reagan o Carter. Per chi voterà il cittadino Vince?
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