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■ Dalla Svezia un Montalbano al
femminile, Rebecka Martinsson.
Ma non è un commissario, è un av-
vocato. Stiamo parlando della crea-
zione letteraria di Asa Larsson, già
ribattezzata la regina del giallo sve-
dese, autrice di una serie di gialli
che hanno come protagonista la
Martinsson, che giunge in Italia
con Tempesta solare. Scrittura line-
are e fluida, narrazione intrisa di su-
spense, non è un caso che questo li-
bro abbia ricevuto il Premio del-
l’Accademia Svedese come mi-
glior giallo d’esordio.
Un romanzo nel quale ad indagare
sono due donne, avvolte dalla neve
e dai ghiacci dell’inverno lappone.
L’avvocato Rebecka Martinsson e
l’ispettrice di polizia Anna-Maria
Mella, che fanno luce nel mondo
omertoso dei pastori di Kiruna sul
caso di un uomo morto per la secon-
da volta. Anni prima era stato inve-
stito da un’auto, ma si era risveglia-
to, «e raccontando del regno tra la
vita e la morte era diventato una ce-
lebrità, a capo di una potente comu-
nità religiosa. Ora giace come
un’icona al centro della navata del-
la chiesa di Cristallo, mentre un’au-
reola di sangue incornicia i suoi lun-
ghi capelli biondi. Qualcuno lo ha
fatto a pezzi». L’avvocato Martins-
son lascia il suo studio di Stoccol-
ma e torna nella sua città natale.
Qualcuno ha bisogno del suo aiuto,
si tratta della sorella della vittima.
Una sua amica sospettata dell’omi-
cidio. La Martinsson assieme a
Mella indaga. Ma non è solo thril-
ler. L’abilità della Larsson è quella
di far emergere un contesto sociale,
e soprattutto di raccontare e descri-
vere le vicende con umorismo e
profonda umanità. Ne vien fuori un
racconto avvincente, dove l’avvo-
cato dai lunghi capelli sdipana i mi-
steri del giallo. Personaggio che la
scrittrice presenta così ai lettori:
«Rebecka Martinsson fu svegliata
dal suo stesso respiro affannoso
quando l’ansia le attanagliò lo sto-
maco. Aprì gli occhi nel buio. Nel
momento esatto del passaggio dal
sogno alla veglia ebbe la netta sen-
sazione che ci fosse qualcuno nel-
l’appartamento. Rimase ferma ad
ascoltare, ma l’unico rumore che
sentiva era il cuore che le martella-
va nel petto come una lepre spaven-
tata. Annaspò sul comodino in cer-
ca della sveglia fino a trovare il pul-
sante che illuminava il quadrante.
Le quattro meno un quarto. Era an-
data a letto quattro ore prima ed era
la seconda volta che si svegliava».
Si alza presto, beve il caffè come il
commissario siculo Montalbano,
ma niente nuotate mattutine nella
fredda Svezia per Rebecka.
 SalvoFallica

■ Arnon Grunberg ha solo tren-
taquattro anni ma è conosciuto co-
me un piccolo genio del grottesco
fin da quando ne aveva ventitré. Il
suo mondo narrativo è estremo e
surreale, parodistico e parossistico,
all’insegna di uno sperimentali-
smo che è innanzitutto curiosità
psicologica. Non ci sono personag-
gi «normali» nelle sue storie, ma
caratterizzazioni forsennate e iste-
riche di individui che cercano giu-
stificazioni alla loro follia in un
mondo quasi trasversale, allucina-
to, irrisolto.
Anche in questo caso Grunberg
non si smentisce, dando vita a un
personaggio - Xavier Radek - che

costruisce la sua esistenza sulla fa-
ma nefasta degli orrori perpetrati
dal nonno materno, nazista convin-
to fino in fondo e «fedele» stermi-
natore di ebrei. Xavier ha sedici an-
ni al momento della sua decisione,
e vive a Basilea con un padre archi-
tetto frequentatore di ambigui salo-
ni di massaggio e una madre fru-
strata che annaspa nel ricordo esal-
tato del padre aguzzino. Xavier è
convinto che il popolo ebraico deb-
ba essere consolato per tutte le in-
giustizie perpetrate nei suoi con-
fronti lungo i secoli, per cui decide
di mettersi al servizio dei persegui-
tati e di dedicargli la vita. Ma nei
romanzi di Grunberg l’assunto rea-
le lascia presto il posto a derive al-
lucinate in cui ogni mossa del pro-
tagonista diventa una tragedia ridi-
cola, che in questo caso comincia
allorché Xavier s’innamora perdu-
tamente di Awromele, figlio primo-
genito - su tredici - di un rabbino
autistico. Le imprese tragicomiche
dei due ragazzi innamorati passano
da una devastante circoncisione a
un delirio di onnipotenza in cui Xa-
vier diventerà un improbabile capo
di Stato israeliano in grado di mi-
nacciare il mondo intero, convali-
dando - per assurdo - la tesi «purifi-
catrice» di Adolf Hitler nei con-
fronti degli ebrei. Tra episodi surre-
ali e divertenti, il percorso esaltato
di Xavier accompagna tutti i prota-
gonisti verso la morte o la follia,
perché l’umanità è meschina e non
sembra in grado di cogliere il mes-
saggio del nuovo redentore. Ac-
compagnato perennemente da Re
David, il testicolo asportatogli do-
po l’infezione della circoncisione e
conservato in un barattolo di vetro,
Xavier diventa il simbolo estremo
di un’allucinazione, in un percorso
narrativo coinvolgente per l’assun-
to fanta-sociologico di una proble-
matica tuttora assai attuale.
 Sergio Pent
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L’«ABC»DELL’IMPEGNO
QUOTIDIANO
Nichilisti. In fondo, secondo
Miguel Benasayag, scrittore di
origine argentina che ha vissuto
in prima persona le atrocità delle
dittature sudamericane, lo
siamo un po’ tutti. È la stessa
natura umana a portarci
all’indifferenza e, con essa, al
«nulla». Ed è proprio contro il
«niente che imperversa» che
Benasayag propone un «abc
dell’impegno» (in forma di
vocabolario) per tentare di
risollevare l’uomo moderno
dalla sua condizione di
assenteismo sociale: «Tutti noi
sappiamo bene che bisogna
aiutare i senza fissa dimora, non
inquinare, lottare contro il
predominio dell’economia...
Ma questa consapevolezza non
ha alcuna influenza sulla realtà
immediata». Quello proposto da
Benasayag non è infatti un
impegno «militante», ma
vissuto nella quotidianità,
scevro da moralismi e panegirici
sui massimi sistemi.
Per chi «comincia a scoprire
nuove strade per non essere più
suddito del neoliberalismo». Il
suo libro è uno strumento al
servizio della pratica: dalla «A»

di Agire alla «V» di
Voto.  an.bar.

Contro il niente
Miguel Benasayag
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L’
ultimo romanzo di Alberto Bevilac-
qua è un’opera buffa dedicata alla
crudeltà e alle infamie del potere. Le
delizie e i tranelli offerti dall’eserci-
zio improprio di quest’ultimo.
Un’opera buffa dedicata al dominio
e all’arroganza che ne conseguono,
il potere così come si è rivelato nel
suo recente volto mediatico, onnipre-
sente e purtroppo molto pervasivo. Il
Belpaese, sia pure trasfigurato, figu-
ra ovviamente sullo sfondo, come
paesaggio privilegiato, come certa
carta stellata che arreda ogni rispetta-
bile presepe domestico. Il riferimen-
to a un nostro magnate e attuale go-
vernante non è d’obbligo, tuttavia,
pagina dopo pagina, si fa strada me-
glio di una luce abbagliante, sempre
meno laggiù sullo sfondo, sempre
più a portata di sguardo, come la più
irresistibile delle Meduse.
Esatto: il libro di Bevilacqua fa riferi-

mento a un potere ingordo e ottuso
che rimpiange ancora adesso il tem-
po in cui lo ius primae noctis era un
cosa possibile, era la norma. Forse. Il
libro, come ogni opera buffa che si ri-
spetti, mostra al lettore un nome ti-
rannico e luciferino, Il Gengis, roba
da supplizio orientale, l’illustrazione
jacovittiana con un diavoletto rosso
in copertina, e perfino la postfazione
dove il maestro dell’assurdo a fumet-
ti Jacovitti viene citato espressamen-
te, fanno il resto, confermano che
l’ironia, il sarcasmo, la scelta del re-
gistro grottesco e una certa propen-
sione alla surrealtà sono armi neces-
sarie quando c’è da parodiare il do-
minio cercando comunque di salvare
la capra e i cavoli del sorriso e del-
l’eros futuri. O magari soltanto il ghi-
gno, i denti, le unghie, la fuga, il vo-
lo. E infatti il diavoletto rosso di Ja-
covitti mostra due occhi più furbi
che crudeli. Anche Tommaso, il pro-
tagonista del libro, è un fumettista sa-
tirico, mestiere che, se messo sulla
carta di un romanzo, diventa sempre
e comunque una professione metafo-
rica, come dire Èmile Zola a proposi-
to dell’affare Dreyfuss. Una ulterio-
re conferma? Tra gli obiettivi privile-
giati di Tommaso, guarda un po’, c’è
la lotta alla «sopraffazione mediati-
ca». Inutile aggiungere che laddove
Tommaso è vittima, il persecutore è
appunto il Gengis, esattamente come
in certe forme di marxismo-man-
drakismo, ovvero la teoria del-
l’esproprio che rende l’operaio anta-
gonista rispetto al padrone. Solo che
in questo caso, ahimé, è il potere a
espropriare un proprio sottoposto:
Tommaso, il fumettista satirico, la

vittima appunto. Sia della moglie sia
del figlio. Nell’ordine, Pupe e Duc-
cio. Leggo: «Il Gengis abitava l’idea
di un dio in terra che disseminava vil-
loni come chiese per il suo culto, del
primo faraone della Dinastia Duemi-
la, che commiserava Cheope: visto
che per una apparizione pubblica
aveva bisogno di farsi scolpire nella
pietra, mentre a lui bastava un lam-
po, il lampo di un telecomando».
Se le cose stanno così, a Tommaso
non resta che lavorare per la propria
riscossa. In forma satirica, certo. Mo-
rale: si tratta per lui di mettere al
mondo, produrre, realizzare, secer-
nere l’antidoto e l’enzima di una vi-
gnetta che possa smerdare, sì, non
c’è altro termine, il Gengis, il nemi-
co, l’infame, il ladrone. «Rido delle

barzellette del Gengis, ma solo delle
peggiori, per indurlo a dubitare di
me», parola di Tommaso, più chiaro
di così? Ma anche instillargli il dub-
bio, come in uno scenario disneyano
da specchio delle mie brame, che for-
se altri sono più forti e irresistibili di
lui.
Vengono in mente le cosmicomiche,
o certo Gadda che seppe trovare per
Mussolini i soprannomi più grotte-
schi e spietati, o forse, tornando al
condominio surreale di Jacovitti, Il
Gengis è un apologo libero, una sor-
ta di Satyricon aperto a mille possibi-
lità di lettura, il racconto di una uo-
mo che trae dalla propria sconfitta le
ragioni della rimonta, dove, in assen-
za delle armi da fuoco convenziona-
li, non resta che affidarsi alle palle di
sterco secco dell’ironia, eterna e im-
pagabile consolazione di tutti coloro
che non si piegano a diventare cornu-
ti e mazziati oltre il consentito dalle
leggi vigenti. Le stesse che il potere,
ovvero il Gengis, viola quotidiana-
mente.
 f.abbate@tiscali.it

Sogni&Raccontidietro lesbarre

QUINDICIRIGHE

A bbiamo di fronte due
libri che manifestano un
primo visibile legame: le

copertine messe una dopo l’altra
si snodano come un racconto, su
quella del primo, Sogni senza
sbarre, una donna dipinta da
Edward Hopper osserva ciò che
c’è di là da una finestra, su quella
del secondo, Se siete arrivati fin

qua, campeggia ciò che forse
quella donna vede, un cielo
azzurro dove volano dei gabbiani;
dunque, entrambi raccontano
l’aspirazione a un «fuori», visto
da un «dentro» e il dentro è nei
due casi il carcere. San Vittore, il
femminile, per il primo,
Sollicciano, il maschile, per il
secondo. In entrambi i casi, ciò
che consente di superare
l’ostacolo della detenzione e di
volare di là è il pensiero. Anzi,
qualcosa di più: perché Sogni
senza sbarre parla dei sogni,
appunto, che una psicanalista
junghiana, Lella Ravasi
Bellocchio, ha raccolto durante un
seminario con le detenute del
reclusorio milanese durato un
anno; mentre Se siete arrivati fin
qui è un’antologia che uno
scrittore, Enzo Fileno Carabba, ha

messo insieme scegliendo i
racconti migliori tra quelli dei
detenuti-allievi del suo corso di
scrittura nel carcere fiorentino di
alta sorveglianza. Ciò che fa
evadere queste donne e questi
uomini di là dalle sbarre sono due
motori ancora più potenti del
pensiero, l’inconscio e
l’immaginazione. Dunque, i due
libri hanno in comune , nel fondo,
un atto di fede: l’essere umano ha
dentro di sé forze che possono
renderlo libero, nonostante la
costrizione.
Poi, eccoci alle differenze. Quella
di Lella Ravasi non è una
semplice antologia di visioni
oniriche: com’è nel lavoro
psicoanalitico è anzitutto la storia
della relazione che lei ha
intrattenuto con un gruppo di
detenute, e quanto da essa è nato.

Dopo essersi lasciata alle spalle le
fatidiche, tremende otto porte di
ferro di San Vittore, la
psicoanalista - benché abituata
alle terapie di gruppo e benché
specializzata in animi femminili
(a essi ha già dedicato bei libri
come Di madre in figlia o Un
cerchio dopo l’altro)- s’accorge
che qui affronterà un setting
inedito. Per esempio, presenza
delle pazienti e durata del
seminario non sono garantite: una
detenuta un giorno è in
isolamento, l’altra, trasferita in un
altro carcere, scompare senza dire
addio. Ma il setting è diverso
anche per un motivo più
straniante: in un luogo dove ciò
che si ha in comune è la colpa e
l’identità passa attraverso il reato
commesso, che posto ha quel
caposaldo dell’attrezzeria

junghiana, l’Ombra? L’Ombra è il
monumento invisibile che noi
erigiamo a quanto di noi stessi non
accettiamo: qui, dove l’oscuro è
sotto la luce dei riflettori che
illuminano celle e ballatoi, dove
finisce? La psicoanalista, poi, si
accorge anche di paradossi più
leggeri: se una persona libera
sogna un poliziotto, è facile che
rivesta di questi panni onirici il
proprio Super Io, se lo sogna una
carcerata, annota, è facile che si
tratti di un poliziotto e basta.
Come in altri universi femminili,
maternità e sessualità sono le due
tematiche che con più forza
s’impongono. Il contesto è
prepotente: Anna, Martina,
Chiara, Joy e le altre - nomi,
immaginiamo, di fantasia, così
come non ci viene detto dei loro
reati - riferiscono sogni in cui la

proiezione materna o filiale è sulla
compagna della cella accanto,
fantasie erotiche sull’agente di
turno; ma dentro le sbarre
s’insinua anche il fuori, figure
dell’infanzia, strade percorse da
tram, fiumi di fango, coccodrilli.
E, quando si acquista capacità di
ricordare e leggere i propri sogni,
il fuori, almeno di notte, diventa
concreto e vivido quanto l’interno
carcerario. Si «evade». Tutto
questo Lella Ravasi lo scrive
secondo la sua formula narrativa,
cucendo la descrizione del
paradossale setting carcerario, i
sogni e il percorso evolutivo del
gruppo con poesie di Rilke e
Dickinson, Lamarque e D’Elia: la
poesia, nelle sue pagine, è
strumento per un accesso intuitivo
e simbolico alla conoscenza.
Meno mediato il lavoro di Enzo

Fileno Carabba: nel suo libro
troviamo le voci narrative di
quindici detenuti, in alcuni casi
voci di singolare potenza. Ma
chiudiamo tornando all’inizio, a
quanto i due libri hanno in
comune: entrambi sono la prova
che a chi è «dentro» si può donare
uno strumento - il sogno, la penna
- che trasforma il tempo di
detenzione in tempo di vita, che
prefigura il «fuori» e che resterà
poi in mano a chi esce. A chi, alla
fine, evaderà davvero.
Sogni senza sbarre

Lella Ravasi Bellocchio
pref. Eugenio Borgna
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SIITESTESSO
I«CONSIGLI»DIEMERSON
Volendo giocare nel tempo e nello
spazio (ma la letteratura e il
pensiero non sono anche questo?)
i tre saggi di Ralph Waldo
Emerson raccolti in Diventa chi
sei raccolgono spunti dalla
spiritualità occidentale e
orientale: un po’ Zen un po’
Cristiano, le sue riflessioni sulla
verità e il destino dell’essere
umano potrebbero, in mani
furbette, diventare consigli di
stampo new age. Per fortuna
Emerson ha uno spessore e una
determinazione da «uomo di un
tempo» che lo rendono immune
da strumentalizzazioni. La sua
profonda certezza che l’essere
umano sia intimamente e
ineludibilmente legato alla natura
(anzi, la Natura) porta le sue
riflessioni ad analizzarne lo
«snaturamento»: il voler essere
altro da sé, il non vivere il
presente, il desiderare altro da ciò
che ha, la perdita della
«naturalezza» propria dei ragazzi
per assumere una «coscienza
adulta» che diventa una sorta di
armatura che impedisce la
morbidezza dell’essere. Quindi,
consiglia Emerson, bisogna
sgombrare l’anima dalle

costrizioni, accettare e
vivere ciò e chi siamo.

ORIZZONTI

MARIA SERENA PALIERI

Diventa chi sei
Ralph Waldo Emerson
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Ecco come
evadere
dal carcere

IL ROMANZO di Al-

berto Bevilacqua è

un apologo libero, in

cui il protagonista,

Tommaso, fumettista

satirico, si scontra

con l’avidità e la cru-

deltà del potere. Un

racconto che ricorda

molto l’Italia dioggi...

«Gengis», il tiranno sconfitto dall’ironia

■ di Fulvio Abbate
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