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Q
uesta storia non è un buon roman-
zo: ma è difficile dire perché (ma
come! è così leggibile!). O forse è
troppo facile: è perché l’autore, al-
le prese con un progetto fin troppo
ambizioso, se la cava ricorrendo a
un eccesso di poeticismo. Se la ca-
va dicendo che in arte ha senso ciò
che sfugge al senso. Che è anche
vero: ma è una verità da praticare e
non da enunciare.
Qual è il progetto che sottostà al
romanzo? Ho l’impressione che
Baricco ripetendo la Morante, ma
allargandone il campo, con Que-
sta storia abbia voluto raccontare
appunto la storia del ’900 (più che
quella, come la Morante, di un suo
evento significativo). Anche per
lui, come per Hobsbawm, il seco-
lo è breve, anzi brevissimo; lo fa
cominciare nel 1903 (con la gara
automobilistica di Bordeaux) e ter-
minare con la fine degli anni ’70
(con la morte di Elisaveta). Elisa-
veta (una giovane aristocratica
russa sfuggita alla rivoluzione del
’17) muore in Svizzera: così il ro-
manzo che si apre con la Francia
(il Paese capitale d’Europa all’ini-
zio del secolo) si chiude con la
Svizzera (il Paese europeo dove il
secolo si rifugiava per sfuggire al-
la sua insensatezza o per praticarla
senza pagare danni). In Italia fa ap-

pena una capatina: negli anni ’17
con la rotta di Caporetto e ’50 per
le Mille miglia (che allora ancora
si correvano, forse per l’ultimo an-
no). Il racconto dell’intero secolo
è affidato a Ultimo, figlio di una
donna francese e di un contadino
piemontese (di nome Libero che
già allude al suo desiderio di un
mondo diverso), che «aveva l’om-
bra d’oro» (così si diceva di coloro
che non è necessario conoscere
per accorgersi della loro esistenza.
Cioè delle creature straordinarie).
E questa è la prima difficoltà in cui
inciampa il romanzo: Ultimo tra-
scinato dal padre (già Libero) fin
da sette anni s’inventa poeta dello
spazio immedesimandosi nelle tra-
iettorie e nei movimenti di un pilo-
ta di auto da corsa che nella sua
performance sembra ridisegnare il
mondo restituendogli un ordine
certo (sottraendolo al «caos della
sua insensatezza» come si legge in
Questa storia).
Profeta di redenzione e annuncia-
tore dell’immaterialità (caratteri-
stica somma del secolo), nella sua
innocenza di bambino, Ultimo

concepisce il progetto di un gran-
de circuito a diciotto curve in cui
si possa correre indefinitivamente
ritornando continuamente al pun-
to di partenza e poi ancora riparti-
re e così all’infinito. Sognando ret-
tilinei e ogni altra nitida trama, Ul-
timo sceglie di non crescere e an-
che da adulto rimane bambino,
perché «avevo capito che fosse
quello il sistema di salvarsi».
Il lettore lo percepisce come pre-
senza appunto salvifica, segreta e
misteriosa: non lo sente mai parla-
re (se non attraverso terze perso-
ne) e per fortuna giacchè l’unica
volta in cui parla direttamente (ca-
pita con la padrona dell’osteria du-
rante la corsa delle Mille miglia)
inscena un dialogo sciatto da ro-

manzetto quasi rosa. Il limite di
Ultimo è la sua straordinarietà che
viene dichiarata più che appoggia-
ta a sostegni convincenti. È una
specie di Jolly al gioco delle carte,
una figura di convenzione buona a
dare realtà a ciò che non c’è. Qui a
dare slancio al romanzo. Di fatto
annegandolo in un poeticismo in-
gombrante.
Non è per caso allora che il roman-
zo risale (riemerge) con i due capi-
toli centrali (quasi racconti autono-
mi) e cioè Memoriale di Caporet-
to e Elizaveta dove l’evanescenza
(scambiata per poesia) immediata-
mente precedente viene curata
con iniezioni di materialità che
fanno di quei due capitoli il me-
glio di Questa storia.

Il memoriale di Caporetto è il rac-
conto della la famosa rotta del-
l’esercito italiano (ingenuo e nu-
meroso) sorpreso e sconfitto dalla
maggiore astuzia del comando
strategico tedesco che snida le trin-
cee italiane scavate nella monta-
gna attaccandole inattesamente
(quasi contro ogni logica) dal bas-
so (partendo dal fondo valle). Ne
viene una descrizione decisamen-
te efficace in cui la rotta di centina-
ia di miglia di soldati italiani che
fuggono in ogni direzione trasfor-
mano «l’intera regione tra l’Ison-
zo e il Tagliamento in una geogra-
fia caotica, come figlia di un qual-
che gesto artistico, e avanguardi-
sta».
Elisavela è una storia americana

dove l’esule dalla Russia di Stalin
e Ultimo, in fondo due randagi va-
ganti nel secolo ostile (che li rifiu-
ta), a bordo di un furgone (lui co-
me autista e tecnico della manu-
tenzione) percorrono le strade de-
gli Stati Uniti per convincere le fa-
miglie della Nuova America a ac-
quistare pianoforti Steinway. Du-
rezza e solitudine, che già cono-
scevamo come segni caratteristici
di quel grande Paese, qui benefi-
ciano di una rappresentazione mi-
nimalista, oltremodo cruda e ango-
sciosa, mentre una uguale ango-
scia, fatta di indifferenza esibita e
di parole scorbutiche, nutre il rap-
porto tra la giovane russa e Ulti-
mo, dando vita a una storia senti-
mentale sottotraccia e inespressa
ma tanto indistinguibile quanto
fortemente tesa e tutta moderna.
Terminati i due capitoli il roman-
zo torna alla sua evanescenza (do-
ve è assente il morso della realtà)
convinto di trovare un senso sca-
valcando il senso - che è giusto ma
non ricorrendo a scorciatoie cioè
scivolando in un territorio agito da
presenze miracoliste. È il risultato
di comprare poesia a prezzi ridotti
o sottocosto che comporta il ri-
schio di trovarsi nelle mani nien-
t’altro che fumo. E fumo è il capi-
toletto dedicato a ritrovare la pista
dell’aeroporto di Sinnington,in In-
ghilterra di dove durante la secon-
da guerra mondiale partivano i
caccia a contrastare i bombardieri
nazisti e fumo è l’altro capitolo in

cui Lizaveta intanto diventata ric-
chissima per eredità ricevuta deci-
de di dare realtà al progetto sogna-
to da Ultimo e ordina di trasforma-
re quel dimesso aeroporto di guer-
ra nel grande circuito a diciotto
curve che, nel sogno di Ultimo,
esprimeva la volontà «di riassume-
re lo spazio» e corrispondeva alla
«necessità di rimettere a posto il
mondo quando qualcuno lo mette
in disordine». Anche se superbo è
il finale di questo ultimo capitolo
(la parola ultimo in tutto il roman-
zo e forse più in questa recensione
è una coincidenza costante) quan-
do Elizaveta dopo aver fatto co-
struire il circuito di Ultimo spen-
dendo una quantità di risorse intel-
lettuali e finanziarie davvero inim-
maginabile e subito dopo averlo
provato e collaudato lei stessa in
una cosa sfrenata a bordo di una ja-
guar con la quale due decenni pri-
ma aveva corso le Mille miglia
chiama a sé l’ingegnere che l’ave-
va costruito e gli ordina «in tono
perentorio: Distruggetelo».
È inutile qui insistere sulla bravu-
ra e grande maestria di Baricco
che sa sciogliere i nodi narrativi
più intricati (andando incontro al-
le difficoltà più impervie) con no-
tevole felicità; è inutile insistere
sulla sua grande intelligenza che
mai rinuncia (accade in tutti i suoi
romanzi) a porsi progetti arditi (e
ambiziosi): ma l’intelligenza non
è la sfida al più bravo con quel tan-
to di sicurezza arrogante che in ge-
nere le sfide portano con sé (del ti-
po adesso vi faccio vedere io come
si può scrivere un romanzo di ten-
denza e di soldi, innovativo e intel-
lettualmente ambizioso e commer-
ciale); l’intelligenza di uno scritto-
re che non si sa che cosa sia è co-
munque l’affanno (silenzioso e
scandaloso) di trovare gli strumen-
ti con cui riuscire a tessere i suoi
imprendibili fili. Il chiasso non si
progetta, si subisce.

«Questa storia» non è una bella storia

Tazio Nuvolari al volante
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sulla sua maestria
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non si progetta
si subisce

L’autore compra
poesia a prezzi
ridotti rischiando
di trovarsi nelle
mani nient’altro
che fumo
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ORIZZONTI

I l l egno .  Seduzione naturale .

Al legno non si resiste. E’ da sempre sinonimo di prestigio, di

eleganza, di calore e di durata nel tempo. Nessun altro materiale

è così naturale. Per la tua casa scegli il meglio, scegli il legno.
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