
«I
l mio ciclista preferito è Joop Zo-
etemelk, il pel di carota olandese
il cui cognome significa “latte
zuccherato”. Da quando avevo
undici anni (da quando i miei ge-
nitori mi hanno regalato la prima
bicicletta) ho visto i filmati di tut-
te le sue gare internazionali. Vor-
rei fingere di essere io a vincere
la corsa. Ma non potrei mai, per-
ché i mangioni vanno sempre len-
ti».
Chi parla è «il ciclista» senza no-
me, un giovane libanese che dal
letto di un ospedale, dov’è stato
ricoverato dopo esser stato inve-
stito da un’automobile, ci illustra
la sua formazione ad una sinistra
«Accademia» di Londra per di-
ventare un insospettabile terrori-
sta. L’incidente ha interrotto la
preparazione di un attentato ecla-
tante in un grande albergo di Bei-
rut, dove «il ciclista» uscendo dal
gruppo di una gara dovrà conse-
gnare un bambino meccanico,
ovvero una bomba.
Il giovane libanese non ci rivela
mai la sua appartenenza ad un

preciso gruppo terroristico, si
espone in maniera da poter essere
parte di ognuna delle tante sigle
ed etnie che rivendicano la prati-
ca terroristica come forma di lot-
ta. Il ciclista è anche un grande
appassionato di cucina, della cu-
cina di tutto il mondo, degli in-
croci tra le tavole della regione fi-
no alle portate globalizzate di
McDonald’s, dal suo letto vaneg-
gia di stufati e di zuppe, di dolci e
di pani, di fusioni di zuccheri e
grassi, di collisioni di sapori e di
esplosioni di colori, a volte im-
maginandosi anche quello che ac-
cadrà ai corpi nella hall dell’al-
bergo.
Il ciclista (traduzione di Anna
Mioni, minimum fax, pp.185, eu-
ro 13,00) di Viken Berberian è un
romanzo ora surreale, ora politi-
co, a tratti è una saga familiare e
insieme lucido viaggio dentro la
formazione di un possibile ka-
mikaze. Alzandosi dal letto «il ci-
clista» rifinisce la sua preparazio-
ne e si getta verso la volata decisi-
va ma intanto la sua fidanzata e
compagna dell’Accademia terro-
ristica gli annuncia del bambino
in arrivo: il suo e in carne ed ossa.
A Viken Berberian, libanese che
vive ora tra New York e Marsi-
glia, di passaggio a Roma abbia-
mo chiesto del suo singolare ci-
clista.
Berberianilsuociclistaè
volutamenteambiguo in
quantoadappartenenza, inun
areafittadiorganizzazioni
terroristiche.
«Sì, volevo che la sua collocazio-
ne rimanesse nell’ombra. C’è
una sua formazione in una fanto-
matica Accademia londinese ma
non è mai specificata la militan-
za. Il ciclista è un terrorista gene-
rico, c’è dell’ambiguità voluta
ma volevo soprattutto dire che
chiunque ha una forma di soffe-
renza può diventare un terrorista.

Lui ha visto soffrire e morire del-
le persone quand’era adolescente
e questo lo ha segnato più del-
l’agiatezza della sua famiglia».
Apropositodella famiglia,
quelladelciclistaè
benestante,secolarizzatae
nonparticolarmente
credente.
«Volevo evidenziare una situa-
zione in cui che anche delle per-
sone laiche e ricche possono sof-

frire. Non è necessariamente la
religione che porta alla politica o
al terrorismo, mi viene in mente
che il famoso terrorista sudameri-
cano Carlos veniva da una fami-
glia di notai».
Igenitoridelsuociclistasono
degli intellettuali, ilpadre in
particolareèunespertodi
pitturaedi filosofia,
sembranovivere inunacittà
benlontanadai focolai

integralisti.
«Certo la famiglia è molto co-
smopolita, il padre è un uomo di
pensiero ed è per questo che il ci-
clista lo disprezza, perché lui è un
uomo d’azione e il padre un teori-
co. C’è un impeto a fare le cose
anziché a teorizzarle, anche la
sua preparazione ciclistica, il ten-
tativo di perdere peso, il migliora-
re il fiato e il tono delle gambe an-
cor prima dell’attentato sono da
interpretare in questo senso».
Nel librohaunruolocentrale
lapassioneper lacucina.La
storiaèunatrionfante
carrellatadipiattiedispezie,
unametaforadella lottatra
alcunisaporiedell’amalgama
dialtrielementi.
«Volevo dare l’idea del miscu-
glio di culture, volevo usare il lin-
guaggio universale della cucina -
perché ognuno ha mangiato o sa
cos’è un falafel o un thé alla men-
ta - per indicare che il mettere in-
sieme è più importante del sepa-
rare. Il mio ciclista ama questo ri-
mescolamento dei sapori, perché
nel cibo, anche in quello stranie-
ro non c’è pregiudizio, ad ecce-
zione forse della Coca-Cola, ma
al contempo lui è attratto anche
dalle reazioni chimiche degli ele-
menti dei piatti, dai momenti di
contrasto, di lotta».
Dadovevienelasuapassione
perquestosport,chenelle
paginedelsuo libroèdavvero
esaltato?
«Per me il ciclismo è uno sport
esteticamente bello, la circolarità
della ruota, l’idea del percorso
me lo hanno fatto sempre predili-
gere ad altri sport. E poi offre cer-
ti personaggi impensabili in altri
sport: io sono ancora segnato dal-
l’immagine dell’ostinazione di
Pantani, dal fatto che gli altri lo
snobbassero e lui reagiva in quel
modo, con quella volontà incredi-
bile».

Un terrorista piccolo piccolo

È il lungo cammino della
malinconia che si
percorre nella macchina

del tempo, e un po’ come si
rivede la propria vita quando si
va in coma ma non si muore, la si
rivive esattamente nel senso
cronologico in cui la si è vissuta.
Impegnativa, inebriante,
essenziale, così come il ricordo, è
la mostra parigina Mélancolie:
Génie et folie en Occident che si
può visitare fino al 16 gennaio.
Ciò che ci interessa è la
riflessione che ne fa il Times
Literary Supplement con un
lungo articolo che partendo dai
testi tocca gli argomenti fondanti
di un’attitudine ereditata forse, o
forse un’inclinazione sviluppata
dai contesti. La mostra è
accompagnata da un esaustivo
catalogo curato da Jean Clair e, si
basa molto su quel Saturno e la
malinconia di Klibansky,
Panofsky e Saxl (in Italia,
Einaudi) rimasto un caposaldo
letterario di ciò che si deve sapere
su questo stato d’animo che
influenza il pensiero e l’azione.
Altro saggio interpretativo è
Mélancolie di Hèléne Prigent,
già autrice di un libro su Chardin.
Se la mostra è ovviamente
iconografica e raccoglie tutti i
capolavori che riguardano il
tema, non di meno vale il tragitto
compiuto dalla filosofia in
questo campo. Quattro nomi su
tutti: Ippocrate con la sua teoria
dei quattro umori, Teofrasto e
Aristotele che si contendono il
problema XXX,I, il primo vero
trattato sulla malinconia, e
Marsilio Ficino che nel De vita
triplici riprende il concetto
platonico della divina frenesia e
fonda l’idea del genio tormentato

che pervade l’intera storia
dell’occidente. Nei secoli la
malinconia, nata figurativamente
con la splendida incisione di
Durer Melencolia I, ha fortune
alterne. Non si smette di
rappresentarla, Cranach,
Giorgione, Corot, Goya, Rodin,
fino alla frammentazione del
novecento, Ernst, Ricasso,
Giacometti, ma come viene
interpretata è frutto del modo in
cui viene socialmente
considerata. Di volta in volta
questa condizione di umor nero
cambia il segno, dalla storia
greca a oggi, oscillando tra
indole, malattia, condizione
esistenziale. A tal proposito il
filosofo tedesco Agrippa nel
1510 definisce tre tipi di
malinconia: quella
imaginationis, la rationis e la
melancholia mentis che
appartengono a tipologie umane
diverse con gli artisti legati
necessariamente alla
melancholia imaginationis. Le
fortune della malinconia
subiscono un bel colpo durante
l’Illuminismo e i seguenti moti
rivoluzionari, e ogni volta che
prevale la ragione (oggi
rappresentata dalla scienza), per
rientrare in grande stile come nel
Romanticismo e nello spleen
baudelariano. Ciò che accade
dopo, dall’ultimo secolo a oggi,
è, all’interno di definizioni
psicanalitiche (anche il Lutto e
melanconia di Freud), una
elaborazione ulteriore della
malinconia. Follia,
disgregazione, angoscia,
depressione fanno gruppo con la
languida e oscura parola che ha
sempre prodotto dolori e
capolavori.
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