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SEGUE DALLA PRIMA

E
che avrei invece narrato loro la
strana e lunga conversazione che
avevo intrattenuto con quei due
signori dai modi intimidatori in
una stanza senza finestre dell'ae-
roporto, mentre discutevano con
me del mio discorso, di come
esattamente intendessi «immagi-
narci fuori dalla catastrofe della
nostra epoca»?
Si è trattato, ovviamente, di una
gigantesca invenzione letteraria.
Nel mio discorso offrivo innume-
revoli indizi che facevano capire
come si trattasse di un tentativo
ironico di dar corpo alle contrad-
dizioni dell'intellettuale nell'at-
tuale situazione di disordine,
esponendo le mie idee in modo
indiretto, invece di usare la for-
ma che non amo del manife-
sto-sermone. Ho fatto riferimen-
to a Borges e Nabokov, i maestri
dell'inganno e dei falsi mano-
scritti. Ho speculato che gli agen-
ti facessero parte di una divisio-
ne speciale (e finora segreta) del-
la Sicurezza Nazionale dedicata

a estirpare gli studiosi stranieri
con pericolose tendenze accade-
miche. Ho dato a uno di questi
agenti degli occhialetti alla
Trotsky, un fisico alto e allampa-
nato, e mi chiedevo se non fosse
meravigliosamente versato in te-
oria del postmoderno e studi del-
la subalternità. Ho riferito in mo-
do preciso i suoi commenti ironi-
ci sulla mia tesi centrale secondo
la quale gli intellettuali america-
ni potevano imparare dalla lotta
cilena contro la dittatura per af-
frontare l'erosione della libertà
negli Stati Uniti, e che si rendeva
necessario esaminare le lezioni
apprese dall'«altro 11 settem-
bre», la data in cui Allende era
stato rovesciato nel 1973. Ho
spinto l'assurdità agli estremi, la-
sciando che quegli uomini mi fa-
cessero il terzo grado su possibili
cellule dormienti cilene, interes-
sate a vendicarsi della Cia per il
suo ruolo nella distruzione della
democrazia cilena. L'intero eser-
cizio letterario è stato in realtà un
modo gentile per prendermi gio-
co degli intellettuali, della nostra
eccessiva presunzione, per deri-
dere la sfida da me stesso lancia-

ta ai miei colleghi di andare al di
là delle migliaia di persone che
ammirano Susan Sontag per rag-
giungere invece i sessantacinque
milioni di americani che divora-
no i libri apocalittici della Left
Behind. Sì, proprio così, grandio-
si programmi di pensiero critico
e di discorsi sediziosi e non riu-
scivo neanche a convincere que-
sti due agenti con i miei argo-
menti. Nella mia versione frau-
dolenta di questi eventi sono per-
sino arrivato al punto di renderli
profondamente consapevoli dei
miei limiti. «La sa una cosa, pro-
fessore?» mi ha chiesto, prima
che mi lasciassero andare, uno
dei due falsi agenti, quello più in
carne, il più volgare, quello che
non sembrava neanche vagamen-
te interessato a una sola delle pa-
role che avevo pronunciato. «Se-
condo me voi della MLA vi pren-
dete troppo sul serio, davvero
troppo sul serio. Volete che le
persone capiscano di che diavolo
state parlando? Provate con un
po' d'umorismo, per cambiare,
che ne pensa?»
E mi sono fatto convincere dal
mio stesso personaggio. La mia
risposta è stata questo tentativo
di essere divertente, questa sto-
ria.
Ovviamente, una storia. E ovvia-
mente divertente. Tutti lo avreb-

bero capito, non è vero?
Be', le cose non sono andate pro-
prio così.
Mi sono presto reso conto che al-
cune persone del pubblico mi
avevano preso sul serio, davvero
troppo sul serio. Appena sceso
dal podio, sono stato bloccato da
diversi professori che non avevo
mai incontrato prima. Uno di lo-
ro era stupito del fatto che gli
agenti non avessero cercato il
mio nome su Google, accorgen-
dosi così che ero innocuo. Un al-
tro voleva sapere se mi avevano
anche sequestrato il computer. E
nelle ore seguenti ho scoperto
che non erano gli unici a ritenere
attendibile il mio incredibile rac-
conto. Persone che non conosce-
vo mi venivano a esprimere la lo-
ro indignazione nei corridoi dell'
Hilton, chiedendomi se fossi sta-
to maltrattato. Uno di loro mi ha
suggerito di far girare una peti-
zione di protesta contro questa
violazione della libertà accade-
mica.
All'inizio, ero stupefatto. Era
uno scherzo! E si trattava di un
congresso letterario, per tutti i
poeti! Siamo gente che si guada-

gna il pane analizzando doppi si-
gnificati, mostrando le bellezze
dell'ironia, divertendoci con sofi-
smi estetici.
Ma quel pomeriggio, in un
workshop di approfondimento
sul forum della mattina, una stu-
dentessa universitaria mi ha chie-
sto dettagli sulla mia «esperien-
za», confessandomi che la mia
storia l'aveva spaventata a morte.
Se una persona come me poteva
essere arrestata in quel modo,
che cosa poteva accadere a lei,
che cosa poteva accadere in quel-
lo stesso momento a tante altre
persone invisibili e senza privile-
gi che facevano il loro ingresso
negli Stati Uniti in quello stesso
momento, in quello stesso mo-
mento? Come ci ribelliamo a
questo genere di repressione,
chiedeva, se il semplice atto di
parlare può mettere in pericolo la
nostra famiglia, i nostri cari?
In quel momento mi sono final-
mente reso conto, mentre osser-
vavo quel gruppo di intellettuali
che scuotevano il capo in segno
di assenso, quali corde profonde
avesse colpito il resoconto imma-
ginario della mia persecuzione
da parte della Sicurezza Naziona-
le, facendo risuonare fantasie
scatenate che ribollivano dentro
le teste di così tanti uomini e don-
ne che partecipavano a questo
Congresso. Dubitavo che ci fos-
se qualcuno di loro che si trovas-
se in pericolo imminente di esse-
re spedito a Guantanamo o invia-
to in un paese in cui essere sotto-
posto alla tortura. Come avevano
sottolineato le mie finte guardie
quando avevo tentato di persua-
derle che gli Usa erano sull'orlo
di diventare uno stato di polizia,
ero totalmente libero di dire qua-
lunque cosa volessi all'MLA, di
protestare anche per le più strava-
ganti falsità. Nessuno mi avreb-
be arrestato - e, se è per questo,
non avrebbero neanche arrestato
il mio pubblico - per il fatto di
esprimere un'opinione dissiden-
te.
Eppure, non si poteva negare la
paranoia a cui la mia storia aveva
attinto e che aveva rivelato. Se
degli accademici del tutto razio-
nali mi credevano, il motivo era
che in qualche profondo recesso
della loro psiche avevano già im-
maginato quella possibilità, ave-
vano già inflitto quello scenario
da incubo a se stessi nell'oscurità
delle loro stesse paure. Forse è
per questo che, per quanto abbia
detto a tutti coloro che ho incon-
trato che le mie avventure erano
una burla, le voci della mia «pro-
va» hanno continuato a circolare
a una velocità preoccupante.
Una ex studentessa mi ha raccon-
tato che stava scrivendo una let-
tera al Washington Post per pro-
testare contro il mio maltratta-
mento. Sono iniziate ad arrivare
e-mail, che mi commiseravano
per l'accaduto.
Tutti sembravano pronti a dare
credito alla mia storia assurda.

Ma gli amici che incontravo all'
MLA non pensavano affatto che
si trattasse di un'assurdità. Quan-
do mi sono lamentato dell'inge-
nuità di un pubblico così sofisti-
cato, dichiarando il mio stupore,
la risposta è stata unanime: ero io
a essere ingenuo. Stupito? Per
quale motivo stupito? Ovvia-
mente, le persone avevano trova-
to che la mia storia - per usare
una categoria aristotelica - fosse
un modello di verosimiglianza.
L'arte non è forse, come sostiene
il mio maestro Picasso, una men-
zogna che dice sempre la verità?
Per i miei amici, la mia storia
fraudolenta era spaventosamen-
te plausibile, e rappresentava
sfortunatamente un paese in cui
cittadini e non cittadini possono
essere tenuti per un tempo indefi-
nito agli arresti senza accusa, in
cui dilagano le intercettazioni,
tanto che quell'oscena definizio-
ne si è fatta largo nel nostro voca-
bolario quotidiano, il vicepresi-
dente insiste a dire che è possibi-
le che si debba ricorrere alla tor-
tura con alcuni sospetti per scon-
figgere il terrorismo, in cui un
presidente mente e invade un al-
tro paese con falsi pretesti e non
viene incriminato, in cui i son-
daggi mostrano come la maggio-
ranza degli americani sia dispo-
sta a rinunciare alle proprie liber-

tà civili in cambio della sicurez-
za. Non era forse vero che nei
miei stessi saggi avevo procla-
mato che negli Stati Uniti può
succedere di tutto, che può succe-
dere di tutto in qualsiasi luogo se
le persone hanno abbastanza pau-
ra, che i normali cittadini accette-
ranno la lenta distruzione della
democrazia e giustificheranno i
peggiori crimini contro l'umani-
tà se sentono che loro vite sono
in pericolo? E non ero forse io re-
sponsabile tanto quanto il mio
pubblico di creduloni? Non ero
forse anch'io oppresso dall'ansia
che una cosa del genere mi potes-
se realmente accadere, non era
forse la mia storia, il mio modo
di raccontarla, pieno di panico,
non era forse questo a renderla
così credibile?
Anche se la sua credibilità era do-
vuta anche allo spiacevole fatto
che la stanza che avevo descritto,
la stanza senza finestre in un ae-
roporto in cui non ero stato arre-
stato, in cui non ero stato interro-
gato, in realtà esiste. Come fac-
ciamo a sapere ciò che avviene in
questo stesso momento in quelle
camere non identificabili? Come

possiamo essere certi che il mio
discorso o qualsiasi altro discor-
so non venga analizzato da qual-
che ente federale e trascritto per
essere poi letto da spie? Come
possiamo persino scoprire chi
viene interrogato in questo aero-
porto, in questo terminal, quell'
altra stanza senza finestre, pro-
prio in questo momento, proprio
in questo momento? Come pos-
siamo essere certi che non toc-
cherà a noi la prossima volta?
La triste verità della mia storia è
che nasce direttamente dalla tre-
pidazione e dal terrore dell'11
settembre 2001. Prima di allora
non l'avrei concepita in questo
modo, non avrei neanche pensa-
to di inventarla, per il semplice
motivo che la maggior parte de-
gli americani non avrebbero ne-
anche capito di cosa parlavo,
nessuno l'avrebbe ritenuta anche
minimamente plausibile, lo
scherzo non avrebbe funzionato.

E la verità più triste è che sono in
grado di inventare un epilogo
per la mia storia.
Proviamo a immaginare che gli
Stati Uniti subiscano un altro at-
tacco terroristico con conseguen-
ze ancora più devastanti dell'ulti-
mo. Un assalto in cui magari le
vittime, uomini, donne e bambi-
ni, siano un milione.

Quel giorno, chi mi può garanti-
re che non busseranno alla mia
porta un paio di uomini, uno alto
e allampanato con occhialetti al-
la Trotsky e l'altro più basso, mu-
scoloso e volgare?
Riesco a immaginarli proprio in
questo momento, proprio in que-
sto momento nella mia testa.
Riesco a immaginarli mentre mi
chiedono se ricordo di aver diffu-
so menzogne sul loro conto, sul
loro impegno per combattere la
guerra al terrorismo.
E poi riesco a sentirli, quei due,
mentre mi chiedono di accompa-
gnarli, solo per poche ore, mi di-
ranno, solo per alcune domande
di routine.
E mi chiedo se questa nuova con-
clusione della mia storia è davve-
ro così incredibile, se è, dopo tut-
to, così assolutamente, totalmen-
te, impossibilmente incredibile?
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M
olti sono i problemi che
devono essere affronta-
ti per rilanciare l'univer-

sità italiana: uno svecchiamento
del corpo docente (non però con
il precariato fino a quarant’an-
ni); un deciso superamento del
carattere autoreferenziale, e
spesso corporativo, del suo go-
verno interno; un serio monito-
raggio di che cosa ha funzionato
(non poco) ed di che cosa va mi-
gliorato nella riforma didattica
centrata sul modello europeo
dei titoli a tre livelli; l'istituzione
di una autorità indipendente per
la valutazione degli Atenei, af-
finché autonomia si coniughi
con responsabilità rispetto ai
propri risultati. Il tutto richiede,
da parte dello Stato, un impegno
politico ma anche finanziario:
l'Italia destina al suo sistema di
istruzione superiore lo 0,8% del
Pil, l'Europa l'1,2, cioè il 50% in
più.

Le prime notizie che si hanno
sul programma dell'Unione sem-
brano andare in questo senso. Si
rivendica il ruolo della forma-
zione superiore e della ricerca li-
bera come «bene pubblico»; si
esclude che i processi di diffe-
renziazione all'interno del siste-
ma universitario, in sé positivi,
vengano finalizzati ad un inac-
cettabile sistema dualistico tra
università di massa da un lato,
strutture di eccellenza dall'altro
(magari, come recentemente av-
venuto, autodefinitesi tali).
Invece di confrontarsi con i pro-
blemi veri, vi è invece chi perio-
dicamente ripropone un proble-
ma falso, cioè la cosiddetta abo-
lizione del valore legale del tito-
lo di studio; l'espressione è am-
bigua, e spesso chi la propone
non sa spiegarla. Significa che
per l'accesso ai pubblici impie-
ghi, a tutti i livelli, basta aver
compiuto la scuola dell'obbli-
go? È comune esperienza che
meno peso si dà ai titoli culturali

posseduti, più aumentano i mar-
gini del clientelismo. Significa
che per l'accesso agli albi profes-
sionali le verifiche sarebbero tut-
te di competenza degli Ordini, e
non anche dell'università? Pre-
varrebbero le logiche più corpo-
rative. Significa che un Ente o
un'azienda potrebbe stabilire di
assumere solo i laureati dell'uni-
versità X e non quelli di Y? Sa-
rebbe, in sostanza, una pletora
di valori legali distribuiti a mac-
chia di leopardo.
La polemica contro il valore le-
gale, mentre non riesce a dare ri-
sposte a quesiti come i preceden-
ti ed è pertanto vuota in termini
propositivi, ha ovviamente de-
gli argomenti a suo favore quan-
do rileva, in termini critici ri-
spetto alla realtà attuale, che al
valore formalmente identico dei
titoli dati da una qualunque uni-
versità spesso non corrisponde
un analogo valore sostanziale.
Si tratta allora di concentrare gli
sforzi su questo punto, affinché

il giovane che si iscrive a un ate-
neo sappia di trovare una struttu-
ra capace di rispondere alle sue
esigenze formative: da ciò l'im-
portanza di un efficiente sistema
di valutazione. Altrettanto im-
portante è la trasparenza dell'of-
ferta didattica, non solo per ciò
che riguarda i contenuti ma an-
che in termini di effettivi sboc-
chi lavorativi: una generalizza-
zione alla totalità delle universi-
tà di indagini come quelle che
Alma Laurea conduce su oltre la
metà degli Atenei, e una ampia
pubblicità dei risultati, creereb-
be fortissimi stimoli al migliora-
mento e avrebbe perciò un bene-
fico effetto sulla qualità molto
più che i burocratici vincoli che
ogni tanto il Ministero cerca di
imporre, e poi si rimangia.
Anche rispetto alla sostanza del-
la preparazione acquisita dal lau-
reato il «valore legale» può esse-
re reso meno burocratico, e più
sostanziale: dovrebbero contare
le discipline presenti nel suo cur-

ricolo, non la denominazione
della laurea.
Soprattutto, anziché fuggire
(per la tangente, non in avanti)
parlando di abolizione del valo-
re legale bisogna contrastare le
forti spinte che vi sono a rinfor-
zarlo nei termini peggiori.
Le università possono oggi atti-
vare Corsi specificamente legati
a esigenze concrete, i Master,
che non sono soggetti ad alcuna
regola nazionale e si qualificano
solo per il prestigio di chi li orga-
nizza; ebbene, c'è già chi vuole
dar loro il valore legale che non
hanno.
E ci sono fortissime resistenze a
riconoscere i diritti di chi ha la
laurea ordinaria, attribuendo va-
lore, per quasi ogni tipo di lavo-
ro, solo alla laurea successiva,
quella specialistica: salvo poi la-
mentarsi del fatto che tutti i lau-
reati del primo livello vogliono
continuare gli studi...
Occorre, in definitiva, dare valo-
re alla laurea, non toglierlo.

C
ome spesso è accaduto, ab-
biamo assistito e assistia-
mo in questi giorni al solle-

varsi di nuovi polveroni mediatici
che rischiano di impedire di fare
chiarezza sul fondamentale tema
della questione morale. Credo che
sia necessario fare alcune riflessio-
ni, proprio per evitare che tale ri-
chiesta di chiarezza resti lettera
morta.
Alfabetizzazione.
«Pensare in modo antico e parlare
il linguaggio dei contemporanei»
così ripetevano già oltre cento anni
fa i celebri architetti Basile. Oggi il
nostro paese continua ad aver biso-
gno di una «alfabetizzazione», di
un adeguamento del linguaggio ai
tempi che viviamo.
Abbiamo nel nostro paese molti
professori colti, che hanno scritto e
letto molti libri ma analfabeti; mol-
ti politici eletti, che hanno ottenuto
molti voti, ma analfabeti; molti im-
prenditori vivaci che fanno molti
affari ma analfabeti.
Cosa vuol dire essere analfabeti og-
gi? Vuol dire innanzitutto essere in-
capaci, essere inadeguati agli stili
di vita e ai linguaggi di un paese
che pretende di essere moderno.
Analfabetismo è una delegazione
ufficiale composta da trenta perso-
ne (nessuna delle quali parla la lin-
gua del paese da visitare, nessuna
delle quali ha un qualche rapporto
per ruolo ricoperto o per competen-
ze con lo scopo della missione) che
appena arriva in una città estera si
preoccupa subito e soltanto di tro-
vare un ristorante italiano. Non ho
ovviamente nulla contro i ristoranti
italiani all'estero; sto semplicemen-
te rilevando che quelle persone so-
no analfabete e che ogni volta che
una delegazione è così composta la
credibilità del nostro Paese non fa
alcun passo avanti, ma al contrario
fa dieci passi indietro.
La Sicilia ed il suo attuale Governo
sono, purtroppo ancora una volta,
esemplari: se il più ricco imprendi-
tore della sanità privata siciliana
(sto parlando dell'Ing. Michelange-
lo Aiello accusato di essere un pre-
stanome di Bernardo Provenzano)
chiede di incontrarsi con il Presi-
dente della Regione, quest'ultimo
può incontrarlo o non incontrarlo.
Se lo incontra però, alfabetismo
vuole che l'incontro avvenga nell'
ufficio di Palazzo d'Orleans. Se in-
vece tale incontro si svolge nel re-
trobottega di un negozio allora
quel Presidente della Regione è
certamente analfabeta; se poi tutto
questo sia parte di un reato sarà ac-
certato dagli organi giudiziari, ma
quel Presidente, assolto o condan-
nato in sede giudiziaria, resta un
analfabeta, una persona inadeguata
a rappresentare e guidare le istitu-
zioni regionali.
Il nostro Paese, non solo la Sicilia
ma tutto il Paese, per avere credibi-
lità ha invece grande bisogno di cit-
tadini, imprenditori e politici alfa-
betizzati, capaci cioè di comportar-
si, di parlare in modo adeguato ai
nostri tempi.
Rischiamo invece di assistere al
singolare fenomeno per cui ad alfa-
betizzarsi sono i corrotti, i corrutto-
ri e i mafiosi, mentre a restare anal-
fabeti sono coloro che contro i cor-

rotti e i mafiosi si battono.
Etica
L'Etica nella politica così come
l'etica nella economia è un valore
importante, che non può dipendere
dalle sentenze dei magistrati.Fre-
quentare un corrotto o un mafioso
può anche, a volte, non configurare
un reato penale... con un mafioso si
può anche parlare di musica o di
calcio. Frequentare corrotti e ma-
fiosi, però, costituisce una violazio-
ne di regole etiche per ogni cittadi-
no e in particolare per un rappre-
sentante istituzionale; rende impro-
ponibile il ricoprire una carica rap-
presentativa e ciò anche nell'ipote-
si che tale frequentazione non con-
figuri alcuna ipotesi di reato. L'Ita-
lia è oggi mortificata e danneggiata
nella sua credibilità e nella sua im-
magine internazionale; gli italiani
sono mortificati da esponenti politi-
ci e di governo accusati di gravi re-
ati, che - nella migliore delle ipote-
si - si presentano davanti le teleca-
mere annunciando di aver fiducia
nella giustizia e di attendere l'esito
del processo.
Ma quale fiducia?! Ma quale attesa
dell'esito del processo?! Un politi-
co che frequenta ed ha ottimi rap-
porti con corrotti e mafiosi, indi-
pendentemente dal motivo per cui
li frequenta, se ne deve andare, non
può rappresentare cittadini né go-
vernare una istituzione.
È necessario che si definisca e si
stipuli un patto etico nella politica
(così come un patto etico nella eco-
nomia) tra tutte le forze politiche,
laicamente indicando condizioni
minime per ricoprire ruoli di rap-
presentanza.
Seguano i processi il loro corso se-
condo le regole di uno Stato di dirit-
to, rispettino i rappresentanti alcu-
ne elementari regole etiche.
Legalità
La legalità è tema che riguarda la
politica soltanto per quanto attiene
l'approvazione di leggi adeguate e
non inique, per quanto riguarda in-
dipendenza e autonomia della ma-
gistratura, per quanto riguarda tra-
sparenza e efficienza delle forze
dell'ordine. Se infatti si fa dipende-
re il giudizio politico ed etico-poli-
tico esclusivamente dall'esito del
giudizio penale avremmo un inac-
cettabile mortificazione della poli-
tica e un pericoloso governo dei
giudici, in sostituzione del regolare
governo dei politici.
Concludo dicendo che credo che
queste considerazioni siano del tut-
to scontate ed evidenti... ma è pro-
prio per negare l'evidenza che si
tenta oggi di sollevare polveroni
mediatici
P.S. In Sicilia in tanti, tra errori no-
stri e incomprensioni altrui, stiamo
continuando a dare il nostro contri-
buto ad una rifondazione culturale,
etica e politica della Regione.
Ètroppo, è provocazione, è inge-
nuità chiedere che lo stesso sforzo
sia prodotto dall'Unione in campo
nazionale in vista di scadenze elet-
torali importantissime?
Vorremmo che il governo Prodi
che siamo tutti impegnati a realiz-
zare e sostenere, possa realmente,
culturalmente e non soltanto fisica-
mente, liberare l'Italia da un gover-
no che negli ultimi cinque anni ha
calpestato alfabetizzazione, etica e
legalità.

L’Abc
della legalitàIl mio incubo americano

COMMENTI

Quelli che azzoppano le lauree

Questa è la storia mai avvenuta
di un discorso
«confiscato» dagli agenti
della Sicurezza Nazionale
dentro un aeroporto...
a cui tutti hanno creduto

Una storia che ha attinto
dalla paranoia americana
e l’ha rivelata... Perché in qualche
profondo recesso della psiche
collettiva quello scenario da
incubo si era già realizzato
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