
D
ove ogni cosa è sporca e tra le persone e ciò
che esse guardano c’è sempre - a impedire di
vedere - una specie di vetro polveroso o gras-
so: quello che ostacola lo sguardo e impedi-
sce di respirare, di vivere, è la miseria.
Stupisce, a seguire, la promiscuità sessuale
dei protagonisti, cui Bernari non si sente in
obbligo di trovare delle ragioni: Teodoro al-
l’inizio passa le notti nello stesso letto con le
due sorelle da cui si fa mantenere, l’esile An-
na e la grassa e sensuale Maria, Anna sul fi-
nale, prima di morire di consunzione, convi-
ve in una casetta sulla spiaggia con i suoi due
uomini, Teodoro e Marco. Ma in fondo, ciò
che c’è dietro la libertà erotica, è sempre la
medesima cosa: il bisogno economico.
Soprattutto, ed è una sintesi di tutto questo,
stupisce il modo originalissimo in cui questo
romanzo, in quel 1934, dipingeva l’Italia che
viveva la vigilia dell’avvento del fascismo.
Un’Italia non guerresca né tronfia, deforme
come il Teodoro svuotato d’ogni aspirazio-
ne, gonfio, fiacco e senza denti, che nelle ulti-
me pagine esce dal carcere e si trova in un Pa-
ese dove la dittatura s’è insediata.
La storia dei «tre operai» - i cui destini s’in-
crociano, quando sono giovanissimi, nel pri-
mo posto di lavoro, una lavanderia - ha luogo
a cavallo tra la Grande Guerra e il 1919-21, il
cosiddetto biennio rosso. Teodoro è un vel-
leitario: è figlio di operaio e il padre vorrebbe
che seguisse pedissequamente le sue orme,
in quella umile lavanderia, ma lui, bel ragaz-
zo svogliato e con la mente in confusi sogni
di gloria, già dopo una settimana riesce a far-
si licenziare. Diventerà un uomo cui il desti-
no nega, nei momenti importanti, d’essere
dove vorrebbe: non sarà a Napoli quando sua
madre muore, non sarà al capezzale di Anna,
quando la donna tira, sola, l’ultimo respiro.
Anna, che s’innamora subito di lui, è una ra-
gazza orfana e fragile. È alla continua ricerca
di spalle maschili: prima Teodoro, poi a Ro-
ma, dove si è trasferita, Giorgio Russo, l’uo-
mo da cui ha un figlio, Pippetto, destinato a

perire presto, tornata a Napoli, Marco, e sul
finire i due uomini fra cui si divide in una
convivenza fiorita come una fantasticheria
solare ma subito avvelenatasi. Marco è un
temperamento volitivo, vuole migliorare, ma
il tempo mostrerà che è anche un uomo egoi-
sta, sbrigativo e rude. La «volontà» ha un
ruolo importante nel romanzo: è possibile fa-
re «ciò che si vuole», si chiedono spesso i
personaggi, quando si è figli di una condizio-
ne com’è quella operaia?
In modi diversi le vite dei due protagonisti
maschi s’incontrano con le lotte sociali del
biennio rosso. Teodoro, disoccupato, si trova
arruolato come agitatore e spedito in missio-
ne in un’altra città, ma poi quell’incontro col
pensiero rivoluzionario, avvenuto per la pura
necessità di guadagnarsi il pane, gli germina
dentro e diventa coscienza di classe; ma è un
velleitario, è suo destino essere spinto qua e
là dal caso, si troverà quasi per sbaglio tra gli
scioperanti in una fabbrica che non è la sua -
le ferriere dell’Ilva - quando lo arresteranno.
Marco pensa soprattutto, a lungo, a migliora-
re la propria condizione, diventa, da operaio
di lavanderia, tecnico alle ferriere, e con la
stessa volitività si butta alla fine nella lotta
sindacale. Ma, siccome è appunto uno che ce
la fa, sfugge alla polizia.
Il piccolo grande miracolo di Tre operai è ap-
punto in questo: d’aver portato sulla pagina,
nell’Italia fascistissima del 1934, in anticipo
d’una decina d’anni e soprattutto di un’era
storica, una tematica da neorealismo; ma

d’averlo fatto con un sottoregistro inquieto,
dubitativo, esistenziale, cioè con il timbro
della nostra narrativa migliore e più apparta-
ta.
Carlo Bernard cominciò a scrivere il suo ro-
manzo d’esordio quando ancora non aveva
vent’anni. Però aveva già esperienze da river-
sarci: quella di ribelle espulso da ogni scuola
del Regno, quella, a seguire, del lavoro nella
tintoria della famiglia paterna, e le frequenta-
zioni di ambienti intellettuali di vario genere,
dai crociani De Ruggiero e Flora al socialista
Labriola ai futuristi. L’ultimo miracolo del
romanzo fu la sua pubblicazione, in quell’an-
no, da Rizzoli, sulla scorta del sostegno di un
entusiasta Zavattini; e l’apprezzamento non
solo di molta critica antifascista, ma della Re-
ale Accademia, che gli conferì un premio di
tremila lire. Certo, l’Italia dipinta da Bernari,

lì al Sud, non mostrava le squadracce in ca-
micia nera che operavano al Nord. Ma il Du-
ce del romanzo aveva capito l’essenza, se a
margine d’una pagina di proprio pugno anno-
tava: «Macché socialismo. Questo è comuni-
smo».
Nel 1965 Carlo Bernari curò la riedizione di
Tre operai. È la versione che oggi l’Unità
pubblica. Nella nota acclusa lo scrittore rac-
conta d’aver trovato in cantina una scatola
conenente tutte le carte che avevano a che fa-
re con quella lontana e complessa gestazione.
Con quel fiore singolarissimo nato nell’Italia
del 1934. Davanti al quale, appunta, lui prova
due sentimenti. Quali? Cinquantaseienne, è
assalito da «tenerezza e furore», appunta, per
il ventenne d’allora - un ventenne di genio,
oggi possiamo dire noi - che quelle pagine gli
restituiscono.

Kimono ed EnnErre
piccoli e preziosi

LA FABBRICA DEI LIBRI 
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Un racconto
lungo un secolo

Q ual è l’attrattiva d’un libro
piccolo? Piccolo, nell’ecosistema
degli ipermercati, rimanda a

qualità. Non ne è la garanzia: un volume
piccolo può anche essere da buttar via. Per
esempio la paccottiglia di libri-gadget
accumulati di fronte alle casse delle librerie.
Ma, se un editore fabbrica libri in formato
metà di un normale tascabile, diversi da una
raccolta di citazioni sull’amore, si rivolge a
precise corde dell’acquirente: evoca il
vecchio detto per cui i doni più preziosi (i
diamanti!) sono i più microscopici, lo invita a
scovare il «suo» piccolo libro tra i mucchi, lo
spinge a tenerlo tra le mani come qualcosa
cui si vuole bene e che riscalda. La collana
Kimono dell’editrice genovese L’ippocampo
alle dimensioni micro aggiunge un elemento
in più: la quarta di copertina non porta
nessun testo, dunque, se vuoi sapere cosa
contiene il libro, devi proprio tenerlo tra le
mani, farlo così già tuo, e aprirlo.
L’ippocampo è una casa editrice fondata a
Genova nel 2003 da una coppia, Giuliana e
Patrick Le Noel. Quella che hanno in mente è
un’editoria aperta, ma artigianale: in Rete si
legge che hanno scelto il capoluogo ligure
perché s’affaccia su un mare che è uno
scrigno di culture, e che dribblano la
distribuzione per portare personalmente i
loro testi ai librai. Kimono è una collana ora
diretta da Edith de la Héronnière, scrittrice
francese che l’ha inaugurata con un diario
dalla Sicilia, Dal vulcano al caos. Costo 9
euro e 90, foliazione intorno alle 250 pagine,
nel 2005 è arrivata a cinque titoli: della
Héronnière anche Teilhard de Chardin,
un’etica della traversata, L’odalisca perduta
di Adrien Goetz, Un bel mattino d’estate di
Laurie Lee e Ana no di Agustin Goez-Arcos.
Sono romanzi, biografie, diari, con un’idea
in comune: il viaggio, inteso nell’accezione
più vasta.
EnnErre Le nostre ragioni, semestrale diretto
da Alba Morino, nel 2005 ha pubblicato
quattordici libricini. Senza prezzo, in senso
letterale. Perché, in linea con la modalità
della rivista - distribuita gratis a librai e
lettori - i volumetti, sulle cinquanta pagine,
tirati ciascuno in cinquanta copie, con
copertine colorate a mano, sono stati
anch’essi donati. Si tratta di articoli, o
raccolte di articoli, già usciti su EnnErre o su
altre riviste, o inediti. Tra gli autori Fortini,
Antonaros, Ottieri. Una perla? Due pagine
di Roberto Roversi sul rumore di fondo della
nostra, cioè su Terrore e Terrorismo.
 spalieri@unita.it

■ di Renato Pallavicini

EXLIBRIS

Italia 1934, lo scandalo
del giovanissimo Bernari

Lacollana

L’
avesse finito di scrivere qualche setti-
mana fa, nella frase: «le società di mu-
tuo soccorso, lo ricordo bene, non face-

vano funzionari, facevano solidarietà», al posto
di quel «funzionari» ci sarebbe potuto stare «fi-
nanzieri», con o senza scalate. Ma Ivan Della
Mea, autore di Accadde a Tuscamelot (Jaca
Book, pagg 128, euro 9,00) questo suo libro «de-
lirio-pamphlet» lo ha datato 17 giugno 2005. Pe-
rò lo ha scritto prima, anzi registrato e poi sbobi-
nato, affidando la memoria alle spire magneti-
che. Affidare la memoria, del resto, è la sua mis-
sion, come dicono oggi quelli che parlano bene.
Della Mea, oltre che una delle voci più importan-
ti della nostra storia popolare (cantautore, poeta,
scrittore), è anche presidente dell’Associazione
Istituto Ernesto De Martino, quell’istituto «per la

conoscenza critica e la presenza alternativa del
mondo popolare e proletario» che meritoriamen-
te ricerca, scova e conserva proprio le «voci» di
quel mondo. L’Istituto, poi diventato Associazio-
ne Istituto Ernesto De Martino, fu fondato da
Gianni Bosio nel gennaio del 1962 a Milano, da
dove poi migrò, nel 1995, a Sesto Fiorentino, sua
attuale sede, la Tuscamelot del titolo.
Della Mea racconta, appunto, di quel passag-
gio-trasloco, segnato il 7 maggio 1996 dalla pre-
matura morte di Franco Coggiola e del ritrovarsi,
lui, a guidare l’attività dell’istituto. E lo racconta
a modo suo, anzi al modo della memoria, con
quell’affiorare confuso, fatto di salti in avanti e
all’indietro, senza troppe gerarchie di tempo e
d’importanza. Il compito di fare ordine, forse,
verrà dopo. «Delirio», abbiamo detto: soprattut-
to delirio linguistico, grammelot tosco-lombar-
do-gattesco (ci sono molti gatti nella vita e nel li-

bro di Della Mea), flusso di coscienza (ma sì,
scomodiamo Joyce) con scarsa punteggiatura,
poche maiuscole e ben scelte. Gioco verbale in
cui Milano diventa oimailandesan e Sesto Fio-
rentino sestindovellé e il De Martino l’Officina
della memoria e della storia oppure il McMarty,
come dice Macchiettanera, gatta di molta saggez-
za e di molte filianze. «Pamphlet», anche, abbia-
mo detto: perchè questo è davvero un pamphlet
politico in difesa della memoria, di quelle voci di
dentro e di fuori che, magari, come annota ama-
ramente Della Mea, mancano nei «programmi
ufficiali» delle celebrazioni del centenario della
Cgil. Quelle voci vere, rintracciate attraverso «le
persone fisiche il contatto fisico il rapporto fisico
nelle campagne nelle fabbriche nelle scuole» e,
magari, bruciate da un sessantotto «presentuoso
e imbecille» che pensava fossero sostituibili dal-
la scienza della politica. Che poi la scienza, senza

coscienza, chiosa il buon Ivan, «è la morte, la
morte dell’uomo, la morte della vita, la morte
della ragion d’essere dell’uomo e della vita». A
portare un po’ di coscienza ci hanno provato
Marx e Cristo, ma non è che alla fine gli sia anda-
ta troppo bene.
«Poetico», aggiungiamo infine, questo Accadde
a Tuscamelot, con belle righe e belle pagine,
quando Della Mea parla dei suoi, i «minuscoli»:
bosio, de martino, coggiola, morandi, basso, daf-
fini, elle straniero, di vittorio, matteotti, gramsci.
Ma anche pepè, petra, marianna, sante e la mo-
glie fiorenza, con «l’aura sua che mi negava al
nulla e mi teneva e ci teneva insieme». Insieme a
raccogliere la memoria per costruire la fine del
mondo, di un mondo, di un tempo passati. Per-
chè, però, se ne possa aprire un altro, nuovo. An-
cora tra Primi Maggio, SingOut, gatti e ciccie ro-
tolanti. E morta lì.

IL LIBRO Tra ricordi e deliri le vicende dell’Istituto Ernesto De Martino in un racconto-pamphlet che unisce giochi linguistici e poesia

Della Mea va a Tuscamelot, e la memoria ritrova il suo cavaliere

L’autore

Quando crescerò
voglio diventare
un ragazzino

Joseph Heller■ di Maria Serena Palieri
/ Segue dalla prima

Dopolafine delsogno
dell’industrializzazione,con La
dismissionediErmanno Rea,
l’alienazionedel lavoro
impiegatizio,con Lamorte in
bancadi GiuseppePontiggia,
l’emigrazionecon La festa del
ritornodi Carmine Abate, la

disoccupazionee la fabbrica
idealeconDonnarumma
all’assaltodi OttieroOttieri,la vita
operaianelbiennio rossoè il tema
diTre operai diCarlo Bernari,
quinto romanzo della serie «Un
racconto lungoun secolo», ideata
dall’Unitàe dall’Associazione
CentenariodellaCgil per i cento
annidi vita dellaConfederazione
(il libro èdadomani perdue

settimane in edicola, in allegatoal
quotidianoal prezzodi euro6,90).
Laseriecontinueràcon
Quadernoproibitodi AlbaDe
Céspedes,Metellodi Vasco
Pratolini e Memorialedi Paolo
Volponi.Otto romanzi, ciascuno
figliodellapropria epoca,mache,
letti in successione,dimostrano
che il lavoro,come l’amore,può
essereungrande temanarrativo.

Soprattutto stupisce il modo
originalissimo in cui dipingeva
il Paese alla vigilia del fascismo
Né tronfio né guerresco,
deforme come il protagonista
nelle ultime pagine

CarloBernari (pseudonimo diCarlo Bernard,
Napoli 1909-Roma1992), romanziere,
giornalista, fotografo, a 13anni vieneespulso
per ribellione dalle scuoledelRegno. Entrato
giovanissimo incontatto congli ambienti
dell'antifascismo,dopo laLiberazione diventa
capodella cronaca romana dell'Unità. Manel
'49-50siallontana dalPci. Tra lesue opereTre
casi sospetti (1946), Amoreamaro (1958), Era
l'annodel sole quieto (1964) Tanto la rivoluzione
nonscoppierà (1976). Tre operai, romanzo
d'esordio, èdel1934 e fu pubblicatodaRizzoli
nellacollana «Igiovani» curata daCesare
Zavattini.Recensitodagiornali e rivistema
bollatocome «comunista» daMussolini,
costringerànegli a nni successivil’autorea
pubblicaresottopseudonimo.

Un paesaggio urbano di Mario Sironi
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TRE OPERAI, il romanzo

d’esordio dello scrittore. La sto-

ria di tre ragazzi napoletani

marchiati dalla propria condi-

zione, nel biennio rosso alla vi-

gilia del fascismo. Ecco come

fiorì quest’opera sorprendente
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