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INEDICOLA CONL’UNITA
TRE OPERAI, il
d’esordio dello scrittore. La sto-

romanzo

ria di tre ragazzi napoletani
marchiati dalla propria condi-
zione, nel biennio rosso alla vi-
gilia del fascismo. Ecco come
fiori quest’opera sorprendente

m di Maria Serena Palieri
/ Segue dalla prima

ove ogni cosa ¢ sporca e tra le persone e cio
che esse guardano ¢’¢ sempre - a impedire di
vedere - una specie di vetro polveroso o gras-
so: quello che ostacola lo sguardo e impedi-
sce direspirare, di vivere, ¢ la miseria.
Stupisce, a seguire, la promiscuita sessuale
dei protagonisti, cui Bernari non si sente in
obbligo di trovare delle ragioni: Teodoro al-
I’inizio passa le notti nello stesso letto con le
due sorelle da cui si fa mantenere, ’esile An-
na e la grassa e sensuale Maria, Anna sul fi-
nale, prima di morire di consunzione, convi-
ve in una casetta sulla spiaggia con i suoi due
uomini, Teodoro e Marco. Ma in fondo, cio
che c’¢ dietro la liberta erotica, ¢ sempre la
medesima cosa: il bisogno economico.
Soprattutto, ed ¢ una sintesi di tutto questo,
stupisce il modo originalissimo in cui questo
romanzo, in quel 1934, dipingeva I’Italia che
viveva la vigilia dell’avvento del fascismo.
Un’Italia non guerresca né tronfia, deforme
come il Teodoro svuotato d’ogni aspirazio-
ne, gonfio, fiacco e senza denti, che nelle ulti-
me pagine esce dal carcere e si trova in un Pa-
ese dove la dittatura s’¢ insediata.

La storia dei «tre operai» - i cui destini s’in-
crociano, quando sono giovanissimi, nel pri-
mo posto di lavoro, una lavanderia - ha luogo
acavallotrala Grande Guerraeil 1919-21, il
cosiddetto biennio rosso. Teodoro ¢ un vel-
leitario: ¢ figlio di operaio e il padre vorrebbe
che seguisse pedissequamente le sue orme,
in quella umile lavanderia, ma lui, bel ragaz-
zo svogliato e con la mente in confusi sogni
di gloria, gia dopo una settimana riesce a far-
si licenziare. Diventera un uomo cui il desti-
no nega, nei momenti importanti, d’essere
dove vorrebbe: non sara a Napoli quando sua
madre muore, non sara al capezzale di Anna,
quando la donna tira, sola, I’ultimo respiro.
Anna, che s’innamora subito di lui, ¢ una ra-
gazza orfana e fragile. E alla continua ricerca
di spalle maschili: prima Teodoro, poi a Ro-
ma, dove si ¢ trasferita, Giorgio Russo, 1'uo-
mo da cui ha un figlio, Pippetto, destinato a

Soprattutto stupisce il modo
originalissimo in cui dipingeva
il Paese alla vigilia del fascismo
Né tronfio né guerresco,
deforme come il protagonista
nelle ultime pagine

perire presto, tornata a Napoli, Marco, e sul
finire i due uomini fra cui si divide in una
convivenza fiorita come una fantasticheria
solare ma subito avvelenatasi. Marco ¢ un
temperamento volitivo, vuole migliorare, ma
il tempo mostrera che ¢ anche un uomo egoi-
sta, sbrigativo e rude. La «volonta» ha un
ruolo importante nel romanzo: € possibile fa-
re «cid che si vuoley, si chiedono spesso i
personaggi, quando si ¢ figli di una condizio-
ne com’¢ quella operaia?

In modi diversi le vite dei due protagonisti
maschi s’incontrano con le lotte sociali del
biennio rosso. Teodoro, disoccupato, si trova
arruolato come agitatore e spedito in missio-
ne in un’altra citta, ma poi quell’incontro col
pensiero rivoluzionario, avvenuto per la pura
necessita di guadagnarsi il pane, gli germina
dentro e diventa coscienza di classe; ma € un
velleitario, ¢ suo destino essere spinto qua e
la dal caso, si trovera quasi per sbaglio tra gli
scioperanti in una fabbrica che non ¢ la sua -
le ferriere dell’llva - quando lo arresteranno.
Marco pensa soprattutto, a lungo, a migliora-
re la propria condizione, diventa, da operaio
di lavanderia, tecnico alle ferriere, e con la
stessa volitivita si butta alla fine nella lotta
sindacale. Ma, siccome ¢ appunto uno che ce
lafa, sfugge alla polizia.

11 piccolo grande miracolo di 7re operai € ap-
punto in questo: d’aver portato sulla pagina,
nell’Italia fascistissima del 1934, in anticipo
d’una decina d’anni e soprattutto di un’era
storica, una tematica da neorealismo; ma

ORIZZONTI

[talia 1934, lo scandalo
del grovanussimo Bernart

Lacollana

Quando crescero
voglio diventare
un ragazzino

Joseph Heller

Un racconto
lungo un secolo

Dopo lafine del sogno
dell’industrializzazione, con La
dismissione di Ermanno Rea,
I’alienazione del lavoro
impiegatizio,conLamortein
banca di Giuseppe Pontiggia,
I’emigrazione con La festa del
ritorno di Carmine Abate, la

disoccupazione e lafabbrica
ideale con Donnarumma
all’assalto di Ottiero Ottieri,la vita
operaianel bienniorosso e iltema
di Tre operai di Carlo Bernari,
quintoromanzo della serie «Un
racconto lungo un secolo», ideata
dall’Unita e dall’Associazione
Centenario della Cgil pericento
anni divita della Confederazione
(illibro € da domani per due

settimanein edicola, in allegatoal
quotidiano al prezzo di euro 6,90).
Laserie continuera con
Quaderno proibito di Alba De
Céspedes, Metello diVasco
Pratolinie Memoriale di Paolo
Volponi. Otto romanzi, ciascuno
figlio della propria epoca,mache,
lettiin successione, dimostrano
cheillavoro, come I’'amore, pud
essere un grande tema narrativo.

m d’averlo fatto con un sottoregistro inquieto,

Carlo Bernari (pseudonimo di Carlo Bernard,
Napoli 1909-Roma 1992), romanziere,
giornalista, fotografo, a 13 anni viene espulso
per ribellione dalle scuole del Regno. Entrato
giovanissimo in contatto con gliambienti
dell'antifascismo, dopo la Liberazione diventa
capo della cronacaromanadell'Unita. Manel
'49-50 si allontana dal Pci. Trale sue opere Tre
casi sospetti (1946), Amore amaro (1958), Era
I'anno del sole quieto (1964) Tanto la rivoluzione
non scoppiera (1976). Tre operai, romanzo
d'esordio, € del 1934 e fu pubblicato da Rizzoli
nellacollana «l giovani» curata da Cesare
Zavattini. Recensito da giornali e riviste ma
bollato come «comunista» da Mussolini,
costringeranegliannisuccessivil’autore a
pubblicare sotto pseudonimo.

dubitativo, esistenziale, cio€ con il timbro
della nostra narrativa migliore e piu apparta-
ta.

Carlo Bernard comincio a scrivere il suo ro-
manzo d’esordio quando ancora non aveva
vent’anni. Pero aveva gia esperienze da river-
sarci: quella di ribelle espulso da ogni scuola
del Regno, quella, a seguire, del lavoro nella
tintoria della famiglia paterna, e le frequenta-
zioni di ambienti intellettuali di vario genere,
dai crociani De Ruggiero e Flora al socialista
Labriola ai futuristi. L ultimo miracolo del
romanzo fu la sua pubblicazione, in quell’an-
no, da Rizzoli, sulla scorta del sostegno di un
entusiasta Zavattini; e I’apprezzamento non
solo di molta critica antifascista, ma della Re-
ale Accademia, che gli conferi un premio di
tremila lire. Certo, I’Italia dipinta da Bernari,

li al Sud, non mostrava le squadracce in ca-
micia nera che operavano al Nord. Ma il Du-
ce del romanzo aveva capito 1’essenza, se a
margine d’una pagina di proprio pugno anno-
tava: «Macché socialismo. Questo € comuni-
SMoy.

Nel 1965 Carlo Bernari curo la riedizione di
Tre operai. E la versione che oggi I'Unita
pubblica. Nella nota acclusa lo scrittore rac-
conta d’aver trovato in cantina una scatola
conenente tutte le carte che avevano a che fa-
re con quella lontana e complessa gestazione.
Con quel fiore singolarissimo nato nell’Italia
del 1934. Davanti al quale, appunta, lui prova
due sentimenti. Quali? Cinquantaseienne, ¢
assalito da «tenerezza e furore, appunta, per
il ventenne d’allora - un ventenne di genio,
oggi possiamo dire noi - che quelle pagine gli
restituiscono.

LA FABBRICA DEI LIBRI

MARIA SERENA PALIERI

Kimono ed EnnErre
piccoli e prezios

ual é l'attrattiva d'un libro

piccolo? Piccolo, nell ecosistema

degliipermercati, rimanda a
quall®Non ne é la garanzia: un volume
piccolo puo anche essere da buttar via. Per
esempio la paccottiglia di libri-gadget
accumulati di fronte alle casse delle librerie.
Ma, se un editore fabbrica libri in formato
meta di un normale tascabile, diversi da una
raccolta di citazioni sull’ amore, sirivolge a
precise corde dell acquirente: evoca il
vecchio detto per cui i doni pitt preziosi (i
diamanti!) sono i pitt microscopici, lo invita a
scovare il «suoy piccolo libro tra i mucchi, lo
spinge a tenerlo tra le mani come qualcosa
cui sivuole bene e cheriscalda. La collana
Kimono dell editrice genovese L.’ ippocampo
alle dimensioni micro aggiunge un elemento
in piu: la quarta di copertina non porta
nessun testo, dunque, se vuoi sapere cosa
contieneil libro, devi proprio tenerlo tra le
mani, farlo cosi gia tuo, e aprirlo.
L’ippocampo é una casa editrice fondata a
Genova nel 2003 da una coppia, Giuliana e
Patrick Le Noel. Quella che hanno in mente é
un editoria aperta, ma artigianale: in Rete si
legge che hanno scelto il capoluogo ligure
perché s affaccia suun mare che é uno
scrigno di culture, e che dribblano la
distribuzione per portare personalmente i
loro testi ai librai. Kimono é una collana ora
diretta da Edith de la Héronniére, scrittrice
[francese che l'ha inaugurata con un diario
dalla Sicilia, Dal vulcano al caos. Costo 9
euro e 90, foliazione intorno alle 250 pagine,
nel 2005 ¢ arrivata a cinque titoli: della
Héronniéere anche Teilhard de Chardin,
un’etica della traversata, L’odalisca perduta
di Adrien Goetz, Unbel mattino d’estate di
Laurie Lee e Anano di Agustin Goez-Arcos.
Sono romanzi, biografie, diari, con un'idea
in comune: il viaggio, inteso nell accezione
pittvasta.
EnnErre Le nostre ragioni, semestrale diretto
da Alba Morino, nel 2005 ha pubblicato
quattordici libricini. Senza prezzo, in senso
letterale. Perché, in linea con lamodalita
dellarivista - distribuita gratis a librai e
lettori - i volumetti, sulle cinquanta pagine,
tirati ciascuno in cinquanta copie, con
copertine colorate a mano, sono stati
anch essi donati. Si tratta di articoli, o
raccolte di articoli, gia usciti su EnnErre o su
altreriviste, o inediti. Tra gli autori Fortini,
Antonaros, Ottieri. Una perla? Due pagine
di Roberto Roversi sul rumore di fondo della
nostra, cioe su Terrore e Terrorismo.

spalieri@unita.it

IL LIBRO Tra ricordi e deliri le vicende dell’lstituto Ernesto De Martino in un racconto-pamphlet che unisce giochi linguistici e poesia

Della Mea va a Tuscamelot, e 1a memoria ritrova 1l suo cavaliere

m di Renato Pallavicini

mana fa, nella frase: «le societa di mu-

tuo soccorso, lo ricordo bene, non face-
vano funzionari, facevano solidarieta, al posto
di quel «funzionari» ci sarebbe potuto stare «fi-
nanzieri», con o senza scalate. Ma Ivan Della
Mea, autore di Accadde a Tuscamelot (Jaca
Book, pagg 128, euro 9,00) questo suo libro «de-
lirio-pamphlet» lo ha datato 17 giugno 2005. Pe-
10 lo ha scritto prima, anzi registrato e poi sbobi-
nato, affidando la memoria alle spire magneti-
che. Affidare la memoria, del resto, € la sua mis-
sion, come dicono oggi quelli che parlano bene.
Della Mea, oltre che una delle voci piu importan-
ti della nostra storia popolare (cantautore, poeta,
scrittore), ¢ anche presidente dell’Associazione
Istituto Ernesto De Martino, quell’istituto «per la

I , avesse finito di scrivere qualche setti-

conoscenza critica ¢ la presenza alternativa del
mondo popolare e proletario» che meritoriamen-
te ricerca, scova e conserva proprio le «voci» di
quel mondo. L Istituto, poi diventato Associazio-
ne Istituto Ernesto De Martino, fu fondato da
Gianni Bosio nel gennaio del 1962 a Milano, da
dove poi migro, nel 1995, a Sesto Fiorentino, sua
attuale sede, la Tuscamelot del titolo.

Della Mea racconta, appunto, di quel passag-
gio-trasloco, segnato il 7 maggio 1996 dalla pre-
maturamorte di Franco Coggiola e del ritrovarsi,
lui, a guidare I’attivita dell’istituto. E lo racconta
a modo suo, anzi al modo della memoria, con
quell’affiorare confuso, fatto di salti in avanti e
all’indietro, senza troppe gerarchie di tempo e
d’importanza. I compito di fare ordine, forse,
verra dopo. «Delirioy», abbiamo detto: soprattut-
to delirio linguistico, grammelot tosco-lombar-
do-gattesco (ci sono molti gatti nella vita e nel li-

bro di Della Mea), flusso di coscienza (ma si,
scomodiamo Joyce) con scarsa punteggiatura,
poche maiuscole e ben scelte. Gioco verbale in
cui Milano diventa oimailandesan e Sesto Fio-
rentino sestindovellé e il De Martino 1’Officina
della memoria e della storia oppure il McMarty,
come dice Macchiettanera, gatta di molta saggez-
za e di molte filianze. «Pamphlet», anche, abbia-
mo detto: percheé questo ¢ davvero un pamphlet
politico in difesa della memoria, di quelle voci di
dentro e di fuori che, magari, come annota ama-
ramente Della Mea, mancano nei «programmi
ufficiali» delle celebrazioni del centenario della
Cgil. Quelle voci vere, rintracciate attraverso «le
persone fisiche il contatto fisico il rapporto fisico
nelle campagne nelle fabbriche nelle scuole» e,
magari, bruciate da un sessantotto «presentuoso
e imbecille» che pensava fossero sostituibili dal-
la scienza della politica. Che poi la scienza, senza

coscienza, chiosa il buon Ivan, «¢ la morte, la
morte dell’uomo, la morte della vita, la morte
della ragion d’essere dell’'uomo e della vitay. A
portare un po’ di coscienza ci hanno provato
Marx e Cristo, ma non ¢ che alla fine gli sia anda-
ta troppo bene.

«Poetico, aggiungiamo infine, questo Accadde
a Tuscamelot, con belle righe e belle pagine,
quando Della Mea parla dei suoi, i «minuscoli»:
bosio, de martino, coggiola, morandi, basso, daf-
fini, elle straniero, di vittorio, matteotti, gramsci.
Ma anche pep¢, petra, marianna, sante e la mo-
glie fiorenza, con «I’aura sua che mi negava al
nulla e mi teneva e ci teneva insiemey. Insieme a
raccogliere la memoria per costruire la fine del
mondo, di un mondo, di un tempo passati. Per-
che, pero, se ne possa aprire un altro, nuovo. An-
cora tra Primi Maggio, SingOut, gatti e ciccie ro-
tolanti. E morta li.




