
C
osì, dopo lunghe ricerche, riusciamo ad indi-
viduare la casa dei consoli dei due paesi che,
una volta timbrati i documenti di trasporto
delle telecamere, ci invitano a colazione in
una churrascheria.
Un incontro sconcertante avviene all’interno
di questo ristorante. In una sala in fondo, ap-
partata, ci imbattiamo in una tavolata di una
ventina di persone tutte vestite allo stesso mo-
do, come dei contadini della fine dell’ottocen-
to e soprattutto tutti uguali. Occhi azzurri, ca-
pelli biondo rossicci, isolati dal resto del mon-
do che parlano fra di loro in tedesco arcaico, il
cosiddetto plat deutsch. Sono i mennoniti, co-
sì ci dice il console brasiliano. Quando ci ve-
dono, e l’operatore sta girando, hanno una re-
azione molto poco entusiasta, ci guardano in
silenzio e con una sorta di risentimento come
se avessimo scoperto qualcosa che non dove-
vamo vedere. I più vecchi, con il volto avviz-
zito e senza barba sembrano voler proteggere
i più giovani che hanno gli occhi carichi di
odio…
Passati nel territorio del Paraguay la città fini-
sce presto e ci troviamo così a dover attraver-
sare enormi spazi privi di abitazioni. Il nostro
obbiettivo è la città di Nuova Germania, sulle
tracce dei sopravvissuti della impresa utopica
del 1897 che vide protagonista la coppia for-
mata da Elisabeth Nietzsche, la sorella del fi-
losofo, e suo marito Bernard Forster. È noto
che questo territorio - esteso come l’Umbria,
in cui si parla praticamente solo tedesco e che
è ora colonizzato dai mennoniti (una setta pro-
testante simile agli hamish e ai mormoni) che
dal 1400, dopo la scomunica di Roma in quan-
to protestanti, si sono sparsi nel mondo - abbia
dato asilo a diverse ondate di emigrazione più
o meno clandestina di tedeschi, soprattutto
dopo la fine della seconda guerra mondiale.
Siamo sulle tracce di Joseph Mengele, l’An-
gelo della Morte ad Auschwitz.
Arriviamo nella fattoria dove vivono e lavora-
no i mennoniti, che sono parte integrante di
Nuova Germania. Oggi è un giorno speciale.
C’è la fiera dei villaggi di San Pedro, Nuova
Germania, Colonia Fernheim, Colonia Neu-
land e Colonia Menno.
Molti dei mennoniti sono riuniti dopo la mes-
sa domenicale. Sono tutti dei contadini che la-
vorano in cooperativa allevando mucche che
producono prodotti caseari per il Paraguay e
gran parte del Sud America ed anche per la
Germania. La commercializzazione di questi
prodotti avviene attraverso dei colossi indu-
striali tedeschi che necessitano per i loro forti
profitti di tanta manodopera a buon mercato. I
mennoniti sono arrivati qui, dopo lunghe e se-
colari traversie. Molti di loro dopo essere stati
in Prussia, in Russia, fuggiti da lì dopo la rivo-
luzione bolscevica, dalla Siberia hanno attra-
versato il fiume Amur e sono scappati in Cina.
Da lì si sono dispersi in tutto il Sud America.
Quelli di nuova Germania sono i più tradizio-
nalisti. Rinnegano ogni mezzo di trasporto

meccanico: non hanno né radio, né televisio-
ne, per la prima volta molti di loro vedono una
telecamera. Studiano solo la bibbia così come
gliela raccontano i padri di famiglia, e non
hanno alcun contatto con il mondo moderno
eccetto i trattori con cui coltivano la terra.
C'è un’inquietante somiglianza dei bambini e
delle bambine fra di loro: A parte il fatto che
siano vestiti nella stessa maniera, sono tutti
biondi con gli occhi azzurri, così come i padri,
mentre le madri nella stragrande maggioran-
za sono delle indigene di origine indios guara-
nì. Sorge un dubbio. Non sarà che il dottor
Mengele che di certo è passato da queste parti

abbia continuato in qualche modo la sua atti-
vità intrapresa ad Auschwitz, quella di incre-
mentare artificialmente i parti gemellari che
allora servivano a creare numerosi esseri uma-
ni che, come robot, avrebbero incrementato le
file delle SS per il fronte di guerra? Decidia-
mo così di andare a fare visita ai discendenti
dei primi colonizzatori tedeschi di Nuova
Germania.
Gertrude ci accoglie molto affettuosamente.
Mi sono portato con me le ultime foto di Men-
gele vivente, così come sono state raccolte ne-
gli archivi di stato di Washington e fatte alla
sua insaputa, presumibilmente proprio in Pa-
raguay. Le chiedo: «Signora si ricorda di aver-
lo visto quest’uomo da queste parti una venti-
na di anni fa?».
«No, non mi dice nulla di particolare - rispon-
de - ma proviamo a chiedere a mio fratello».
Dopo le presentazioni, Peter ci accoglie nel
patio della sua casa; appesa al muro c’è la foto
del generale Stroessner con dedica particolare
alla famiglia. Stroessner è stato il grande pro-
tettore della diaspora dei nazisti in fuga dalla
Germania alla fine della Seconda Guerra
Mondiale. Gertrude aggiunge: «Adolf Hitler
era stato l’idolo di gioventù di Stroessner e a
sua volta Hitler venerava Bernard Forster e
Elisabeth Nietzsche tanto che fece portare qui
a Nuova Germania nel 1938 terra della Bavie-
ra per seppellire nella sua terra madre Bernard
Forster».
Di fronte ai tentennamenti e alla difficoltà di
riconoscere le foto di Mengele, i due fratelli
decidono di chiamare la figlia di Peter, Greta,
che guarda a sua volta le foto portate da noi.
La giovane donna, dopo qualche esitazione,
non ha alcun dubbio: questo è il medico che
ha lavorato per tanti anni qui vicino. Da tanti

anni è scomparso. Chi sa di sicuro dove sia fi-
nito è Sigfried Muller, che è stato per anni as-
sistente di Kurt Negele, il nome falso di Men-
gele. Negele era il medico che lavorava e ge-
stiva l’ospedale di Nuova Germania. Muller
era il suo assistente personale e svolge ancora
l’attività di infermiere nell’ospedale di Nuova
Germania. Decidiamo così di andare a trovare
Sigfried Muller.
Muller, che evidentemente non ha voglia di
mostrarci dove abita, ci accoglie in una fati-
scente catapecchia. «Nell’ospedale - dice - la-
vorano solo i discendenti di tedeschi e nessun
altro». Gli chiedo se ha lavorato qui con il dot-
tor Negele, così come si faceva chiamare, se
sapeva che in realtà era Joseph Mengele, il co-
siddetto Angelo della Morte di Auschwitz.
«L’ho saputo qualche anno dopo il nostro in-
contro. All’inizio quando arrivò nel 1948 era
molto taciturno e viveva da solo. Poi, quando
lo raggiunse qualche mese dopo una signora
dalla Germania e venne a vivere con lui, di-
venne molto più loquace. Mi raccontava di es-
sere vittima di un complotto contro di lui do-
vuto all’invidia di altri medici tedeschi, ingle-
si, americani che lo accusavano ingiustamen-
te di atrocità commesse durante la guerra. Mi
raccontò che la donna che lo aveva raggiunto
e con cui qualche anno dopo si sposò nella
chiesa mennonita di Neuland era un’ebrea
che aveva conosciuto nel campo di concentra-
mento di Auschwitz. Era la conferma, secon-
do lui, che le accuse erano infondate. «Da
questa donna - racconta Muller - lui ha avuto
due figlie che però non vivono più qui da
quando il dottore è morto sotto i miei occhi fa-
cendo un bagno al mare in Brasile dove ci ca-
pitava spesso di andare con la mia vecchia
Volkswagen. Andavamo là per divertirci vi-

sto che i brasiliani sono molto più allegri e di-
sponibili della gente di qui».
Dietro nostra sollecitazione, Muller che per
tutto il tempo dell’intervista aveva nicchiato
sull’argomento ci suggerisce di andare ad As-
suncion la capitale, nel centro, dove ha sede la
dirigenza delle comunità mennonita per sape-
re con esattezza dove si fossero diretti e dove
risiedono oggi la moglie e i figli di Mengele.
Ed eccoci ad Assuncion: nell’ospedale dei
Mennoniti ci informiamo se Alberto Negele
oggi si trova lì. Un’infermiera ci aiuta a tro-
varlo. Alberto Negele è molto cordiale nel-
l’accoglierci e ci mostra le abitazioni degli an-
ziani che lui assiste come volontario. «La coo-
perativa di allevamento bovino - spiega - ha
un laboratorio con un centro genetico che si
chiama Laguna Capitale; importa materiale
genetico di razza americana e europea, sem-
pre nel sistema di produzione e vendita delle
cooperative mennonite. È un materiale di alta
qualità che serve all’incrocio e al rafforza-
mento della razza bovina, creando ibridi pre-
coci con buona qualità di carne, che ha un sa-
pore molto speciale diverso dalla carne che si
rinsecchisce quando cuoce. Mio padre - pro-
segue il figlio di Mengele - mi ha parlato a
lungo, negli ultimi anni prima di morire, del
periodo della guerra e io gli ho sempre chiesto
dettagli sulla sua vita di allora. Fu molto im-
pressionato e indignato dai bombardamenti
alleati sulla città di Dresda e su Berlino. Han-
no massacrato tanti civili inervi e questo indi-
gnò davvero molto mio padre. Poi mi diceva
di ammirare molto l’ammiraglio Duniz che
l’aiutò a raggiungere il sud-America. Duniz
riuscì a far scappare gli ultimi tedeschi dalla
Lettonia, dalla Lituania e dall’Estonia e riuscì
anche, negli ultimi giorni di guerra, a far scap-
pare molti militari tedeschi, con i sottomarini
dalle basi segrete di Kiel e di Bergen, fino a
raggiungere a guerra finita, le coste del Brasi-
le dell’Argentina e dell’Uruguay. Qui molti
di loro furono accolti dalle comunità menno-
nite, come mio padre; e non dimentichi che le
famiglie degli eroi dell’aviazione tedesca,
Hans Rudel e Anna Reitsch, che visitò per ul-
timo Hitler nel bunker nel giorno del suo pre-
sunto suicidio, dopo la guerra si sono stabiliti
in Argentina, a Bariloche e che hanno conti-
nuato a finanziare, come fecero i loro genito-
ri, le comunità mennonite. Mio padre scappò
con una barca sovraccarica di mille persone.

Lui vide affondare, prima di scappare dall’Ita-
lia da Genova in Germania, nelle ultime ore di
guerra molte navi di profughi civili tedeschi
affondate dagli stessi sottomarini tedeschi nel
mar Baltico».
Alberto Negele vive nel ricordo del padre e
nell’infatuazione di un mito, ma su come la
storia sia andata davvero sembra non avere le
idee chiare: «Ci sono molte bugie oggi, pur-
troppo - afferma sicuro - ma come è logico,
tutti i libri di storia che si vendono sono scritti
dalla parte del vincitore e accusano gli sconfit-
ti delle peggiori nefandezze. Mio padre mi
raccontò che fu nominato dirigente nazional-

socialista dal ministro dell’educazione nazio-
nale, Baldur Von Schirac, che volle soddisfa-
re il suo vecchio desiderio, che era quello di
creare in un castello in Germania ai confini
con l’Austria, quello di Bad Tools distrutto a
fine guerra dagli alleati, una scuola di giovani
che dovevano rappresentare l’élite perfetta se-
condo i principi nazional-socialisti. Lì oltre al-
le consuete discipline di guerra ideologiche,
sportive, razziali, si intendeva creare anche
un super-uomo che fosse talmente ben educa-
to e gentiluomo da non sfigurare di fronte ai
modi e alle forme della nobiltà classica; i nazi-
sti, che avevano forse un complesso di inferio-
rità di fronte agli inglesi, intendevano così dar
vita a un gentleman prefetto. Non secondo le
vecchie regole della decadente nobiltà euro-
pea che proveniva tutta più o meno dal ceppo
dei Coburgo-Sassonia. Mio padre voleva cre-
are il super-uomo, la nuova nobiltà di sangue
e di suolo che avrebbe rigenerato l’Europa de-
cadente e avrebbe permesso così di seleziona-
re un’élite di soldati, di monaci, ma anche di
diplomatici per gestire l’Europa del dopo-
guerra. Se avesse vinto il Terzo Reich». Per
fortuna non è andata così.
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«Lui voleva
creare il super-uomo
la nuova nobiltà
di sangue e di suolo
che avrebbe rigenerato
l’Europa»

I ndimenticabile. Così fu definito da
Pietro Ingrao il 1956. Le motivazioni e
l’«amarissima occasione» (ossia la

discussione alla Camera sull’impiccagione
di Nagy) sono state ricordate dallo stesso
Ingrao, con accenti nobilmente autocritici, e
con un’importante ricostruzione, in una bella
intervista pubblicata su la rivista del
manifesto del gennaio 2001. Ingrao, nella
circostanza, ha evocato anche la fonte, vale a
dire un film «del primo cinema sovietico» -
L’indimenticabile 1919 - sulla guerra civile
tra bianchi e rossi. Non era, quello, in realtà,
un film del primo cinema sovietico, ma un film
del 1951 del georgiano Michail Ciaureli. Né
va taciuto che in questo film la venerazione
per Stalin era giunta ad altezze vertiginose. Il
lapsus della memoria di Ingrao è tuttavia per
noi, oggi, un elemento in più di conoscenza.
Evidenzia, con sullo sfondo il fantasma di
Stalin ricomparso nel novembre a Budapest,
il cortocircuito tra l’indimenticato tiranno e
l’indimenticabile denuncia dei suoi crimini.
Si apre, ad ogni buon conto, in questo inizio
d’anno, il cinquantesimo anniversario del
1956. L’industria della commemorazione se
ne occuperà largamente. E il XX Congresso
del Pcus (tenutosi tra il 14 e il 25 febbraio)
sarà il punto di partenza della
commemorazione, con in primo piano il
rapporto segreto di Chruscëv, incentrato
sulla ripulsa dei metodi terroristici di Stalin.
Ricordiamo però che il XX Congresso fu
anche l’assise della coesistenza pacifica. Si
pensava infatti, ad Est come ad Ovest, che la
guerra fredda fosse finita. Si proclamò così,
volgendo le spalle a Lenin, che la guerra non
era più inevitabile. Vennero poi incoraggiate
la lotta di liberazione
nazionale-anticolonialee la competizione
economica tra i due campi. Ed anzi la stessa
teoria staliniana dei «due campi» venne di
fatto abbandonata, giacché venne
riconosciuta l’esistenza di una «terza forza»,
costituita dai «popoli di colore». Nel Pci,
dopo il XX Congresso, vi fu però, per dirla
con Italo Calvino, «la grande bonaccia delle
Antille». Togliatti fu cauto sul rapporto di
Chruscëv. Parve anzi non avere una «linea».
Ingrao ritiene oggi che attendesse la «linea»
da Mosca. È probabile. Togliatti, forse, aveva
anche colto - subliminalmente - la «legge di
Tocqueville». Le aperture da parte di un
regime autocratico potevano cioè aprire
processi incontrollabili. E svelare
l’irriformabilità del regime. La rivoluzione
ungherese, effetto indesiderato delle aperture
chruscioviane, era del resto alle porte.

«Mio padre
Joseph Mengele»
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Ci sono crimini
che gli uomini
non possono punire
né perdonare.
Quando l’impossibile
è reso possibile,
diventa il male assoluto
Impunibile
e imperdonabile

Hannah Arendt
Le origini del totalitarismo

■ di Marco Dolcetta / Segue dalla prima

Il criminale nazista
si rifugiò in Paraguay
dopo la fine della guerra
tra la comunità utopica
della Nuova Germania
della sorella di Nietzsche

Joseph Mengele

Il testochepubblichiamo quiaccanto
accompagna le immagini di unaprossima serie
dipuntatedel programma Lanostra storia, in
ondasu RaitreperRai Educational, direttada
GiovanniMinoli. La serie, a curadi PieroCorsini,
andrà inonda aprimavera edè dedicata ai
cosiddettiNazisti delQuarto Reich: quel
gruppodiex militari edirigenti nazisti, rifugiatisi
inAmericaLatina, e cheavrebbero dovutodar
vitaauna nuova fasedelprogettonazistadi
dominiosul mondo. Marco Dolcetta èandatoa
cercare il figlio delmedico JosephMengele,
l’«angelodella morte» del campodisterminio di
Auschwitz.Loha trovatoad Assuncion, nel
Paraguay, inuna comunitàdi Mennoniti.
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nazista, l’«angelo della morte»

di Auschwitz: dal Brasile al Pa-

raguay tra i Mennoniti della

Nuova Germania. L’inquietan-
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