
Beppe Alfano,
la morte annunciata
di un cronista invisibile
Corrispondente di provincia, non era nemmeno iscritto all’Ordine:
ma ha scelto di raccontare la mafia, non voltando le spalle

SE NON L'AVESSERO AMMAZZATO, di

BeppeAlfano non ne avreste sentito parlare. I

corrispondenti di provincia li conosciamo so-

lo noi, dell'ambiente. Spesso non figurano ne-

anche negli elenchi

ufficiali della profes-

sione giornalistica. Al-

fano, quando è mor-

to, non risultava iscritto all'Ordi-
ne professionale. E il suo primo
«pezzo» per la carta stampata, co-
me avete letto nella ricostruzione
minuziosa e appassionata di Va-
leria Scafetta, fu scritto da lui, ma
firmato da un altro: da un redatto-
re «in organico» del giornale La
Sicilia. Era una corrispondenza
sul funerale di un suo ex alunno,
ucciso in uno dei primi scontri
della guerra di mafia esplosa in
una cittadina della provincia di
Messina, come Barcellona Poz-
zo di Gotto, fino ad allora ritenu-
ta non mafiosa.
Per conquistare il diritto alla fir-
ma, Alfano avrebbe dovuto atten-
dere qualche altro funerale. Poi
questa storia è finita con il suo,
c'è andato anche il sindaco, ma
non aveva la fascia tricolore, per
evitare - così ha spiegato - che
sorgessero imprecisati problemi
di ordine pubblico.
Ce ne sono tanti come Alfano. In-
visibili, cioè abusivi, precari, i
corrispondenti di provincia san-
no bene di dovere barattare l'as-
senza di riconoscimenti sindaca-
li, retributivi e previdenziali, con
l'onore della firma, con la scritta
«corrispondente» sul biglietto da
visita.
Di solito hanno un altro lavoro,
quello ufficiale: impiegati, medi-
ci, impiegati, farmacisti. Ma è
difficile distinguere quale sia,
con il passare degli anni, il me-
stiere principale. Si tratta di un re-
ciproco scambio. I giornali, in
specie quelli locali, non esistereb-
bero se non esistessero loro.

E il grande sistema dell'informa-
zione offre in cambio di questa
presenza capillare una visibilità e
un ruolo sociale. I cronisti invisi-
bili, a poco a poco, escono perciò
dal cono d'ombra. Non sono tutti
come Beppe Alfano, però, i corri-
spondenti. C'è chi fa il passacar-
te, c'è chi usa il mestiere per in-
trecciare altri rapporti e relazioni,
e per tentare altrove scalate e pro-
mozioni.
Alfano aveva qualcosa in più. Ra-
gioniamo su questo qualcosa.
Una passionaccia politica lo por-
ta in gioventù a militare nella de-
stra estrema. Quelli di Ordine
nuovo, l'organizzazione eversiva
colorata da qualche velleità cultu-
rale in cui Alfano ha militato, non
erano stinchi di santo. Stavano
un po' dentro e un po' fuori al Mo-
vimento sociale, alternavano la
spranga al doppiopetto.
In Sicilia qualcuno di loro intrec-
ciò anche negli anni Sessanta e
Settanta un filo con la mafia, e
per i rapporti con la 'Ndrangheta
e la massoneria non si è finora ab-
bastanza indagato sulla svolta
che 35 anni addietro fu rappre-
sentato dalla rivolta di Reggio
Calabria.
La provincia di Messina, di là
dallo Stretto, e soprattutto la sua
Università, furono sicuramente
un punto di snodo essenziale di
certi traffici e di certe trame, ma-
fia, eversione nera, massoneria
deviata. Sono tracce sparse, spun-
tano qua e là nelle carte di diverse
inchieste: ma negli uffici giudi-
ziari della Sicilia orientale non
c'è stato nessun Giovanni Falco-
ne che radunasse questi fili spar-
si. Che ritroviamo, non a caso,
nella vicenda che porta alla mor-
te di Alfano.
Il quale nel frattempo è passato
dall'altra parte. Non tanto perché
a un certo punto entra in rotta con

i suoi «camerati» di un tempo, e
aderisce a quel movimento tra-
sversale, anticipatore, e poi abor-
tito, che fu la Rete di Leoluca Or-
lando. Ma perché matura una di-
stanza sempre più marcata, un ri-
getto morale sempre più radicale,
per il coacervo di interessi e di de-
litti che intanto ha provocato nel-
la «pacifica» Barcellona un conti-
nuo dilagare di scontri a fuoco, di
vendette ed esecuzioni.
Alfano scrive in uno dei suoi pri-
mi articoli di una «cappa» plum-
bea che sta coprendo via via la
sua città. Non vuole farsi soffoca-
re. In Sicilia non è questo certa-
mente il primo caso di una comu-
nità priva di «tradizioni» mafiose
che subisca l'assalto e in pochi an-
ni conosca totali e spregevoli mu-
tamenti.
C'è da dire in proposito che l'in-
formazione e il mondo intellet-
tuale non hanno fatto appieno la
loro parte. Non solo per censure e
omissioni da parte della stampa
regionale e nazionale. In pochi
hanno ancora capito e scritto per
bene del degrado che una presen-

za mafiosa può innescare nel
mondo delle professioni, nella
quotidianità e nelle relazioni tra
le persone.
Se nella piccola Barcellona l'en-
clave mafiosa di un chiacchierato
manicomio giudiziario ha gettato
il seme della malapianta, c'è chi
se ne è accorto e ha girato le spal-
le, c'è chi ha osservato giorno do-
po giorno come la vita stesse
cambiando nel profondo, e non
solo per gli assassini, le estorsio-
ni e i delitti.
Beppe Alfano è insegnante, è
contemporaneamente sindacali-
sta, bazzica le pubbliche ammini-
strazioni, fa il cronista. Sta, dun-
que, dentro diversi posti di osser-
vazione privilegiati, ottimi per
comprendere quanto stia, dappri-
ma gradualmente, poi tumultuo-
samente cambiando, e rovinosa-
mente, la vita di un insegnante, di
un sindacalista, di un cronista. E
come la vita pubblica si stia cor-
rompendo, quali fortune sospette
e quante carriere fulminanti cer-
chino una spiegazione.
E lui, Alfano, a quanto pare, le

cerca le risposte a tanti interroga-
tivi sussurrati, in qualche caso
forse le trova. La curiosità profes-
sionale coincide, dunque, con
l'impegno civile.
Si intende: detta così, questa può
anche sembrare una favoletta
apologetica dell'antimafia. In
una microstoria vissuta in terra di
mafia la vicenda di Alfano rap-
presenta, invece, in modo impres-
sionante il meccanismo ad orolo-
geria di una morte annunciata:
una vicenda che ci racconta come
il corrispondente scomodo, il sin-
dacalista rompiscatole, l'aspiran-
te consigliere comunale possano
essere percepiti dal sotterraneo
mondo mafioso giorno dopo gior-
no, articolo su articolo, vertenza
dopo vertenza, alla stregua di
«traditori», di «infami». Ha var-
cato un confine quasi invisibile,
quel cronista quasi invisibile,
quasi anonimo, che ha perso la vi-
ta semplicemente per «informa-
re». Non è detto che Alfano se ne
sia accorto. Quel giorno gli assas-
sini gli avevano dato un appunta-
mento. Lui appariva agitato, ma
solo un poco.
Nelle graduatorie internazionali
più o meno fallaci della libertà di
informazione nessuno ha mai in-
trodotto lo standard di valutazio-
ne dell'esistenza di questo «confi-
ne» invisibile, tipico delle terre di
mafia. Un limite oltre il quale l'in-
formazione è inagibile, la verità è
negata.
Per questo motivo, la battaglia di
verità dei familiari di Beppe Alfa-
no, che non si accontentano dei
nomi del killer, e pretendono di
sapere chi siano i mandanti, toc-
ca tutto il mondo dell'informazio-
ne, i giornalisti, gli editori, i letto-
ri. Che quasi mai s'accorgono dei
«cronisti invisibili», del loro co-
raggio, della loro pericolosa pas-
sione.

●  ●

Il libro

ScrittodaValeria
Scafettae conuna
postfazionedi Vincenzo
Vasile, «Ammazzate Beppe
Alfano»èdaoggi inedicola
con«l’Unità»a 5,90euro in più
rispettoalcosto delgiornale. Il
libroverràpresentato domani
alle12presso la sede della
Federazionenazionaledella
stampaaRoma. Interverranno
lasegretaria diAssostampa
romanaSilvia Garambois, il
direttorede «l’Unità», la figlia
diBeppe Alfano, Sonia,
l'autriceValeria Scafettae il
curatoreVincenzo Vasile.

LA COMMEMORAZIONE

Rita Borsellino:
«Rivedo in loro
la mia tragedia»

LOTTEDICLASSE

Ancora nuvole sul Municipio di
Roccamena, in provincia di Pa-
lermo. Dopo l’arresto del sinda-
co vicino all’Udc Salvatore Giu-
seppe Gambino (finito in manet-
te assieme al boss Bartolomeo
Cascio e a due imprenditori per
irregolarità nell’assegnazione e
nella gestione degli appalti) il
consiglio comunale potrebbe pre-
sto essere sciolto per infiltrazio-
ne mafiosa. Il comandante pro-
vinciale dei Carabinieri di Paler-
mo, Vittorio Tomasone, ha infat-
ti raccolto, «tutta la documenta-
zione necessaria per sottoporre
all’esame del prefetto - afferma
una nota - la valutazione sull’esi-
stenza dei presupposti per pro-

porre lo scioglimento del consi-
glio comunale di Roccamena, te-
nuto conto dell’esito dell’attività
e degli evidenti condizionamenti
mafiosi emersi». Il sindaco del
comune nel Palermitano, Salva-
tore Gambino, eletto nel 2003, è
stato arrestato sabato con l’accu-
sa di associazione mafiosa dai ca-
rabinieri della caserma di Corleo-
ne. In manette sono finiti anche
Bartolomeo Cascio, ritenuto ca-
po della cosca corleonese già
condannato per associazione ma-
fiosa, e due imprenditori, Leonar-
do Diesi ed il figlio Franco Salva-
tore. Una inchiesta che ha messo
in luce la «collaborazione» fra il
sindaco Gambino (nel cui ufficio

i militari hanno anche rinvenuto
una pistola rubata) e Bartolomeo
Cascio, ritenuto dagli inquirenti
personaggio di spicco della mala-
vita siciliana e vicino al boss Ba-
garella. Frutto della collaborazio-
ne, hanno spiegato i carabinieri,
una lunga serie di appalti (dalla
ristrutturazione della rete idirica
alla realizzazione del nuovo cam-
po di calcio) finiti nelle mani di
«aziende amiche». E non è tutto:
stando infatti alle inchieste, Gam-
bino e Cascio si sarebbero anche
resi protagonistidi gesti intimida-
tori verso l’ex sindaco diessino
(culminati con l’abbattimento
della casa di campagna della so-
rella) che nel 2003 era intenzio-
nato a ricandidarsi alla guida del
comune del palermitano.

L’ anno solare regola le
stagioni, quello scola-
stico cadenza la vita. Si
risveglia il pulsare ne-

vrotico delle città, il richiamo ai dove-
ri di ogni giorno, l'ansia di giungere
puntuali. Torna a farsi vivo, per inse-
gnanti e alunni, prima ancora che nel-
la sua realtà concreta, il pensiero del-
la scuola. Il suo essere nella società.
Postmoderna. Globalizzata. Massme-
diatica. Turbocapitalistica.
Il suo collocarsi dentro il mondo, che
un tempo, negli anni inquieti della ri-
bellione e del rifiuto, si voleva radical-
mente cambiare e oggi invece si accet-
ta nella sua totalità, affermando la ne-
cessità di non essere esclusi da nessu-
na delle sue forme. Di assaggiare e di-

vorare ogni sua manifestazione.
Dall'anoressia degli anni '70 alla buli-
mia del presente.
Per noi insegnanti di oggi che siamo
stati ragazzi di allora è complicato.
Tuttavia la nostra sensibilità, col tem-
po, si va progressivamente «educan-
do» e avvicinando a quella dei nostri
studenti, che magari non sono in gra-
do di sviluppare analisi sociologiche,
ma hanno antenne sensibilissime per
captare i segnali.
I ragazzi conoscono la realtà molto
meglio di chi vorrebbe insegnargliela,
e vi si adattano con un grado di flessi-
bilità che non rinuncia all'orgoglio
della scelta, ma sanno che oggi «pri-
mum» è sopravvivere. Ragazzi che un
osservatore acuto come Ilvo Diamanti

con una formula felice definisce «anfi-
bi», capaci di adattarsi alla mutevo-
lezza e precarietà della realtà conser-
vando tuttavia la loro integrità. La lo-
ro dignità.
Anche se desiderano diventare «veli-
ne» o «amici» di Maria de Filippi. È
come se in loro la futilità del mondo
contemporaneo si «sdoganasse» e
riacquistasse legittimità nelle storie
personali.
La loro singola individualità, l'umani-
tà, rianima il mondo vacuo delle appa-
renze, in una sorta di «meticciato»
culturale e ideologico, che contamina
l'alto e il basso. La marcia no-global e
il Grande Fratello. Insieme.
Un po' «anfibio» o «meticcio» col tem-
po sono diventato anch'io. Mi adatto

all'acqua e alla terra. Mi mescolo fra
loro, curioso nel loro mondo, mi sem-
bra un po' di abitarlo, di provare le lo-
ro emozioni.
Anche la mia severità si è attenuata.
Sono più tollerante, più paziente. Un
tempo attribuivo alla cultura storica e
letteraria un'importanza capitale per
capire il mondo, oggi mi sembra inve-
ce che i mondi siano tanti, e che io
stesso ho bisogno di un atto di umiltà
per osservarli e comprenderli. È come
se la scuola, quella che abita nell'ani-
mo di ciascuno di noi, fosse meno
«scuola» per me, nel senso classico
del termine. Ne avverto meno il peso,
spero di trasmetterne meno il caratte-
re oppressivo.
Viviamo il tempo della massima infor-

mazione. Fra qualche anno, grazie a
Google, avremo accesso alla lettura
diretta di milioni di libri delle più
grandi biblioteche del mondo. Tutto il
sapere dell'universo sarà a portata di
mano. Questo parzialmente ci dere-
sponsabilizzerà dallo studio di quei te-
sti, perché in qualsiasi circostanza sa-
premo quando e come cercarli. Gra-
zie ai telefonini non ce l'avremo in te-
sta ma in tasca il sapere dell'universo,
i cui dati incessantemente, richiamati
all'occorrenza, navigheranno nella
rete da un angolo all'altro del mondo.
Non so se è un bene o un male, ma è
una realtà con cui faremo i conti. Co-
me insegnanti, più che definire la rot-
ta o fissare gli approdi, dovremo for-
nirci noi stessi di una bussola per na-

vigare in questo mare sconosciuto.
Oggi sono più vicino ai miei studenti
perché so che con loro condivido
l'identico sentimento di precarietà dei
tempi, che ci fa oscillare tra la neces-
sità della navigazione e la percezione
del possibile naufragio.
Ci vuole coraggio per affrontare il
mare. L'insidia è la pigrizia, l'atteg-
giamento regressivo, la sirena del
passato, anche seducente, che ci vor-
rebbe incantare e trattenere. Ma il pe-
ricolo, del resto, è anche l'idea del fu-
turo come «folle volo» nel tempo. Sen-
za adeguata attrezzatura. Senza la
memoria di ciò che siamo stati. Senza
la scuola, che quella memoria conser-
va.
 luigalel@tin.it
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Alfano era insegnante
e sindacalista, era
dentro quella «vita»
la vedeva. Ne scrisse
E fu ammazzato

ROCCAMENA

Dopo l’arresto del sindaco per mafia
pronta la «chiusura» del Comune

Il luogo dove è stato ucciso il giornalista Beppe Alfano

■ di Vincenzo Vasile

Oggi in edicola
con «l’Unità»

Addio sapere in testa: ora c’è quello in tasca. Nel telefonino

SI RISCOPRE Beppe Alfano, il
«giornalista sconosciuto» ucciso
dalla mafia l’8 gennaio 1993 a
Barcellona Pozzo di Gotto (Me).
Sabato sera, alla vigilia dell’anni-
versario della morte del corri-
spondente de La Sicilia c’era una
grande folla alla commemorazio-
ne, che ha coinciso con la presen-
tazione del volume di Valeria
Scafetta edito da l’Unità. In aper-
tura è stato proiettato un film-do-
cumentario di Fabio Sidoti, che si
conclude con l'inquadratura della
figlia, Sonia, che davanti alla lapi-
de che ricorda il padre pronuncia
la frase «Sì, valeva la pena fare
tutto ciò che hai fatto». Rita Bor-
sellino, candidata dell'Unione al-
le prossime elezioni del presiden-
te della Regione, ha commentato:
«Mi riconosco in queste immagi-
ni: anch’io dopo la strage di via
D'Amelio non ho voluto lasciare
quella strada, quella città, questa
terra: mi riconosco nella moglie e
nei figli di Alfano. Anch’io, al pri-
mo anniversario della morte di
Paolo pensai e dissi: sì, valeva la
pena, vale la pena».
Un intervento commosso di don
Luigi Ciotti: «Come accade in
questo tipo di manifestazioni, qui
ci saranno anche gli informatori
della mafia. E ad essi chiedo che
riferiscano a chi di dovere la no-
stra ferma volontà di non fermar-
ci». Le indagini, invece, sono sta-
te praticamente insabbiate; e nel-
la relazione finale di maggioran-
za della Commissione parlamen-
tare antimafia non si fa addirittura
parola del sacrificio del giornali-
sta siciliano. Beppe Lumia (Ds)
ha annunciato che la «memoria»
presentata dai difensori di parte
civile e il contenuto del volume
edito da l'Unità verranno inseriti
nella relazione di minoranza del-
l’Antimafia che i Ds depositeran-
no in questi giorni.  

v.va.

Il suo impegno lo ha
fatto passare per
«infame» e «traditore»
Ma la sua informazione
era un impegno civile

A Barcellona Pozzo
di Gotto Cosa Nostra
teneva il suo «sistema»
di corruzione della vita
di tutti i giorni

■ / Palermo
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